咏鹅2018

看死君：年关将至，你的年度十佳选了么？每年12月，都是影迷们疯狂补片的时候，仿佛生怕错过哪部好片，毕竟选年度十佳需要一点仪式感。纵观今年压轴出炉的几部热门电影，想必都会成为很多影迷的年度榜单上的常客，比如《罗马》，比如《摄影机不要停》。

而我们今天要推荐的这部，同为不少影迷的心水之作，来自于张律导演的《咏鹅》；本片也入选了Cine21选定的2018韩国电影十佳，排名第九。在导演拍于韩国的几部作品中，无论《庆州》还是《春梦》，同样都备受赞誉。有人说他是“第二个洪常秀”，但真正看懂他电影的人，显然会发现另一种独特的味道。

作者| 县豪

公号| 看电影看到死

到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——《咏鹅》。

这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。看完电影后，对张律导演非常感兴趣，我就去了解了一下。原来他是中国朝鲜族导演，出生在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。

《重庆》

但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿；而“暧昧”，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

似乎一直以来，张律导演都是在拍摄同一类型电影，而这部《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高；在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式；而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准，因为它要求观众极度敏感。

所幸《咏鹅》很妙。妙就妙在几个关键词。

暧昧

影片《咏鹅》极度暧昧。这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。

有哪些暧昧？人物的情感暧昧是显而易见的。男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——

两人到民宿，起初只开了一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……

两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。

当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？」，由此勾起一丝隐约情愫。

松贤在海滩请民宿老板为她拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇。镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？

除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。

影片《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视为某种方言的韩语。而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份。

电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消。男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……

这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。

这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。

《牯岭街少年杀人事件》

这里多说一点。我们看到不少香港电影比如像《香港制造》《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动。而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的那种「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

《香港制造》

而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。

松贤在酒意中这样评价允永：「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。」

的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间；小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似。而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。

而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤，以及黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……

总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。

而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？

一半

影片《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。

李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。

《诗》

而《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了。用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你发生关系」，是调侃语气，揭示了允永的暧昧从何而来。

正是来自这种「一半」。

同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。

这一瞬间将电影分为两半，但或许有点难以厘清哪一半在前，哪一半在后。允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。看来是先去了母亲老家，再去了群山？但种种线索表明，母亲的老家就在群山。所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？

而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。

真是无尽的暧昧如衔尾蛇。

按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。

而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的奇妙评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。

这是一句何其性感的对白。

张律与洪常秀

有人将张律的《咏鹅》和洪常秀的电影做对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。

对比是难免的。尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜，是如此相似。

洪常秀《江边旅馆》

甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

金基德 《空房间》

我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《剧场前》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构。

洪常秀《猪堕井的那天》

但洪常秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪常秀后期电影几乎都是“草稿电影”，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

骆宾王与尹东柱

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

——这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。

我只是为了直到生命的最后一刻。

抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。

我要以爱恋星儿的心

讴歌一切的生与灵。

要走完给我注定的路。

今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。

——这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。

这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。

对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感。2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至很简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。

男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角父亲养了只大白鹅。他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。

他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。四肢做出鹅引颈之状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。

《母亲》金惠子

《白日焰火》廖凡

而「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们只是层次本身，使诗人骆宾王的《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

而尹东柱的意义就清晰多了。他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。

尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而在《咏鹅》中，每个人的身份都具有移民者的暧昧性。比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。

片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。

李濬益《东柱》

这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的真正的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。

而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。

比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。

镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。窗越来越近，我们以为电影将就此转场。

但突然又仿佛必然——

诗人允永出现在了窗外的诗中。

作者| 县豪；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

张律导演镜头里的那种迷人大概是因为身份特征吧，和密不可分的中日韩之间的羁绊与纠葛的历史。 已经习惯他的标志性影像：黄绿色滤镜，模仿动物姿态的行为/舞蹈，男人和女人之间由“也许我们在哪儿见过”或者“你还记得我吗”开始发展的关系，墙上的画，相框里的构图，通过镜子反射，穿插的间歇性黑白色画面，晾晒在庭院里的植物或食物总会遇上下雨的天气，街道旁不起眼的算命店。 女人表面上看起来更主动、追求刺激，在很“容易”的男人身上找到自信，并给他们贴上“魅力、特别”的标签来引起另一个男人的注意和妒忌，受伤之后却只能从同性那里得到安慰，然后深呼吸，重新挺起背，其实表面反复无常的情绪化爆发，都是敏感又清醒的内心，脆弱，需要爱，但也想保留自尊。 男人其实更懂男人，永允一看到民宿老板就觉得这个老板很奇怪，而松贤对老板说的是“你对我不好奇嘛”这种意味深长的暧昧，又不同于永允——名字、说话、行为的暧昧，他在隧道里问松贤：你喜欢白天做还是夜晚做。 松贤主动提出分别住两个房间，迅速了解了老板的妻子女儿的信息，和老板一起在厨房里吃拉面，早上一起在楼顶上做一百零八拜，去海滩上散步。 老板有个自闭症女儿，整天躲在房间里看民宿的监控录像，陪伴她的只有那只日本式娃娃，或许饭店里的女老板是她母亲也说不定，有一天下雨，她打了一把伞坐在楼顶上，隔天永允也坐在那里，像个思想家的雕塑，那天晚上，她给他送去一碗拉面，坐在门口听他吃面的声音。 松贤看到永允和老板女儿坐在门口，问他，“你在干什么？”，永允回答：“你行，我就不行吗？”，后来换成松贤坐在门口抽烟，警察问那个头上贴着创可贴的女儿是不是受害者，女人淡淡地说：“我已经23了，他没有对我做任何事情”。 那些出现片刻的人像更像是浮世绘的旋转，和鹅说话的父亲，半夜推开女佣的门，在路上遇见儿子又假装不认识他，是因为儿子对别人说父亲已经去世了，演讲募捐煽动情绪的男人，健身器械上的女人，信任永允的药店老板，松贤的情敌（恩彩真是好美啊，超级适合穿衬衫，清冷气质型无敌了），神秘的饭店女主人，她一眼就看破永允和松贤的关系，夜晚打拳的男人，将松贤错认成顺尹的女人。 不铭记历史的民族就是没有希望的民族。 你留在哪儿，哪儿就是你的故乡。 注：UNICEF；尹东柱；群山（地名）。 :)文素丽真的保养得很好啊，自律又优雅的美。韩艺璃身上那种说不清道不明的感觉太适合这种电影风格了。

其实，电影表达一个人的真实想法是很困难的，制造氛围让演员最大的自由发挥，才是最好的表演。看多了洪尚秀，总觉得是关于一个女人的故事，没有情节，顺水推舟的发展，通过闲聊照顾一下空旷的场景，在散漫中，让观众去意会、填充。这大概是因为过于抽象，所需要的互动吧，在他的电影里，吸烟，是一个不可或缺的标志，男人女人都很享用烟草给与的自信。这也就是韩国的风格，不拘于环境，不拍成风光片，而是靠实实在在的街巷，那种烟火气，拉近观众，看在这样真实的环境中，人们无聊的打发时间的方式，跟你我一样。但咏鹅，却又增加了许多幽默因素，两位演员的自然表演，几乎很生活，在慵懒散漫的片子主题下，有些新颖，因为明星的加盟，也因为影片潜在的张力，人物关系在变化，也很有故事可看，期待姐弟恋的实现？期待群山故事的继续发展？一对儿，变成2对儿恋人，一切都有可能。这就是这部电影的最佳，意犹未尽。在仅仅两个小时的片中，我并没有觉得枯燥，反而希望在进行下去，其实生活是多变的，永远不停歇，没有一个固定的答案，正因为如此，再慢散的生活中，才有慎重、才有期待、才有可能，它所倡导的是慢节奏，在现实中，它是不可或缺的却又真的很难得的体验。

我们小时候学的第一首诗是什么来着？是《锄禾》还是《咏鹅》？ 如果说电影的前半部分在进行社会批评的话，后半部分就是在自我解嘲。韩日关系里面掺杂着近代历史、现实政治和文化联结，抛开哪一个去作判断都不准确，在一国国内还要再加上各方的立场，就更复杂了。同样的胶片，对着不同的东西拍，就会有不同的事实被记录下来，随之吸引不同的观看者，进而唤起不同的回音，最后导致不同的结果。就像连演歌的起源各方都说法不一那样，历史总是任人装饰的，本来应是幸事一桩的同出一源，被人各取所需后只能天各一方，虽然都不乏举旗拥护者，却苦了只想好好谈恋爱的普通人。 为了在参与公共话题的时候不被当作外人，叙述者的身份（朝鲜族）在前半段被抛弃了，电影甚至专门为此安排了一场戏。但“以什么身份去批评”、“有什么资格去批评”这样的问题不可能被一直回避掉，所以后半段，身份又被捡了回来。作为副作用之一，“外人”这个标签也如期而至，结果就像在咖啡馆和小饭店里那样，尴尬成了最终的结果。我们都知道，面对尴尬，大义凛然是会被消解掉的，所以就算电影打算回应关于身份的质疑，最后也只能始于被迫而终于自嘲。至于《咏鹅》，因为关乎于记忆，换句话说也就是关乎于自我认同，大概是这自嘲之中最严肃的部分了。 前后两段分别构建了两种人物关系，前一个是追求与被追求的三角循环，后一个则是“外来者”与“自己人”的二元对立。无论是哪一种，无论这些修辞的背后是社会实际还是个体处境，它们都指向现实。就像《咏鹅》一样，精心雕琢的语言之下，其实就是一副客观的景象：一只鹅的姿态。

全剧整个的基调是灰色的，人物是无业的作家离婚的女人和带着自闭症女儿得过且过的男人，这种人群现实中应该不少，导演想要演绎他们的生活，可惜从头到尾也没能看出来有什么可以引起共鸣感叹即使是怜惜等等任何的感情。两个主人公在空无一人的街上晃荡，背景有高楼有店铺有公寓就是没有一人？整个的世界都变成灰色，导演想说不过是一场梦吗？这么无聊的一场梦？就连剧情简介中4人的爱情纠缠也是有气无力似有似无莫名其妙？

导演还是极力想突破这个消极灰色无聊的梦，加入了政治的火药加入宗教色彩，连猴拳都表演了一把，还是没有突破，不过好在还没有完全失控变成闹剧。无奈之下拿出杀手锏咏鹅。一个成年人看一首儿歌可以有不同的理解，不再是单纯地描述一件美妙的事情，可以理解成自由自在悠闲的生活，从男主笨拙难看的表演儿歌看的出他离自由自在的境界很远，虽然他可以无所事事，那只是无聊在虚度人生而已。而自由自在是一祌境界。

导演到底也没能打破这个无聊的梦，所以就是无聊。

突然想将此剧改一改，第一是要删：首先关于朝鲜政治话题的画面太多，可以想象这是编导感兴趣的，不过我的印象此剧的主题好像是关于颓废的人生，而且剧中4个主要人物和这个主题没有直接的关系，街上示威的好像和朝鲜也并不一定有直接的关系，导演想表达的是这个政治题目被人利用？他想借此再次证明这是一个梦境？第二是猴拳？导演想说人生如猴戏？主人公们给人的感觉已经够颓废了，需要加个猴吗？第三是离婚女人和前夫和小三的关系完全可以无视，留下线索留下想象力。现在从头捋一捋各个场景，比方说男主在首尔离奇的去牙医那里，他在群山梦游一般的行为，更加相信这好像是个梦。算了，不改了，一个颓废的梦而已，何必计较逻辑？

虽然我从小就会背鹅鹅鹅曲项向天歌，虽然我平时也无病呻吟地写两首小诗，虽然我也经常吹嘘我对某件事情看得很透，但是这次我真得坦白，这电影要表达什么深层次的东西，我真是没搞懂。

浅薄的我谈不了韩国与朝鲜族的问题(片中多次涉及)，也不了解韩国的大诗人。我只想谈下女主为何自始至终没让男主睡。

我也是看到结尾，才发现这电影的剪辑不是按照正常的故事发展顺序。以一小时十七分夜景《咏鹅》这首诗的出现为分界点，本片可以分成两个部分。

本片分界点位置

分界点以后的情节是先发生的，影片结尾两小时左右男女主才到群山，正好接上整个影片的开头。这样看影片一小时十七分之前才是故事真正的结尾。发生了什么？

男主要去女主开牙科医院的表姐那里看夜景，表姐和女主通了电话后让男主滚蛋。

男主去公园板凳睡觉，彻底凉了。

女主是男主的嫂嫂，和老公不和，男主作为爱慕者一直默默地在等机会。后面机会真的来了，女主离婚了，男主看到了希望，可是即使女主和老公离婚了，两个人之间的近密仍然远非男主所能企及。那天在酒馆两夫妻喝个烂醉还是搂搂抱抱卿卿我我，男主带着女主离开，女主直接告之甭想睡我，男人都不是好东西。

不过故事似乎出现了转机，女主同意和男主去群山，而且还要在外过夜。男主暗爽太早，发现自己真是土羊土心魄，还是不给睡啊。于是男主就每天郁郁寡欢地房前屋后转悠，直到察觉并目击女主和爱玩摄影的民宿老板亲密勾肩，然后他也放纵了自己，把手指放在了老板女儿的胸前。

至于男主离开后，老板的女儿尾随着他，有没有被伤害，她自己作证说没有，反而救了她。从男主整体表现来看，他应该不是一个坏人。

他唯一的痛处，就是苦苦追了很久等了很久的女主，为何不给自己睡？甚至刚刚有些肌肤之亲就喊停说不合适，却和才认识的老板各种主动接触。

正好这几天逛论坛看到类似的帖子，什么男孩子说和女友相处三年，女友守身如玉，结果对方分手后没多久就有了新欢而且很快滚了床单，男孩子苦思不得其解，悲痛欲绝。

其实和本片的女主一样，一些女孩子确实是有关于何时上床的原则，但是具体是放在毕业后还是婚后还是哪个时间点，不必太过深究。女人二十三四以后，和男人相处很久了还说什么没准备好、时机不够成熟、对男人的考验等等应该都是托词，实际上就是还不够爱，因为情到深处，自然会奋不顾身。

本片中不能说女主对男主没有感觉，不然天天在一起还总买单是嫌钱多？男主独自离开群山后，她自知破镜难圆，还去一个人喝闷酒。酒馆老婆婆上来就问，“做了么？”女主哭而不答。

没那么爱，可心中还是有一点留恋和遗憾吧。

男主的名字听起来像“咏鹅”，他没有工作，喜欢写诗，“曲颈向天歌”地骄傲地自在地活着。

应该是不会回来了吧。