我的母亲

       我看的电影很少，看的日本电影更少。但是几乎每部看过的日本家庭片都会给我带来长久的震动，让我一直在心里念念不忘（必有回响= =），反复咀嚼。山田洋次的“弟弟”是这样，原田真人的“记我的母亲”也是这样。

       这部电影我以为是我看过的所有电影里最为成熟而大气的一部，一般拍家庭伦理都喜欢放在一个小背景里，局促的空间，有限的时间，以一个横截面来展示背后的甘苦辛酸。比如李安的父亲三部曲中，饮食男女就是以每次家宴来推动情节与情感的发展。但是我也不知怎么，突然想起来王安忆对于小说篇幅的论述，拿来讲电影似乎也是有道理的。王安忆说，很多人把都德的《最后一课》奉为短篇小说的经典，认为这篇小说以小见大，从一个小小的法语课堂上看到了法德战争对于人民心灵的伤害。但是在王安忆看来，固然，这篇小说是短篇小说里的绝佳范本，因为它的题材就决定了这一定是一个短篇小说，不管它写的多长，是一千字还是十万字，都会是短篇小说。但是短篇小说是不是就能够以小见大，令读者见微知著从一个小小的横截面中窥知背后时代与历史的波澜，在王安忆看来，是不能的。

       每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

       说到电影上也是这样。

       如果想要表现出更为深刻的人情世故，与荡气回肠的一生，把所有的矛盾与情绪都放在饭桌上自然是一种选择，但是这种选择，就是一个生活的横截面，观者确实可以在看完这一幕之后，想象此前会怎样，此后会怎样，这一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。典型在于，这一幕以前常常发生，这些矛盾象征着一直以来的家人关系，只不过是一次情绪的总爆发；非典型在于，总爆发之后，愤怒之后，一地心酸。往后的岁月生活与人际会有微妙的改观。

       但是这部电影选择的就类似于长篇小说的风格，是展开而非集中，铺陈开来细致叙述一段不算短的生命和生活中的人与事，从1959年到1973年，14年，一个少女成长为一个少妇，一个中年人白了头发弯了躯干，一个老年人老年痴呆症越发严重，最后走向生命的终点。

       在这些漫长的岁月里，看似导演记录的都是生活中的小事，甚至于并没有什么了不得的冲突，无非就是三代人之间的两桩冲突。一个是陈年旧事，母与子之间的心结；另一桩则是女儿对于父亲专制的反抗。说出来似乎觉得并没有什么新意或者荡气回肠的东西在里面，但是其实看完整部影片下来，觉得人生的况味尽在其中，无限苍凉。导演所选择的每一件小事，其实没有闲笔，都是有所含义。

       首先说母与子之间的心结。其实并不是什么讳莫如深的事，大家都把话说开了，抱怨都抱怨在明面上，按说应该没有什么心结了，但是恰恰相反，有时候故意把一些事情摆在明面上说，往开了说，是怕别人以为自己有心结，但是其实就是有心病。在洪作小的时候，父亲去台湾驻兵，母亲带了他的俩个妹妹一同到了台湾，却独独把他留在了汤之岛，让他与仓库奶奶住在一起。在小时候的洪作看来，仓库奶奶，也就是妈妈父亲（祖父？）的小妾，才是他的亲人，他与她颇为同仇敌忾。让仓库奶奶在主屋吃饭的本家爷爷奶奶，来接他回家的妈妈，都是“敌人”。洪作内心对母亲是有怨的，觉得她抛弃了自己，自己是被遗弃了。所以，其实琴子和赖川那看似玩笑的对话“爸爸一定会认为你背叛了我。”并不是玩笑，洪作的内心深处一直就有这样一种恐惧，或者自怜自伤的情感。虽然洪作时时半真半假地向母亲抱怨，但是其实他内心里完全没有看开，一直是一个心结，与母亲隔阂了一辈子，直到她老年痴呆。
       
       而在母亲看来，其实真相已经由洪作的妻子说出来了，母亲是希望为家里留一个根；而且长子反正独立有勇气，而两个女儿太小；若他误会她，那也没关系，反正他可以写出精彩的小说。其实，母亲一直都知道儿子对她没有出口却年深日久的怨，但是她反而不去解释。这里面的感情其实是蛮可以玩味的。所以洪作在听到母亲念他小时候写的、自己都已经不记得了的诗的时候，会终于忍不住哭了出来，这时候冰雪算是融化了，心结真正解开，当是他背着母亲在海滩上走。

       不过我总归是觉得，这么说还是有点简化，这里面有很多细节里的怨与长达几十年的误解。其实母亲与洪作之间，心结是隐在表面的平静与琐细之下的，解开心结倒是有一个蛮明显的情绪波动；而父亲与女儿之间，平时冲突不断，但是和解反而是无声无息的。

       看着老母亲的痴呆我们心酸，但是看到儿子不知不觉也步入老年，对女儿也慈和许多，通情达理许多，看他独行的身影好像有点意兴阑珊，又何尝不让观者和看到这一切的女儿心酸。所以琴子给他拍的一系列照片，其实也是和解，或者说是女儿对于父亲的理解。小的时候，女儿只考虑自己，觉得父亲强迫，专制，限制她们的自由；稍大一点，女儿对父亲本人，而不仅仅是他对于她的行为有微词，认为父亲对奶奶心不真，她质问他，是不是作为一个作家才对于奶奶有温柔的体谅，作为一个儿子却是怨恨她的？

       说实话，这句诘问，让影片之外的我都暗暗思忖，我自己对身边的人，是不是也是这样？作为一个审美者，一个局外人，我对他们是一种态度；而作为一个局内人，我对他们又是另一种态度。我时时提倡无功利的，全然客观的，审美的态度去看人看事，但是这正说明我在逃避我真实的身份。大约更为真实的身份下，作为女儿，作为朋友，作为伙伴，我的心里是有怨的，有不甘的，有恨。

       而直到琴子也开始渐渐步入人生的成熟期，慢慢变成一个中年人的时候，她才对父亲有了更温柔的体谅与贴心的理解，理解到了父亲的爱与隐忍，甚至是父亲的无奈与孤独。琴子给洪作拍照那一节也是令我非常有共鸣，非常动人的一节，因为我对自己的父亲，也在经历这样一个心理过程。

       总归这部电影把人生与内心的丰富和波澜展现的非常出色，细节繁多却令人印象深刻，过一段时日再看一遍，大约还会有更多的感悟。

故事是一个日本幸福家庭背后的真相：儿子是个畅销书作家，他坚信曾经抛弃自己是母亲不可原谅的罪责，直到三个女儿逐渐长大，老年痴呆的母亲逐渐失去记忆，他意识到母亲成为他距离死亡的最后一道隔板，对母亲的敌意和对死亡的恐惧成为了他始终无力摆脱的负担。


作家可以把自己身边的人写进小说，不管他们愿不愿意，他其实利用了作家身份扩大了自己作为一个父亲的权力，他以奉献的名义号令全家人为了他一个人的书忙得不可开交，他也可以拒绝身边人的微弱建议，他又像一个君主轻巧地答应别人一直不敢提出的请求。作家的身份掩盖了他作为一个父亲应该付出的耐心和理解。


同样作家身份也让他将母亲视为敌人，并且不觉得有什么不妥。母亲因为老年痴呆，逐渐丧失记忆，而作为儿子的他，记住了童年的遗弃，父亲临死前的握手，他其实是靠着这些记忆的养分成为了一个作家。


女儿琴子喜欢摄影，细微的体察让她发现了更多家庭的事实，她挑战父亲霸道的爱，她喜欢的男生给父亲当司机，在他快要忘掉自己的文学梦想时，她提醒他，让他勇敢追求自我价值，她让父亲反观自己作为一个儿子的记忆和作为一个父亲的失去。


而和解，来自于他们共同的长辈——奶奶。老年痴呆夺去了她的痛苦记忆，也让她像个小孩子需要一直有人陪护，但大家都忘了，她是个母亲。她念念不忘的是儿子写的诗。


当作家生起篝火，在海滩等着女儿和母亲前来，我想这部电影就像那堆火，温暖每一个还有机会理解母亲的人。

附上片中一首美丽的诗：

雨停了 校园里出现了很多水塘

太平洋，地中海，日本海

喜望峰，浪桥的影子

可是，我最喜欢的

是不存在地球上的小小的新海峡

和妈妈一起渡过的海峡

这不是一个刻意煽情赚取人眼泪的电影，只是淡淡的讲述母亲与儿子，父亲与女儿，奶奶与孙女的感情交织的平凡小事，有关生命的成长和消逝。很多细节和情绪都仿佛似曾相识，患了老年痴呆症的爷爷一直到去世都没有认出爸爸，我知道，这也是爸爸埋藏在心底不轻易示人的遗憾往事。
此片对我还有特殊的警示作用，为人女，为人妻，到现在为人母应该尽到的责任和义务，不能因为任何借口去偷懒或逃避。

原田真人最好的作品。井上靖确实提供了足够文学基础，在一个大的柔板情绪下，整体叙事结构平仄各致，个别的插叙显得还算有节制，虽然还是令人有主流叙事的引导之嫌，但并不太影响整体效果。

老中青三个主要人物的主导形成一个有机的层次，而三位主要演员的表现都令人信服，特别是树木希林，基本总在演母亲角色，但每次都是不同的感觉。

当然也很感谢影片所展现的母子情感，在某方面对我自己也是种疏导，有些怀疑还是存在，但至少令我看到了如何走出的希望。