青春祭

开头背景介绍的不是很清晰，没有想到是文革。感觉莫名其妙女主就来到不认识的小乡村。整部影片的民族风格很强，所以即便是生活画的描写看了也别有趣味。流畅的叙事不光把傣族的习俗介绍给了观众也将傣族人民纯朴的民风表现出来。片中的感情也是非常的纯洁，虽然在我看来那个大哥的形象太过粗犷了被他喜欢有点吓人。瘦骨嶙峋的老人微笑着递给李纯鲜花的情节也有点瘆人，一方面害怕外表一方面又能感受善意。李纯似乎把任佳当做朋友，但两个人之间的关系还是有点青涩的暧昧。后来因为李纯得不辞而别，老奶奶去世。大伯对李纯说的那段话倒是听了有点别扭。

人物上女主李纯是真的好看，穿上傣族的特别显身材的衣服之后一股自然的美真的很叫人惊艳。片中的方言听着给整部影片的氛围也很好。大哥身上完全是那种野性粗犷的感觉，不讨女生喜欢又有点木讷。感觉是征服欲很强有点让人害怕的样子。喜欢一个姑娘就愣愣的看着她，满眼都透漏着欲望，但又害怕伤害她只能压抑自己。任佳这个角色有点像男闺蜜，虽然是一眼看去就有的感情线，片中描写的还是比较含糊，他和大哥形成明显的对比，是知识分子和无知农民的对比。但我觉得他这个角色也没有什么魅力。

整部片子看下来感觉是很好的，符合第四代诗电影的标签。不想说什么文革的大背景。单单是那个年代纯粹的爱情，朦胧的感觉就很美很美。女主面对不中意的喜欢的惊慌失措，在朋友与恋人的分界线上小心的试探，原始的充满欲望的爱。这些微妙的情感刻画的相当细致。是我们这个年代没能拥有的限量感情。结局伤感，女主一个人在河谷哭泣，伴随着画外音结束，完整又美丽的ending。

共和国历史里的“上山下乡”运动始于1955年，毛主席认为“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”。但时过境迁，现在有点文化的青年都往城里挤，很难想像成为一个农民会是当代青年的职业选择。

青年学生进入农村的高潮发生在文革期间，生产力的停滞使城市无法供养那么多学生，于是“上山下乡”成为了解决2000万毕业生的出路。现在因为疫情的缘故，我被留在农村，纵然天天去田边看绿油油的麦子，我也明白这里没有我的出路。

某天下午，我看了这部描写知青生活的电影《青春祭》，感叹于主角在农村的成长，而我在农村为何不能“大有作为”，为何不能“接受贫下中农的再教育”。

电影主角李纯，十七岁来到云南傣族人的寨子插队。那是个国家安排个人去处的时代，她刚和妈妈在车站送走外放的爸爸，自己又和同学坐上了离开城市的车。她发现车开得越远，同学脸上的表情越沮丧，原来那个时代在城里接受了教育的学生，同样害怕农村。

一开始，李纯在寨子里的生活并不如意。她第一眼看到入住人家中的“伢”（奶奶辈的人），被其巫婆般的样貌吓到。在生产劳动中，她不能胜任，在“大爹”（入住人家中的家长）的好心提议下，才被记了6个工分（刚好及格）。

令李纯最为焦虑的是，她有一种被排挤的边缘感。当傣族姑娘们脱得赤条条到河里游泳时，她只能干眼在岸上等，因为没有穿游泳衣怎么能洗澡呢？当在山路上遇见一群小伙子，她看着姑娘们大肆地用歌声吸引对方、挑逗对方，自己却只能呆着，无法融入这热烈的氛围。

不过，导演让李纯发生了变化，或者说李纯慢慢地被傣族、被农村改造了。她首先学会了美，为了融入姑娘们的群体，她脱去了绿军装。穿上了清新美丽的傣族长筒群，露出了女孩采用的曼妙曲线。于是，当面对村里美丽的姑娘——依波，她内心不再自惭形秽。

她学会了爱情，美丽让他前所未有地自信。在邮局中，她，作为一个女生，竟然主动地和同样是任佳的知青搭话，也愿意搭上任佳的牛车，同他说许许多多的话，在金黄的夕阳中，艰辛的插队生活在这一刻美得像童话。她在心里这么描述任佳，“从取下红领巾起，她是第一个和我离得那么近的男孩子”，“我像对待女友一样什么都告诉他，每次分手我都感到惆怅”。远离革命的云南乡间，她获得一点点爱情的感觉

她还学会了劳动，雨季是傣族人最忙碌的时候，不管风吹雨打，仍要弯下腰插秧，泪水与雨水混在一起，流入眼中嘴中。干完活，任佳上楼梯的腿有些发软，回到屋子便一头栽到床上。然而，这些她都挺下来了，并渐渐地习以为常，

我想因为与农业生活的分离，与自然的隔离，与农民伯伯的隔阂，我无法像李纯那样学会那么多。这是从小到大，家长只要求读书成绩好，不要求“下地干活”造成的严重后果。我不是知青，却对农村有着一份极大的陌生感。我深知，自己失去了拥有农村户口的优势，隔绝于出生地，让我失去了对美的敏感，对劳动智慧的领悟，以及一份敢想敢表达的野性。

所以，如果党在面对这次就业危机时，再一次提倡“上山下乡”，我的心里会有一点点期待吧，真希望农村也能为接受中国高等教育的青年提供合适的工作。众所周知，国家正要执行乡村振兴政策，新农村的土地政策正逐步落实，这些都是契机，但能否吸引如今的年轻人来接受“贫下中农再教育”，能否为他们提供实现人生价值的广阔空间，则令人怀疑。

李纯的傣族生活让她蜕变，但故事里，李纯终究没有学会这里的全部。文化性格是刻在骨子里的，她终究不能像傣族的姑娘一样，用歌声向心爱之人表白。正如依波说的，她终究是汉人，在爱情面前羞答答的，而他们傣族人“心里怎么想，就怎么说”，“如果爱上了什么人，就非要在一起”。于是，故事的结尾这样安排，想留在农村的李纯考上了大学，想离开的任佳却在农村葬送了性命。面对没有说出喜欢的他，李纯只能回到她曾献祭青春的土地，用不自禁地哭泣来追悼。

这个故事似乎意味着，不是这里的，终究不是这里的，文化的隔阂让知青们终究无法将他乡将作为故乡，即使在它乡洒下了青春，并拙壮成长。但于我而言，农村终究是我的家，只是我还没有好好看过她，阅读过她，我想生活在这里，在这里种植，在这里养猫养狗，在这里书作。所以，请让乡村振兴起来，再次成为青春的土地。

迟至今天再来看这部第四代电影，仍然意识到，它是被埋没的，在声画关系上的先锋探索，让人想到了《去年在马里昂巴德》。 灰黑色的雾，既是一种特殊地理空间的自然风景的写实，同时也极具隐喻色彩，尤其是篝火舞会第二天清晨，“我”走入雾中，《近松物语》式的雾，也是“我们年代的雾”（借用自诗人冷霜的一句诗）。雾就像那个无法穿透也最终无解、充满神秘体验的时代的意识。雾也是汉人听力中那些难解的傣家语言，或者傣家人在偶然的历史情境下不得不接收入家庭的汉人，和他们听到的汉人的陌生语言。 换言之，雾是人和社会总体彼此短路的一种方式。我们也应该同样隐喻地理解片尾的泥石流和太阳的特写，以及片中人们对太阳的言辞。这部影片的寓言性就在于它把情感积蓄在时间的地层之中，用折射而非直视的方式来回顾一段历史。 傣族人和汉族人的冲突被弱化，男知青说“孔雀开屏美吗？可是它开屏之后也露出了后面”，是汉族对傣族生活方式的批评，而“我”对傣族生活习惯尤其是服饰上的遵从（换上颜色鲜艳、衬出腰身的筒裙），以及裸体游泳、赤脚走路等习俗的适应，则是汉族人向傣族文明的同化。在文鞷的特殊时期，颠倒了的文明圈层关系由此可见一斑。当“我”初次来家庭，用文雅的语言向老人解释自己还不会“劳动”时，话尚未说完就被另一种更为家常和乡野的陈述打断了，这也是两种“语言”、两种“思维体系”的首次彼此抗拒，尽管是轻微而漫不经心的。 同时开始创作的新疆导演广春兰，则更多是一个被少数民族文化同化并置身其中的人（尽管她本人也是会说汉语的锡伯族），因此其间离性较弱，拍摄的更多是带有音乐歌舞元素的谢晋式剧情片。而张暖忻则显然是一个站在汉族文化主体反思立场的导演，所以，影片在尽力协调汉族女性主体的独白与傣族男女的歌声，这种对立太过明显，以至于其张力强到足以撕裂文本统一性的地步。独白在场的时候，有时候背景上众多的傣家人民的生活和舞蹈是被消声的，反之亦然。或者像在换居后，在乡村教室中，“我”穿回汉人的蓝布衣服（意味着同化的失败，她终于意识到自己跟傣家女人身份上的距离），我们看到女知青“我”在镜头前张口讲课，虚化的是桌前的孩子们，而与画面对位的声音却是孩子们学唱歌，她教给他们的是一首汉族歌曲（也是那唯一一次，她在夜晚哼唱的关于妈妈的曲子）。 黑色的夜空，篝火边的舞蹈，是影片的高潮，也因为这段高潮，导致了后来的危机。回到了典型的三角故事，一个女人，两个男人，男人分别来自汉族和傣族两种文化。女知青的选择开始受到男知青的影响（他读的是《忏悔录》，而她读的是农村医疗手册），她对“哥哥”的距离感加深，并产生了自己终于也会迅速像傣家女人一样衰老的危机感。知青的日常毕竟是各种各样的农活，影片尤其重点呈现了插秧和收割的场景，抢着在泥田里把秧苗插完。 我突然想，也许在昭君、文成公主的时候，远嫁异乡就是这样，语言的障碍渐渐被消解和去问题化，即使词语不通，边疆地区的日出而作的人们也很少靠文字和语言交流，而是靠服饰、歌声、舞蹈，甚至是简单的笑容和举止的肢体语言。一个能歌善舞的美丽女人能够被记更高的工分，即使那个傣族姑娘劳动并不是最出色的。两种不同的生活逻辑。 雾。篝火边缭绕的烟，朦胧的月色、荷塘，年轻的裸体洗浴的女人，夜晚里的对歌比赛。这也许是埃兹拉·庞德写下关于纳西族的诗章时感到触动的地方，同样是王小波在云南被触动的地方。 张暖忻与其在讲述一个故事，不如在讲述一个谜。而且这是一个事后追述的谜，是一个即使经过追述也仍然让人无解、难以理解其全貌的谜，一个大时代的浮光掠影、雪泥鸿爪的切片。就像“我”的逃离偶然地导致了奶奶的死，人们命运的关系就这样诡异的交织在一起。 这样一种时代氛围的捕捉，也许是那个时代艺术作品最重要也最难以取代的质地，这也是我们20世纪遗产中最值得展现给欧美电影史的作品。在那个特殊年代之前和之后很长时间内，都不会再有汉族人（而且是知识青年）对于边疆、农村的那么切身的认识了，某种意义上，这对于所有文明区域都是如此。在文学、艺术、电影上，拥有那些“下放”经历的人的作品，尤其值得被后来人关注。

这是一部很棒的电影，推荐大家去看。 这个电影的味道和基调，与我去到的云南竟然有那么多的相似之处，里面对于这趟旅程的心理路程，与我那一趟的旅程一样。带着自然的味道，是在树下乘凉，河边洗手，还有在地里摘毛豆。 从城市到自然中，总是有着一种不适应，会以为这一趟旅程一定是艰苦的底色了，没有期待的时候，总是有出乎意料的东西蹦出来。于是见到了人和人之间的善良的相处和没有见过的热情，这只有互相的感染才能勾出心底的那份感情。 虽然这部电影重点不在故事而是生活的样子，这更是让人动容，也让我瞬间回忆起那样活生生的生活。可不是，‘生活’倒过来就是‘活生生’。 彻头彻尾的改变，总是让人兴奋的，从里到外都变得有了生命，所以在那里发生的一切小事都变得有了所谓‘意义’。与其说是意义，不如说是特别的体验，对生命的新的感知，就像电影里，一个质朴却有力量的村落一样。