托尔金

这不是一篇专业的影评，请不要被笔者的外行观点所左右。

《托尔金》讲述了约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（1892-1973）的故事——准确地说，其前半生的故事。托尔金是英国牛津大学的一位学者，他之所以为外界所熟知，是由于他写作的《霍比特人》、《魔戒》等作品对现代流行文化影响深远。而我们之所以会看到这部传记电影《托尔金》，主要是因为根据《魔戒》和《霍比特人》所改编的电影引发了广泛的关注——其中《魔戒》成绩斐然，《霍比特人》也是前几年的热门大片。

实际上，抛开传记，托尔金的生平在不少相关纪录片中都有描述。但《托尔金》是故事片，剧组请来了两个年轻漂亮的演员，尼古拉斯·霍尔特和莉莉·柯林斯，分别饰演托尔金和他的妻子。

有不少人认为，托尔金前半生的故事确实富有戏剧性，但他成为牛津大学教授之后的日子则没有多少故事可讲。本片编剧和导演很有可能也持这样的观点，因此故事只讲到托尔金从一战战场上回国为止。

电影梗概

电影开始于战壕，此时年轻的托尔金在战壕里寻找他的朋友，一位忠诚的下属跟随着他。电影通过不断倒叙讲述他以前的人生经历。第一段讲到，他本来在乡间与弟弟欢快地玩耍，但家里的经济状况不好，他们不得不搬家，母亲在教会的帮助下，将他们带到伯明翰生活。母亲在家里给托尔金和弟弟讲古代神话故事，这在电影中被暗示为重要的托尔金的灵感之一。第二段讲到，母亲病逝后，他们被弗朗西斯神父收养，并在爱德华国王学校学习。托尔金显露了语言才华，也结识了后来对他影响颇深的几位好友，他们组成了T.C.B.S（然而后来的战争会使这个小团体分崩离析）。接着是托尔金与伊迪丝·布拉特的相遇，以及他没有通过牛津大学入学考试，被迫离开伊迪丝的经过。其中有一段情节，说的是伊迪丝想去听瓦格纳的《尼伯龙根的指环》而不得的事情，显然也是在暗示这是托尔金的灵感之一。电影继续讲到，托尔金第二年进入牛津大学，并得到了牛津大学约瑟夫·莱特教授的赏识和指点，他二十一岁时也与伊迪丝重聚，但不久他就奔赴前线了。影片的结尾，就是描写托尔金似乎在战壕中产生了幻觉，后因战壕热被遣送回国，几年后他成为了牛津大学的一名教授，开始写作《霍比特人》。字幕出现，说托尔金后来创作出了最伟大的奇幻作品如此云云。全片结束。

评述

整部电影的视觉效果——就传记片而言——比较华丽。影片拍摄和制作了不少优美的镜头，以展现20世纪初英国的风貌，还试图复原一部分索姆河战役的情景。战场上有一些托尔金的主观镜头，暗示了这场战争也是托尔金的重要灵感。

一般传记电影都会按照时间顺序来叙事，本片采用大段大段的倒叙，取得的效果却非常不明显。托尔金在战壕里的情节很薄弱，缺乏吸引力，这时候倒叙若能采取很巧妙的过渡方式，例如物品、景象的呼应，尚可提升观感，但实际上并没有。那些倒叙实际上就是全面回忆他的青春岁月，如果紧扣他对友情的回忆，才更加符合当下他要寻找朋友的情节。但问题就在于，电影想要描写的不仅仅是友情，其野心延伸到了要叙述影响托尔金的一切事情，但这些事情又怎样才能合理地安排进这样一部不到两小时的电影呢？编剧要给托尔金的母亲安排戏份，给神父安排戏份，给伊迪丝安排戏份，给他的三个好友安排戏份，好在编剧打算只讲到托尔金当上教授为止，否则还要为C.S.刘易斯安排戏份，说不定还要加入出版商。《托尔金》一片最大的问题在于叙事毫无重点。《美丽心灵》的故事着重描写纳什如何与精神疾病对抗，而他的妻子为他提供了精神支柱，这也是故事最动人的地方。我们不难想到，很多人看《托尔金》是为了看到他的人生与作品的联系。也就是说，托尔金的灵感来源和创作历程可能是编剧的最佳选择。这样的故事若是落在优秀的编剧手里，很有可能会帮助人们更好理解、鉴赏《魔戒》《霍比特人》等作品（以及电影）。

可是，《托尔金》也不是合格的流水账。影片在情节上有很多交代不清的事情。第一个这样的问题就是他母亲的离世。影片没有描写母亲身体上的任何变化，忽然就死去了。实际上，托尔金的母亲是在他12岁时因患糖尿病陷入昏迷数天后去世的，但影片的处理方式来得突然，显得无缘无故。接下来，托尔金成为孤儿，至于为什么他没有亲人可以投靠，影片也没有好好交代。弗兰西斯·摩根神父成为了托尔金以及弟弟的监护人，但他们之间的关系显然缺乏基本的描写，弟弟甚至基本上被遗忘，直到影片结尾才再度出现。影片似乎把重点放在了爱情上，但伊迪丝和托尔金的分离和重聚也没有细致描写，就连他们结婚都没告诉观众。

如果你把托尔金当成作家来讲，就必然要讲他的创作。托尔金的灵感起源，根据电影，先是母亲讲的神话故事（实际上不仅如此），然后是他的语言天赋和能力（但未深入），接着还有《尼伯龙根的指环》的影响（除此之外没提及其他作品），最后也是最重要的似乎是他在第一次世界大战中受到的刺激。这一部分剧情对不了解托尔金的人来说，看不出任何的错误，但偏偏与了解托尔金的观众过不去。不知为何，既然片中出现了那么多普通观众听不懂的语言，却没有那句极其重要的“Eala Earendel engla beorhtast”。而当托尔金说出Middle Earth的时候，显得这个词完全是他生造的，与英国文学传统无关。到了片尾，托尔金用了Fellowship这个词，实际上是在呼应《魔戒》，然而这本书还要等到《霍比特人》大获成功之后才会开始构思，呼应得太过遥远。最后我们看到托尔金正在写书，才刚开始《霍比特人》的第一句话，但是该情景与托尔金的回忆不符。托尔金生前说过，那时候他正在批改试卷，没想到碰到一张白卷，遂灵感突发，在卷子上写下了In a hole in a ground there lived a Hobbit这句话，然后他便开始思考什么是Hobbit，才有了后来的作品。有趣的是，电影确实也说到，托尔金对语言和名字有特殊的感受，托尔金与女友的聊天就体现了这一点，但是当他真正开始写作的时候，这样强烈的个性细节反而变得不重要了。

还有一点很令人困惑：为什么片尾的字幕不提及托尔金的《魔戒》和其他成就呢？为什么非要让观众通过阅读屏幕上的字幕来了解呢？

故事没有重点、细节缺失、对人物性格刻画不够有力、对主角的创作动力、历程、灵感、思想等话题没有深入考究，使得《托尔金》无法让观众理解托尔金的独特魅力。《托尔金》作为作家传记没有抓住人物的精髓，高要求是无法达到了，只能作为普通的、消磨时间的电影勉强达到及格线。

这样的结果其实不难预料，毕竟电影只打算拍摄了托尔金年轻时候的事情——这样至少还可以用得上漂亮的演员。最后，要拍好传记片的确不容易，但糟蹋好素材不值得称赞。

2019美国传记片《托尔金》，全球累计票房909万美元，定级PG-13，豆瓣评分6.9，时光网评分7.1。

低于预期、较为平淡的传记片。

我在重温了《指环王》三部曲后，对原著作者托尔金的生平很好奇，很想知道托尔金是如何构思和构建《霍比特人》《指环王》的庞大世界观的，所以才关注到了本片，想从本片中获取答案，但实际令人失望。我相信绝大多数观众观看本片的目的和我是一样的。

本片主要聚焦于托尔金高中时代的四人组同学友谊和爱情故事，对托尔金的文学造诣的笔墨极小，只是在后半段提及了托尔金大学期间在语言文学上的深造，然后剧情直接跳到身为人父的托尔金动笔开写《霍比特人》，正在观影期待的部分来临时，影片却结束了。

我想本片的失败在于剧本的失败，托尔金广为人知显然是《霍比特人》和《指环王》，那么剧本就应当截取托尔金人生最为光辉灿烂的创作阶段作为着眼点，这才是观众所期待和期望的，观众并不关心和关注托尔金在学生时代和谁是铁哥们。本片的剧本我可以形容为避重就轻、本末倒置、主次不分。

就算抛开编剧没有着眼于托尔金人生的辉煌期，单就描写托尔金的青少年经历而言，也没什么可圈可点之处，戏剧张力不足，整体平铺直叙，没什么波澜起伏，不够引人入胜。

人们试图通过传记电影来获得传记人物形象化的“历史”，如果拒绝用事实考证订正的话，那么这种“历史”也无非是过度演绎了的、想象中的“历史”。对不关心事实细节的多数电影观众而言，传记人物的行为行动往往只需要遵循电影内部的叙事逻辑和百科上的生平简介就可以过关；而如果你真的想了解传记人物的事实，那么即便再优秀的传记电影，比如《美丽心灵》，都会在哪怕是玑衡这个段位的事实罗列和罕见的当事人现身说法（“ 那部电影挺好的，我很喜欢，他们把我塑造的像骇客帝国里的史密斯 ”——约翰纳什）面前，变得千疮百孔，更不要说使电影本身都显得平庸可笑的，两位主人公耄耋之年因车祸双双辞世的离奇结局了。

人们不难对传记电影与事实间的差距做好心理准备，但这并不意味着为了照顾电影的叙事逻辑就能歪曲传记人物的事实；而这，正是电影《托尔金》中所发生的的事情。虽然《托尔金与世界大战》这本书的译者陈灼给予这部电影好评，但有趣并且有些讽刺（这个词百分之一万与陈灼老师无关，而仅与这部电影有关）的是，我是彻底读完了《托尔金与世界大战》这本书，才明白了这部电影为何是一部失败之作，以及使之失败的细节究竟在哪里。

本片的结构其实很简单：在一战索姆河战役中罹患战壕热的托尔金在高烧造成的幻觉里回顾其青少年时代的友情与爱情。我们姑且不谈论托尔金几乎被完全省略的后半生；本片对托尔金前半生的演绎，特别是对托尔金与妻子伊迪丝爱情的演绎几乎都是不符事实的，而且这些不符事实的演绎仅仅是为了满足电影自身的叙事逻辑，而已。

尽管托尔金的战前生活并非《托尔金与世界大战》这本书的重点，然而本书所提及的事实已足以证明电影的多数情节均属虚妄。电影情节中最歪曲事实的一点，就是“托尔金因沉湎于与伊迪丝的爱情而荒废学业，以致在牛津大学时曾申请奖学金失败，在监护人弗朗西斯神父劝说下二人暂时分手”的段落。任何一本托尔金传记的读者都知道托尔金监护人弗朗西斯神父禁止托尔金成年前与伊迪丝交往以专心学业的事实；托尔金曾申请牛津大学奖学金失败也是事实；但二者的组合却是无比荒谬的，或者说，这是为了满足电影叙事逻辑而对传记人物进行歪曲乃至抹黑的经典例证——影片中的这一情节，把托尔金归结为一个受制于环境、完全被周遭环境所推动乃至所决定的，随波逐流式的人物；而这，与现实中的托尔金是完全相悖的。

这里应该得到澄清的事实是：托尔金与伊迪丝的第一段交往，是仅在1909年一年内发生的事情，随后即被弗朗西斯神父禁止。读者尽可以幻想，这跟他1910年申请牛津大学奖学金失败（第二年，也就是1911年第二次申请成功）是否有关系；但可以确定的是，这和影片里所展现的“托尔金在牛津大学时曾申请奖学金失败”完完全全是两回事。托尔金在牛津大学就读的1913年确实曾经有过奖学金危机——然而，对电影来说非常讽刺，同时就事实来讲也非常感人的是，那是他主动追寻的结果。就在这一年，已满21周岁，被允许自由恋爱的托尔金与伊迪丝恢复了联系，却发现已三年不通音讯的伊迪丝无奈之下正准备与别人订婚。于是“托尔金（离开牛津）立即奔赴伊迪丝身边，并在一周之内说服她嫁给自己”，最终有情人终成眷属。而他的“荒废学业”，其实是他有一整年脱离了他的本专业古典学（拉丁语和希腊语），而沉湎于古日耳曼语的世界；他对后者的造诣和展现的四溢才气，足以使他开明的古典学恩师网开一面，不仅帮他保住了奖学金，还帮他转系转到了影片中出现的、托尔金从中学时代就仰慕的赖特教授门下，并在校方特许之下“不碰莎士比亚之后的英语”，从此精心研X!古英语与古代日耳曼语的历史联系。也就是说，影片中托尔金“荒废学业而造成的奖学金危机”，究其事实，本应是托尔金本人选择忠于爱情和他所热爱的事业的结果——从这里，我们可以发现，在电影叙事逻辑之下，事实被裁切和移花接木，歪曲到了何等境地。如果读者至此还未感觉情节令人作呕的话，我可以补充一下，电影里的托尔金和伊迪丝是在剧院地下偷听瓦格纳《指环》时正式定情的——这简直可以恶心托尔金本人和他最忠实的爱子克里斯托弗父子两代人了。

即便不谈爱情，《托尔金》这部影片对友情的呈现又如何呢？不提TCBS（“饮茶俱乐部与巴罗人社”的缩写）实际不止四个人的事实（其中一位重要成员因体弱多病在上大学前就去世），影片对托尔金与TCBS挚友社团生活的展现，并未超过描绘过英国公学校园生活的各类电影的平均范畴（有兴趣者可以比较HP电影里亲世代掠夺者四人和TCBS四人究竟有多大差异）；对TCBS成员谈笑时的青春活力刻画有余，才情、智慧与潜力却显得远远不足。无论是吉尔森、怀斯曼还是G.B.史密斯，如果没有世界大战，以他们的志向和功底，都是和托尔金一样有能力在文学史或艺术史上留下名字的人物。但纵观全片，观众看不出TCBS四人在爱德华国王学院与剑桥牛津的校园生活里，在他们爱好并擅长的语文领域是如何鹤立鸡群、卓尔不凡；能令托尔金回味终生的，挚友间灵光四射、机锋百出的争论交锋，也付之厥如；托尔金本人如何对萨迦、埃达、贝奥武甫和卡勒瓦拉等北方神话史诗产生兴趣，并在朋友影响下开始最早的文学艺术创作乃至为《精灵宝钻》所作的设定积累，这一关键历程也不见踪影；取而代之的唯一比较有分量却肤浅的情节，却是国王学院校长公子吉尔森如何在朋友支持下与父亲平等对话。更大煞风景的是爱情线的乱入：伊迪丝（！）居然闯入了TCBS，要知道事实上直到她与托尔金订婚时，托尔金才战战兢兢地略带着“重色轻友”的“负罪感”将未婚妻介绍给朋友。总的来看，友情线只能说是及格水平，但这种及格水平远远无法解释现实中TCBS挚友殒命一战带给托尔金的伤痛，也使得影片中托尔金在一战中寻找朋友的行为，与其说是友情，更不如说是战壕热中的谵妄。

但就连作为电影叙事大背景与高潮所在的一战，影片的处理仍是草率而敷衍。以另一个令人作呕的场景为起始：托尔金在上船前往西线战场前与伊迪丝通过拥吻告别复合。真实场景则无限接近护戒远征前夕在瑞文戴尔互诉衷肠的阿尔玟与阿拉贡，却更加令人心碎：1916年3月22日托尔金与伊迪丝成婚，二人皆是凡人，是世界大战的海啸中微不足道的芸芸众生。婚后不到一个月，伊迪丝亲手将夫君送向军营和战场。在军营受训期间，埃勒迪尔的传说和昆雅语在托尔金脑中渐渐成形；TCBS此生不再有机会重聚，但在索姆河的战壕里，哪怕是生命的最后时刻，他们之间仍然相互传递着诗歌，相互诉说着心中的恐惧与安慰（没有希望）。影片里的一战场景，用三流的视觉特效完美回避了上述所有细节，然后让一个叫山姆的士兵救下了托尔金。编剧企图通过这种耍小聪明的方式提醒观众，这仍是一部关于《指环王》作者的传记电影；然而尊重托尔金原著与生平的爱好者对此难免嗤之以鼻，在天堂与父亲团聚不久的克里斯托弗甚至不会有任何对父母及其好友提起它的兴趣。

最后要针对事关托尔金人生的一个重要情节，然而在影片中却被处理成一个无足轻重的镜头片段发表评论。在这部电影上映之前，我的“想看”里作出了以下承诺：莉莉饰演的伊迪丝不林中起舞，直接一星。在广播里我给出了完全出于直觉的理由（“ 因为这件事太重要了，就跟霍金在楼梯上突然跌倒一样 ”），并且因为影片中出现了这个情节，我会履行我的承诺不给这部电影一星。这里想要说明的是：《托尔金与世界大战》的记叙印证了我的直觉，也就是此事在托尔金个人生命中的分量。在伊迪丝去世后，托尔金生命中的最后日子里，他在信中亲口对儿子克里斯托弗提及此事：“当初，她发泽乌黑，皮肤光滑，载歌载舞，眼神明亮，你从未见过。”而此事发生的时刻，根本不是他初识伊迪丝之时。这绝不是电影里，少男少女之间轻飘飘的罗曼蒂克式爱恋。那是在1917年的春天，托尔金因反复高烧终于被遣送回国，在注入北海的亨伯河口服预备役。劫后余生的他，与伊迪丝终于团聚，二人常在附近的树林里散步。就在这树荫下，毒芹的白花在春天怒放；就在这花海里，伊迪丝唱起歌谣，翩翩起舞。让我们来到托尔金的视角，来看这一切：他失去了父亲，他失去了母亲，他得到了朋友，而在大战之后，他又失去了朋友，他们永远年轻，只有他不再年轻。除了他的爱人，像森林中的女神一样，用美丽的舞蹈迎接着从战场漂泊流浪归来的他，此刻他已一无所有。尽管没有任何只言片语表明，伊迪丝对托尔金所创造的那个世界有过什么样的理解（也许这属于托尔金家族永远的秘密），但我相信伊迪丝知道她自己就是托尔金最珍爱的那个故事的起始，也是托尔金所创造的Eucatastrophe（在《指环王与哲学》中译为“善灾”）那个词的起始：贝伦失去了一只手，但证明了他的勇气和对露西恩的爱；托尔金在战争中失去了几乎所有朋友（仅存的怀斯曼也身心受创，此后与托尔金少有交流），但伊迪丝的舞蹈重新唤醒了他的生命。此刻，他虽一无所有，但他永远不是孤独之人。

算不上多完美的电影，很多事情想要讲述，但却没讲述的太明白。说得好听叫留白，说得难听就是电影时长太短了，毕竟《魔戒》电影都拍了整整三部，还是在大量删减后才把原著的内容讲了个大概。作为书的作者，托佬的人生应该是厚于他的作品的。

我为什么给四星呢，可能是因为我是个书迷吧。

托佬最著名的作品应该是《魔戒》和《哈比人》，由于两部作品的电影版太过出名（虽然我觉得原著已经很出名了），还是有很多人只看过电影没读过原著。而没读过原著，或者说没读过托佬大部分的书，你很难完全get到剧中的一些点。

最典型的就是，如果你没读过《贝伦与露西恩》，你只会觉得电影讲述了一个有些曲折但还是蛮普通的爱情故事，冰川之下的，托老巨大而无比深沉的爱，观影的人很难感受得到。不过电影女主实在是美，确实演出了努提维儿“夜莺”在林间舞蹈的样子。如果没读过《魔戒》原著，不会清楚女主有关“牢笼”的论述被托佬放在了洛汗王女伊欧玟身上；开头母亲有关斩杀恶龙的故事更像是图林斩杀格劳龙的原型；战场上收割的黑骑士是北方战争时的安格马巫王，而喷吐火焰的恶龙既可以看作是史矛革焚烧长湖镇也可以看作是格劳龙在焚烧纳国斯隆德；焚烧的场景或许是刚多林陷落的灵感来源；还有警卫员忠诚的“你没办法一个人找到他”，是山姆的原话……凡此种种都是书迷才能发现的细节。《哈比人》和《魔戒》是著名的，但《精灵宝钻》、《贝伦与露西恩》、《胡林的子女》、《刚多林的陷落》也是托老非常非常重要的作品，甚至可以说，有些作品的构思时间远长于《魔戒》。从这个角度看，这部电影就好像兴致满满的我说了个朋友根本不知道的梗，他不是不想接，而是根本接不上，气氛自然变得有些尴尬了。

我上高中的时候花了一整天时间看了《指环王》三部曲，被里面小矮人之间的情谊和勇气以及跌宕起伏的故事情节深深吸引。有段时间，哪怕手里只拿着一根圆珠笔，也要学着Guru那邪恶又贪婪的声音说：“Mine! My treasures!”（我的！我的宝贝！）后来，当我听说《指环王》里霍比特人居住的如同田园牧歌般的场景是在新西兰拍的，有相当长的一段时间都想去新西兰看一看。可以说，《指环王》是我年少时期做过的最美的梦之一，然而我却忽略了这个梦想的缔造者——J. R. R. 托尔金——直到2019年初。

2019年初，纽约曼哈顿下城的摩尔根图书馆与博物馆展出了托尔金手稿，我慕名去观看。在博物馆昏黄的灯光下，玻璃展柜里那些薄如蝉翼的纸张上，有的写着精灵文，有的画着地图，有的是托尔金为自己的书设计的封面。在这些泛黄的纸张上，托尔金建立了他的中土世界，建立了他的王国。而直到此时，我才从年少时的梦境中清醒过来，察觉到了这位创立了整个世界并赋予之语言的巨匠。所以，当我知道关于托尔金如何当上作家的电影《托尔金》（Tolkien，或者也可以译作《托尔金传》）可以在网上观看时就第一时间看了，看完之后觉得这电影真是讲了一个隐藏在平静之下、荡气回肠的心灵故事。

《托尔金》的叙述可以分为三个部分，其中前两部分通过回忆的方式交替，第三部分则被安排在前两部分都结束之后。开篇是托尔金参加一战，他虽然身患重病，但还是带着手下一个小兵去找他的朋友杰弗里。他们穿越硝烟和血海，一边走托尔金一边回忆。他小时候父亲去世了，母亲带着他和弟弟生活，每天晚上母亲都给弟弟讲关于战士、巨龙、宝藏、探险一类的故事。虽然哥哥托尔金已经长大了，但母亲讲的这些故事却依然令他着迷。

可惜的是，当时已身患重病的母亲并未能见到兄弟俩长大成人。在她觉得自己的生命快要走到尽头时，她把兄弟俩托付给了一位牧师。母亲去世之后，牧师通过种种关系，居然让兄弟俩念上了当地的贵族学校。而这段教育经历则让托尔金认识了他之后生命中最重要的三个朋友——杰弗里、克里斯和罗伯特。虽然这三个男孩都出身名门贵胄，却被出身微寒的托尔金的才华所深深吸引。四个性格迥异但却互相欣赏的少年组成了个茶话会小组，并且成为了彼此最重要的朋友——这个线索是十分重要的。

多年之后，托尔金和他的朋友们都上了大学，而且他还因为成绩优异取得了牛津大学的奖学金。虽然他和他的朋友们在大学里也延续了“茶话会小组”一贯喜欢调皮捣蛋的作风——这让托尔金险些被学校开除，但对语言无比痴迷的托尔金还是在文献学（philology）上取得了很深的造诣。他不仅对各种欧洲古代语言文献了如指掌，并且还自创了语言。更令人不可思议的是，他甚至能够流利地讲出自己创造的这门语言。于是，在一个深夜，因为其心爱的女孩和别人订婚了的托尔金在学院的楼下喝得酩酊大醉，一遍一遍地念叨着自创的那门语言。尽管这种冒天下之大不韪的行为惹了众怒，但也吸引了文献学习怀特教授的注意。这位对古代与现代欧洲语言有着与托尔金同样热情的教授对这位天赋异禀的学生极其欣赏，希望能让他跟随他进行博士学习。可就在此时，英国宣布加入一战，而这群在牛津大学这种诗情画意环境中的大好青年们也将踏上未知的战场。

于是，两条叙述线索重合了，那群尚未完成少年时梦想的青年带着家人的嘱托与对朋友的牵挂，最后一次喝茶合影，然后奔赴战场。在战场上，托尔金接到杰弗里母亲的信，说她已经好久都联系不上儿子了，给他写信他也不回。那位慈爱的母亲拜托托尔金帮她找一找她的儿子。于是身患重病的托尔金义不容辞地踏上了寻找挚友的漫漫征途。在路上，他们遇到了敌人的袭击、看到了战场的炮火和硝烟、闻到了敌人投放的毒气，而这一切惨不忍睹的画面在文献学家托尔金眼里好像突然回到了他小时候，妈妈给弟弟讲故事时，他给弟弟放的剪影——在被邪恶笼罩的世界上，有喷火的龙和骑着黑马的暗夜骑士，但也有反抗邪恶的人，和他们忠诚勇敢的朋友。然后托尔金就听到了杰弗里的呼唤——托尔金，托尔金，你在哪里？

等托尔金醒过来时，坐在他身边的是他的未婚妻艾迪斯。艾迪斯无奈地告诉他，他的挚友杰弗里和罗伯特都死在战场上了，并且杰弗里几周之前就死了。虽然克里斯没有死，但他也受到了严重的创伤，他们的友谊不可能同以前一样了。虽然悲伤，但活下来的托尔金还是回到了牛津，完成了学业，并且成为了一名杰出的文献学教授——电影的第三段叙事开始。他编辑出版了杰弗里的诗集，取名为《春天的收获》（A Harvest of Spring），与艾迪斯结婚生子，并给第三个儿子起名叫克里斯。在一次与家人的散步中，他忽然想写一部关于小矮人的小说，里面的小矮人虽然身高不高，但充满勇气与决心，在邪恶的大地上，小矮人和他的朋友们互相鼓励帮助，最终以己之力销毁了邪恶的力量，换来了光明。

当我看到电影最后，才明白托尔金笔下那四个战胜邪恶去销毁魔戒的小矮人其实是他和他的三个朋友。在现实生活中，杰弗里和罗伯特带着各自未完成的美梦死在了战争的残酷之中，和千千万万个死在一战中的青年一样，无声无息地消失在这个世界上。可是，他们的朋友，那个出身微寒但才华横溢的朋友并没有忘记他们，他把对他们的爱与怀念写成了现代版的英雄史诗——在那里，四个手无寸铁的小矮人要带着人人垂涎、拥有邪恶力量的魔戒躲过死亡骑士的追杀、穿越茫茫黑色森林、避过邪恶之眼的监视，直到那个能销毁魔戒的火海。这是托尔金对朋友的承诺，亦是他对未竟友谊的不甘。从这个角度来说，与其说他是一个学者，不如说他是一个幻想世界的缔造者。而这部电影也正是从三段叙事之间的关系入手去展现这样一位天才学者是如何当上作家的，而这种细致入微如涓涓细流一般的展现，又恰好是这部电影感人至深的最重要原因。

其实，虽然作家用笔可以创立一个世界也可以毁灭一个世界，但作家本身这个职业是十分枯燥的。如果有幸观看一个作家工作的话，你大概只能看到他从早在桌前坐到晚，可能写出了荡气回肠的浪漫或者千军万马相互对抗的战争，但是你看不到他的脑子里那些美轮美奂的画面。要用电影这种靠画面和动作推进故事情节的艺术形式去表现作家这一职业并不容易。所以，《指环王》和《霍比特人》是好拍的，但《托尔金》并不好拍。然而在这一点上，《托尔金》这部电影不仅做到了，而且做得还相当好，其秘密就隐藏上面讲述的电影的三段叙述当中。

首先，第一段叙述（一战）与第二段叙述（托尔金参加一战前的事情）之间的交错对比不仅凸显了托尔金与其他三人的友情，同时也深化了杰弗里和罗伯特战死的悲剧性。在托尔金的回忆里，他们茶话会小组的成员都有着自己的梦想，虽然不被家庭接受，但还总是想在各自的领域做出些什么，比如杰弗里喜欢写诗而克里斯喜欢作曲。可一场蔓延整个欧洲的战火一把烧毁了少年们的梦，只留下一个形单影只的托尔金去追忆和怀念他们曾经的友谊。只有追忆才有不甘，只有不甘托尔金才在后来爆发出惊人的写作才华。所以，在前两段叙事把托尔金在一战之前和之中的强烈对比展现出来之后，第三段叙事中提到他想写个小矮人的故事就合情合理且感人至深了。只有失去了最心爱最珍视的东西心才会疼，托尔金如此，你我皆如此——而这，也正是电影与观众之间的共鸣。同时，对一战战场的展现也间接说明了托尔金中土世界中的战争其实是对一战（也包括之后的二战）的暗喻。

虽然托尔金和他的朋友们都不在了，但他创造的中土世界依然和他的手稿一起留在这个世界上。在那个巨大的善恶交织的世界里，他和他那些有着清澈勇气的朋友们，依然做着关于魔戒、宝藏、精灵、国王的、英雄般的梦想。

【未经授权，禁止转载】

3年前看过这部电影，当时对T.C.B.S.和托尔金青年时期很多细节并不了解，多是看得懵懵懂懂。如今重看，却感受到了不平与愤怒。难怪托尔金基金会声称不承认这部电影与托尔金的联系，难怪网友评分偏低。

当然编剧、导演可能请来了一些语言学家和顾问，也可能从电影节奏等角度考虑，调整了一些事件发生的时间，最重要的调整如下：

1、将T.C.B.S.成员告别的延迟到了托尔金来到福克斯通港。

2、全面打乱了托尔金与伊迪丝的各项要事。将伊迪丝的舞蹈提前到两人刚认识不久，将伊迪丝与托尔金的告白重聚拖延到托尔金出发去法国前，将两人结婚拖延到了一战后。

当然电影不等于纪录片，一些艺术加工是可以接受的。但我们想看到的是托尔金、是T.C.B.S.、是一战前的英国社会，不能将这些内容改得面目全非，挂羊头卖狗肉。

首先，T.C.B.S.到底是怎样的团体？这是一个有着崇高文学抱负的团体，大致来说，他们想要在复兴以前的传统文学和传统价值，以文学启迪人们的心智。他们在一起，主要是读前人的作品，交流自己的创作，也会畅谈对时事政治的看法。当时盛行以文学确立一个民族的精神，比如隆洛德编纂《卡勒瓦拉》，就奠定了芬兰民族的灵魂。这一点甚至影响到托尔金创作中洲神话，作为献给英格兰的史诗。

托尔金给怀斯曼的信，很能体现他们的共识和争论：

“ 对我来说，宗教、人类的爱、爱国的责任，以及对民族主义的强烈信仰，都是极其重要的…我当然不是个军国主义者…我不再为布尔战争辩护了，我现在越来越成为家园的守卫者…我并不是要为‘德意志高于一切辩护’，但我一定会为挪威人的‘一切为了挪威’辩护 。”

这就是当时的时代精神，这就是T.C.B.S.的信条，大家仍然相信文以载道，大家仍然相信文学作品可以带来改变国家乃至世界的力量，大家仍然相信爱和爱国的重要。一切发生在一战前，这是个纷乱但又充满希望的时代。

电影将其改编成了什么？

虽然也闪过一两个他们讨论文学的桥段，但电影里他们在玩桌球，在“玩大冒险”冒失地向女侍告白，在和女伴钻进巴士里嬉闹，这些不像T.C.B.S.的作为，最后一个甚至不像那个年代学生的作风（男生女生几乎不见面），西装革履之下，拍成了一部美国校园的嬉戏玩闹剧。

电影甚至没有拍1914年“伦敦会议”，即T.C.B.S.在怀斯曼新家里的聚会。他们畅所欲言自己的文学抱负，大家决定“ 自己注定要去点亮那么一束全新的光芒 ”，托尔金将他们比作复兴古典的拉斐尔前派画派。也正是在此次聚会后，托尔金决定成为诗人，后来由此创作了开启中洲神话的《埃雅仁德尔暮星的远航》一诗。

这些内容非常重要，事实上和一战时期托尔金痛失T.C.B.S.好友的悲怆休戚相关。得知吉尔森死去后，托尔金哀叹T.C.B.S.已死，他不仅是看到好友的逝去，更是看到时代精神的逝去。电影没有解释这些内容，所以观众很难从电影中明白，这些年轻人在所谓吃喝玩乐中如何能实现改变世界的抱负；观众也很难明白，G.B.史密斯留下的信件中，要托尔金说出的自己“未尽之言”究竟是什么。

而这些，都是托尔金创作中洲神话的重要背景。

此外还有一点，托尔金与伊迪丝的恋情。电影淡化了托尔金和伊迪丝走到一起的原因，即他们都是孤儿，彼此以爱互相抚慰心灵创伤。所以托尔金后来说妻子不是指引你前行的明灯，而是船难后陪你共度的难友。电影又刻意强化了伊迪丝的独立性，她可以让托尔金自由出入自己闺房，她走出福克纳太太的房间前往切尔滕纳姆是为了追寻自由，她主动去找托尔金挽回爱情。可惜，这不符合当时那个相对保守的年代，也不符合伊迪丝相对内敛的个性。更重要的是，这种改编将两人的恋情变成了老套的青年男女恋爱桥段，而完全忽略了是什么将两人一直维系在一起。

当然，本片也有一些亮点。而我觉得最大的亮点不是T.C.B.S.，不是与伊迪丝的恋情，而是托尔金和恩师在院士草坪和阿狄森小道上的对话，他们对语文学的理解和热情，颇为动人。

最后，附上本片与真实事件最主要的不同之处，以及我对其中一部分区别的看法。其中一些细节错误，个人认为体现出编剧、导演对相关内容的了解不足。

02：42 “热病……到前线还有很长一段路”——托尔金的战壕热是在从前线下来、在后方的博瓦尔得的。

04：03 “萨尔霍磨坊……去伯明翰……弗朗西斯神父给我们找到了住处”——托尔金及其母亲在萨尔霍磨坊的时候还不认识弗朗西斯神父，伯明翰的住处是托尔金母亲自己找到的。

11：51 不知道从什么渠道找到的爱德华国王学校图片，但Barry建造的校园建筑，如下所示，与此全然不同。

爱德华国王学校实际原貌

电影画面

17：26 福克纳太太：“哦，继续弹吧，伊迪丝”——伊迪丝都是趁福克纳太太不在，偷偷溜去弹琴的，而后者一旦听到就要她停下，除非是客人在时让她助助兴。

19：20 G.B.史密斯是最后一个加入T.C,B.S.的，不可能出现史密斯邀请托尔金加入的桥段。

20：05 四人在巴罗商店坐的地方并非如此，而是“一系列隔间，即两个大高背长椅之间放着一个六人桌，非常清净，大家称为‘火车车厢’”。

21：32 非常怀疑托尔金是否胆大到敢去伊迪丝房间里，和她幽会。当时社会风气依然保守，他们最多也就一起骑车逛街，一起在伊迪丝的窗台上聊天而已。

22：00 伊迪丝：“在那儿我不用弹琴”——弹琴是伊迪丝的终身爱好。

28：00-34：00 这一段是把托尔金在《英语与威尔士语》中关于“Cellar Door”的描述、托尔金献给伊迪丝的诗As Two Fair Trees，以及托尔金与伊迪丝在茶馆约会的内容混在了一起。但托尔金应该负担不起去如此高档的茶馆，伊迪丝也不会如此大胆对着身边的顾客扔方糖，他们是坐在楼上向楼下行人扔的。

34：56 这段伊迪丝舞蹈应该是托尔金从法国战场回来、伊迪丝生下大儿子前跳的，即《贝伦与露西恩》的灵感来源。当然，电影中有这段舞蹈总比没有好，莉莉·柯林斯跳得也很美。

35：47 托尔金是临近订婚才告知T.C.B.S.朋友自己与伊迪丝的交往，而有可能这些朋友未曾有缘见到伊迪丝。电影中安排的见面这一幕，现实中从未发生，现实中的托尔金也不太会主动让家人与朋友两个圈子彼此见面。

37：34 "Oh, Tollers,"——Tollers/托托是C.S.刘易斯等Inklings好友对托尔金的昵称，并没有证据证明T.C.B.S.成员也会这么称呼他，事实上他们都称呼他为约翰·罗纳德。

37：57 伊迪丝：“你知道我每天都是怎样过的，约翰”——基本上只有个别同学会称呼托尔金为约翰，伊迪丝私下都称呼他“罗纳德”（托尔金有时给伊迪丝写信会署名“约翰”，但后者还是惯称他“罗纳德”）。而后来还有弗朗西斯神父称呼托尔金为罗纳德的桥段，证明编剧知道这点，这一错误就更不应该了。

48：43 托尔金：“我母亲当时她生了病，如果我能付得起……”——首先，托尔金母亲得的糖尿病当时是不治之症，其次，托尔金直到成婚前都没有所继承财产的使用权，他当教授前也没有稳定收入，为母亲付治疗费根本无从说起。更何况，虽然他母亲收入有限，但弗朗西斯神父其实足够有钱，完全能承担。

52：07 袋底洞字幕组的注释说，托尔金对牛津入学考试的莎士比亚考题兴趣寥寥，暗示这是托尔金的第一次入学牛津尝试未能成功的原因之一。——未必，托尔金对莎士比亚戏剧应该有相当程度的了解，他曾在辩论中分析莎士比亚的成长背景，他在论文中也曾提及《麦克白》，汤姆·希比指出，他的某些诗歌明显收到莎士比亚影响。托尔金只是不喜欢莎士比亚戏剧的演绎而已。

52：43 弗朗西斯神父：“有人看到你从她的房间出来，深更半夜的。”——真实世界中，是托尔金和伊迪丝去乡下喝茶，给他们茶喝的人是奥拉托利会教堂（弗朗西斯所在教堂）守门人的朋友，守门人传话给厨师，厨师大嘴巴就让弗朗西斯神父知道了。当然这一过程太绕、人太多，电影要省略情有可原，但改成托尔金成天进出伊迪丝这一未婚少女的闺房，这点非常值得商榷（偶尔一两次，他和弟弟会去伊迪丝那里拿从房东那里偷来的吃的，但大部分时间，这些吃的都是由女仆通过吊篮送上去的）。当时社会风气保守，托尔金和伊迪丝也并非前卫激进之人。事实上他们每次约会都分头出入，隐蔽得很好。

57：17 T.C.B.S.身边出现了女伴，这在当时是不可思议的。当时大学里都是男人的社会，女学生在郊区的女子学院读书，年轻女性要上街都必须带着女伴，风气保守如斯。

1：01：31 托尔金：“我得退学了……我没考到足够的分数……用校长的话说，我在古典学方面没有天分。”——这句话又体现出编剧对牛津学制的不了解。托尔金参加的是荣誉古典学科考试（Mods），这几乎是最难考的考试之一，分两个阶段，第一阶段考完得到一个评级（degree），第二次公开考试后拿到学位。托尔金的评级是第二等，这并不意味着退学（奖学金到期），但如果他要继续走学术道路，就必须拿到第一等才行。而埃克塞特学院（是院长法内尔，而非校长）也并未劝退托尔金，而是直接建议他转去英语系研究中古英语、古英语，托尔金的学术和创作道路由此奠定。

1：07：43 托尔金：“（伊迪丝）她给我写了信，她订婚了。”——其实是托尔金21岁生日时写信给伊迪丝求重聚，伊迪丝回信说自己订婚了。托尔金的第一反应也不是买醉，而是立即前去见伊迪丝，赢回了后者的心。

1：09：51 托尔金：“（《哥特语读本》）没怎么阐述哥特语本身。”——这本书是托尔金老师、资深语文学学者约瑟夫·赖特的著作，事实上是引领托尔金进入哥特语大门的重要书籍，托尔金对其大感震撼，并不会如此贬低（唯一的不满，可能是觉得其中“没有文学的灵魂”。）

1：16：40 托尔金：“是故事，我创作的传说。”——托尔金系统创作中洲传说是从他自法国战场回来后开始的，一战前创作的基本只有那首埃雅仁德尔暮星的远航。

1：19：48 英格兰 福克斯通港。——1916年6月5日托尔金来到福克斯通港、准备前往法国之前，托尔金已经与伊迪丝结婚、度了简短的蜜月，并作了告别了。

1：20：41 托尔金在福克斯通看到了T.C.B.S.的其他三人，实际上托尔金是最晚参军赶赴现场的，此时其他三人早已身在法国。因为他最穷，拖不起学业。

1：22：10 伊迪丝：“我在教钢琴。”——伊迪丝从未教过钢琴，暂别托尔金、住在切尔滕纳姆时期，伊迪丝主要是给圣公会教堂演奏管风琴。

1：31：30 伊迪丝：“杰弗里他……他已经死了。”——托尔金是从怀斯曼的信件中知道G.B.史密斯的死讯的。关键是伊迪丝不可能是传话人，她并不熟识T.C.B.S.，怀斯曼也是在托尔金恢复了几天后再来看望他的。