北辙南辕

大家的差评我仔细看了一下，最主要的意思都集中在一个点上，就说这剧情太飘，主人公们个个都是有钱人，缺乏生活真实，过着资产阶级悬浮生活，住别墅喝下午茶买商铺，严重脱离咱们老百姓的生活，不接地气。

没想到啊，“不接地气”四个字居然有一天，会被用在冯小刚导演的作品中。冯小刚啊！他曾经是中国最接地气的导演了。我觉得网友说得对，但是，不准确。如果你说，“冯小刚只能拍咱们无产阶级底层平民的苦日子，不能拍中产阶级的富裕生活啊”，那是不对的。人家怎么不能拍中产了？有点儿钱的人也是老百姓，老百姓的生活当然可以拍成文艺作品啊。平心而论，改革开放以来中国老百姓的日子确确实实发生了翻天覆地的变化，尤其北上广超一线城市，大家的日子是肉眼可见地富裕了不少，写中产生活，没毛病，这戏的问题不是选错了人群，激化了荧屏前的阶级矛盾。而且我的评论也不谈阶级问题，只谈艺术问题。

这戏，首先，角色定位与塑造缺乏典型环境中的典型人物

王珞丹，投资人，至少看到现在，除了开饭店，没看见投资公司正经生意都怎么做来着，这个人物似乎在剧中没啥主线矛盾，她似乎就是一个人间清醒人设，专替姐姐妹妹们排忧解难。蓝盈莹，18线演员，有点戏是讲她飞来飞去跑龙套的，她租的是貌似四合院的一间厢房，这到底要多少房租我一个上海人心里也没底，但估计总也不便宜是吧。这样的北京姑娘到底有没有实际生活压力呢？寥寥两场关于她职业的戏，除了借黄渤讽刺了一把“数字演员”，也没见出对这个18线小演员生存状况更立体的说明啊，反而笔墨一转，急着去写她的爱情戏了。金晨，一回国，凭着美貌立马做了一女公关，五险一金齐全，具体工作是陪老板在酒桌上交际（这不就是标准交际花吗），促成签约能拿丰厚的提成。她的烦恼呢，又是爱情。我想问问，就这么活着的三个女人啊，有哪一个是我们熟悉的吗？所以，这三个人物，在现实生活中肯定有，但是不典型。

恩格斯早在19世纪就总结了现实主义文学的创作理论：要在典型环境中塑造典型人物。人物不典型，正是观众纷纷大呼“不接地气”的首要原因。因为咱们身边大部分人都没这么活着，咱们大部分一线城市老百姓，算得上幸福富裕的中产，即便手上握着一两套、两三套房产，出入开着大奔宝马，多少也都得受着经济能力的制约，为每个月的房贷算账，为职业发展的瓶颈焦虑，为孩子教育的内卷忧心，这才是城市中产真实的生存现状吧？虽然剧里那些个玩乐吃喝咱们也没差体验，但那肯定不是生活的主线啊，如果你写的人物主线生活是这些，那我们过的是什么日子？我们也有房有车有假期有存款有孩子，还不是要规矩上班看领导脸色？你中产？我社畜！

中产人群的生活可以写，但不能脱离地心引力，需要遵循现实主义创作的规则。每个阶级的人群终究都要见到生活对他的制约性。你们以为冯小刚真不缺钱吗？我跟你讲，我们缺的是小钱，到他们内份儿上，缺的都是大钱，这就是制约性。尤珊珊的制约性如果不是经济，那也总要有吧，是什么呢？你看到了吗？金晨凭借美貌似乎一上来就得到了福利，从一个金丝雀奔向独立女性之路了，但是美貌也需要在一些情节中对这个人物产生反作用，出现了制约，那才是好的设计。蓝盈莹在综艺中，我觉得戏还行啊，怎么到了这部里面完全不会演了呢？演个飞扬跳脱的假小子，做作死了。问题是否出在这个人物也太扁平太苍白了呢？

典型人物除了要具有独特性外，还应该具有复杂性。你再看看剧中这些女人，戴小雨究竟是个什么性格特点，你说得上来吗？她聪明细腻？5年都不知道同居男友还没离婚？她果敢坚毅？投资饭店本来极不情愿，但被表妹拖着也就从了。她温柔善良善解人意？这一场，女朋友因为失恋犯了个错误，糟蹋了一条鱼，她破口大骂啊！她又刚又倔很有骨气？奶奶说她两句，她就搬走了，男友从挪威回来求她，她就跟他复合了一刚。这不是人物的复杂性，这是编剧的混乱性。我超级怀疑挂名的主编剧大概只开开会，这些很具体的烂戏根本都是实习生或者枪手写的吧！真的真的太差了啊。

讲讲环境不典型，文艺理论告诉我们，典型环境，必须包含新事物、新现象和新的社会关系。新事物新现象，倒是有！在剧中，冯小刚拍了很多城市中产的新风尚，比如什么开野车、徒手攀岩、骑马，山路滑板……吃饭喝咖啡选的景也够漂亮，但新的社会关系呢？编剧似乎完全不懂。

剧中来来回回只有一众富人们单一化的、不受正常生活逻辑制约的日子，她们生活的主体矛盾来来回回只有情感。家庭主妇假遭“丈夫出轨”，“陪读女友”惨遇渣男抛弃。我觉得主体内容不是不能写爱情，而是要写典型的爱情，置爱情关系（社会关系）于新的时代矛盾中。我至今还记得《东爱》里写东京90年代初的爱情，赤名莉香对于永尾完治来说就是一个霓虹璀璨的滚滚红尘，他对她既爱又怕，既向往之又惧之。莉香就是东京你懂吗？里美却是乡愁。当一个小镇青年还未完成自己的城市化转型，莉香这团烈火（代表大都市）却已一股脑儿砸下她珍贵而沉重的爱和责任。完治选择里美，当然是合理的，我至今印象中，里美都是内敛、谨慎，虽有小心机，却带着小镇前现代的生命气息。人物一以贯之的性格特点最终决定了爱情的走向，情感的波折也与发达都市的两面性相关联。剧中人物的活动常常设于颇具都市代表性的空间中，比如写字楼、十字街头、街心花园、租的小公寓、商场…他们的爱情伤悲不仅仅是两个小小自我间的性情冲突，更多的是城市逻辑与城镇逻辑之间的不及相容。这就是典型时代、典型环境中的典型人物。创作路子首先是对的，再加上戏剧铺陈也相当有功底，造就了一代经典，这小小的爱情在大大的城市中自然是好看且深邃的。

今日的北京已经远超当年的东京了，剧中衣食住行、吃喝玩乐的时髦劲儿是有了，但是这座城市中女人们的爱情困境呢？为啥还是老一套。这个有过婆媳问题，那个正在犯着主妇病。剧中见到了新事物与新现象，但未见新的社会关系，新的情感矛盾。

本剧第二大问题，是国产剧的通病：叙事薄弱。

作为一门学科，叙事学是20世纪60年代，在结构主义大背景下，同时受俄国形式主义影响才得以正式确立。理论指出，“故事”和“情节”是两个概念。“故事”指的是作品叙述的按实际时间顺序的所有事件，而“情节”是侧重指事件在作品中出现的实际表现。故事的基本单位不是人物，而应该是“具有功能性的事件”，在影视专业中，这个术语就叫作“叙事目的”。编剧在写一场戏时，首先应该明确的是“叙事目的”，然后再为人物设计具体的台词、编织具体的情节，让人物作演绎，为的是体现这个“叙事目的”。我估计国产剧的“分场”（通常是定叙事目的）是署名编剧把的关，所以“叙事目的”这一块还挺明确的。但为之设计的“情节”常常胡编乱造。

比如在这场金晨酒桌大战宋丹丹的戏中，宋丹丹演一个老牌女经纪人，为了演员的利益跟金晨的老板有争执。这场戏的“叙事目的”是让金晨的工作能力受到老板（张绍刚）的肯定，同时又打消老板对她的邪念。叙事目的明确，但是编剧编织的情节缺乏说服力。面对宋丹丹演的娱乐圈“老江湖”，一个头天上班、从国外回来、压根儿还还不了解这个行业规则的女公关凭自己性情说上几句话，一个圈内腕儿级的大姐大居然就被说服了，合约就这么签下了。观众只能凭感觉说一句“尬”。观众说不清楚道理，但是观众的感觉从来出不了错。

再讲一个“乱编的情节”。司梦的老公拒绝了一个女实习生留职，女实习生怀恨在心要整他，专门闯进老板与客户的宴席并在老板衬衫上留一个口红印。叙事目的也是明确的，要做主妇这组家庭的矛盾。但你看看执笔编剧想出来的烂招，冯小刚叔叔，你们公司实习生这么做得出来？我待的公司实习生可都是见了老板紧张得话也说不出来。这位实习生还长这样！我靠这都谁嫩的造型啊？烫渣女大波浪？这形象绝比不是实习生啊，是实习生小姐。如果编剧硬说，难道就没有厉害的实习生么，请倒回去看我吐槽的第一点，说明你这个人物没有典型性。一次假的栽赃，就差点瓦解了一个家庭？谁写的啊！做个人吧！

金晨这个角色的情感复合也写得很糟糕，这场，就是一个结论，两人复合，又是戏剧目的没毛病。但情节呢？好的叙事就是要用情节的铺陈与堆积去呈现角色的性格与动机。她到底喜欢这男人什么？你要设计的呀！原因不能就是流于表面的男人离婚了呀！人的选择都要有内在逻辑的啊。像现在这样处理，只能让观众觉得喔～她是为了钱，女人能有个房子住就是有依靠呗。这执笔的编剧到底几岁啊？毕业了么？！这传递出来的三观正吗？影视作品本质上应该是记叙文，要用描写来叙事，要观众通过角色的演绎自行得出结论。现在满屏的国产电视剧，没有记叙文，篇篇都是说明文，每场戏都只有干巴巴的结论，全他妈用台词讲出来。

这能不让我这种中年女观众觉得是小屁孩写的戏吗？只有概念，没有细节，没有细节正是因为缺乏生活经验。这部戏，说重了，就是中国的“白色电话片”。说轻一点儿，连当年琼瑶被评论家批评的“三厅”电影都比不上。中国即将进入21世纪的30年代，我不知道未来我们的儿孙辈儿在研究历史的时候，会不会说一句，中国21世纪2、30年代，现实主义作品已亡。

冯小刚曾经拍出过无比优秀的现实主义作品，他是改革开放之后，中国的电影界涌现出来的真正的现实主义大师。到了今天，究竟是为何沦为令人不齿的“小时代”同款导演呢？

期待现实主义好作品终结这个可怕的“白色电话片”时代！

我都懒得提那一万条广告吃相有多恶心，刷脸绑来的大堆明星也无济于事，胡编乱造，强行装逼。看得出被电影市场打入冷宫后冯是缺钱加急眼了，闭门造车，嚼剩梗，炒冷饭，想学王朔，自找难看！很多角色名都不改并不是幽默，也不能显得犀利，更彰显不了你跟人家本主的友谊，这不是硬气而是贱气！冯导，这回你还打算说是观众层次低看不懂吗？劝您洗洗歇了吧……

本来看剧情以为是一步讲述独立女性在职场生涯中相遇成长的励志职场剧，没想到到底还是透露着一股弄弄的玛丽苏爱情狗血伦理剧气息

5大女主角： 王珞丹 ，成功女性， 大二退学，结婚生子，离婚后来自己创业的 ，看剧中体现身价应该过亿，看前段视频猜测可能后期会和韩庚演的 俞颂阳以及前夫 产生感情纠葛；

金晨 ，30岁海龟，基本感觉要陷入和前男友和摄影师刘梁周的三角狗血恋中；关键对她的奶奶也是怪的很，做的两层独门独户的房子，怎么也不像是拆迁后买的，后面百分百还要来段夕阳红，加上家人反对怀疑谋图房子的戏码，如果预测成真这个就狗血的很了。

冯希 ：和男友恋爱10年 从初中开始 就打从初三吧 正常初三15-16岁，10年现在25-26，一他是怎么和在40左右的王洛丹成为好友的，二他是什么学历，只讲述了他做代购和微商；猜测可以看出他和厨师 赵赫男 会有感情纠缠，要是再狗血一点，前男友 李响 还会再回国从新追她，然后陷入在 赵赫男和李响选择的纠缠。

司梦 ：演的好像是家庭主妇，抱歉图片和电视中完全不符，看预告，老公被出轨，后期猜测出现家庭伦理纠缠小三谋图上位的戏码，然后是一群朋友热心帮助，就不知道是复合还是新找一个男人，敬请期待后面剧情发展

蓝盈莹 ：验一个演员，感情线未知，看后面剧情，但是就是不知道哪个四合院的厢房是租的还是买的，如果是买的只能说演员收入真高，羡慕嫉妒恨

而且还有问题就是5人合伙 感觉就王珞丹和冯希在干活一样，不知道是伏笔还是为了把主题强牵强在北辙南辕这个名字上，着实不懂这个深意。 同时感觉整体故事结构框架太多，想把每个人的故事都讲完，但是现在已经8集了加上预告体现的内容，不知道还有的18集可以让冯导把故事讲完吧，感觉悬乎呀。 整体来说前期预告片的期望太高，导致大失所望，以为会体现不同行业的一些职场事情或者酒馆的创业历程，没想到最多更多的剧情透露着狗血三角爱情家庭伦理的感觉，剧情中各种品牌硬性植入也是足够尴尬，让人大失所望，看出品人是王中磊，不知道是不是为了填华谊的窟窿不得已推出的圈钱之作，还是另有深意，毕竟电影的盈利未知性太大，电视剧按集售卖，冯小刚多年后的首部电视剧还是蛮有噱头的，相信无论是广告主还是爱奇艺都花了不少的价钱 ，就是不知道30集是否可以把人物线铺满

要探讨，完全接受。但在我影评评论区阴阳怪气，大放厥词，脏话连篇的我会直接送船票进黑名单，我没空跟你脏话battle，你不配啊，所以直接拉黑闭肛！

看看你们着急的样子，我笑了。说明扎到某些人的心了，吴京那句贱不贱啊，再次送给这些着急跳墙的x们。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

良久不看国产剧剧评，没想到豆瓣用户对于国产剧的要求已经降低到“接地气”这样的程度了，豆瓣er要求国产剧接地气，但是一个个却吊着一口仙气不肯脚踏实地。

既然豆瓣er要接地气，那就说说冯小刚终于不再执着大荧幕，也开始指导电视剧，接地气吗？刘晓庆不再执着于演少女，终于演奶奶了，接地气不？

豆瓣er觉得不接地气的剧情无非就是剧中人人精英，可是人人精英怎么了？人家剧本设定就是各个精英，既然冯小刚让人看看京圈精英如何生活的，那我就看看人家怎么生活的。要说全员精英有罪，致命女人第一季，三个年代三个女人都是精英，人家交代了发家史吗，你们怎么不觉得剧情不合理？绝望主妇人均精英，集体住在富人区紫藤郡交代发家史了吗？既然美剧全员精英看得下去，怎么换个中国导演中国演员的电视剧就如坐针毡无所适从了，非得要一个“精英”故事电视剧接地气？这么执着接地气为什么不去看社会与法频道，方圆剧场天天是接地气的家长里短法治故事。

本就是爆米花电视剧，冯氏幽默从大荧幕转到了小屏幕前，看着图一乐。却总有人自以为很牛批的，“2021年了挪威申根签证没有面试官”，“普通家庭喝voss水”，这样的鸡毛蒜皮上批判一通，好似知道了这个常识，知道了voss水贵就牛逼过天似的,excuse me？

冯小刚把电影语言移植到电视剧里，好看的色调，电影的质感不值一提？刘晓庆弹钢琴一段，镜头语言美的想鼓掌;冯氏喜剧的台词一段一段，让王珞丹表现得跟米莱似的，把京圈文化的贫表现得淋漓尽致，这不值一提？嘿，我说那么多优点看不见，非得揪着一个泡沫剧的人设说不接地气，剧情有硬伤，我也是奇了怪了。精英剧要接地气，接地气的电视剧也没见你几个人看过，“我的二哥二嫂”这样的接地气剧本，你们几个人正儿八经的看完了？

更新了三四集，抓住那些个所谓剧情硬伤疯狂打一星的，你究竟是不待见这电视剧，还是不待见冯小刚这个人？单说硬伤，请问哪个剧情没有硬伤？你们一致叫好的三十而已，卖烟花的都能住上海豪宅，浏阳是不是人均上海豪宅？奢侈品销售住月租金上万的上海公寓，是不是沪上所有奢侈品销售人均万元公寓？背香奈儿的被背爱马仕的裁掉照片叫人间真实，搞得豆瓣人均朋友圈三五十个背柏金包的整天裁人照片。

人啊，别太双标了，说双标是给面子，不给面子叫贱！

看了一圈网上评价，很多人都在说蓝盈莹在《北辙南辕》里的表现“用力过猛”、“演技浮夸”、“太能抢戏”。 我觉得吧，这么说实在是冤枉她了。 蓝盈莹的演技究竟如何，我试着聊两句，你们看看是不是这个理儿……

蓝盈莹以第一名的成绩毕业于中戏表演系，接着拍完《甄嬛传》，同年又以第一名考进北京人艺。 我认为，比起在中戏的经历，北京人艺对她在表演上的锤炼，帮助显然更多。 都说北京人艺是中国话剧艺术的最高圣殿，没有之一。 而蓝盈莹，在那儿一待就是八年。 许多演员，不论知名的，还是不知名的，都想进去给自己镀镀金。只是最终能被选中的人很少。 由此可见，蓝盈莹能以第一名成绩考入，还是很有实力的。 在北京人艺的这八年，她在《坏女孩的恶作剧》、《甲子园》、《鱼眼》等经典剧目里，都当过主演。

蓝盈莹的演技，也正是在话剧的舞台上，得到了最好的锻炼。 要知道，我国的影视剧表演，最早就发源于舞台剧。 而我国最早期的影视演员，也基本上是从舞台剧演员转化过来的。 按理说，舞台剧演员的表演功力，比影视剧演员的更高。这是因为舞台剧演员，对舞台的掌控能力更强。 毕竟，演话剧特别考验临场能力，必须一气呵成。它不像拍影视剧那样，演得不好还能随时喊停，再重新拍。 所以，演话剧只能一次成功，它确实比演影视剧，更有挑战性。 蓝盈莹参加过一个综艺节目，叫《演员的诞生》。

这个节目的形式，其实就更偏向舞台剧。特别讲究现场感。 节目播出时，也是一条就过，要么成功，要么失败。演员的优缺点，也会被彻底放大。 而蓝盈莹的表现挺亮眼的。我记得她最后拿了亚军。 在一票明星演员里厮杀到最后，能拿到这个成绩已经很不错了。 最后，说说她在《北辙南辕》里饰演的鲍雪吧。

蓝盈莹是个上海妹子，这次却演了个泼辣随性的北京大妞。 那种调皮捣蛋，爱闹腾，略显孩子气的性情，她给拿捏得挺好。 她在整部剧里的位置，功劳很大。基本上是个活跃气氛的担当。

除了王珞丹演的那个尤珊珊，就属她的嘴最贫最逗。其余的三个女主，反而会显得比较沉闷。 其实，蓝盈莹给自己选角的眼光很准。 她本人的性格，也是特别拼命，特别倔强的那种。她自己都说：“我这人就是很狼性”。

《山海经》里的芙儿，《爱人的谎言》里的小夏，《虎妈猫爸》里的黄莉，还有最出名的《甄嬛传》里的浣碧…… 以及这一次《北辙南辕》里的鲍雪。 蓝盈莹饰演过的这些角色，无一例外，都有一个鲜明的特征，那就是——她们的主观意图都特别明显，她们都特别强烈地想要把握好自己命运。 而这，和蓝盈莹本人的性格，也非常的相像。 有一种人，他们的精神能量很强，做事主动，情绪也很外放。 还有一种人，他们的精神能量不强，行为内敛被动，情绪也比较克制。 蓝盈莹就属于前一种。 她努力上进，精神气儿足。把个人气质，完整地融入到角色之中。 她有自知之明，很善于挑选适合自己的角色。这是一种很了不起的智慧。

我认为，所谓成功的演员，仅仅是做对了选择，就已经成功了一大半。 蓝盈莹不适合演大女主（我是说那种更招人待见的伟光正傻白甜的大女主）。 说白了，就是她的长相不适合。 然而，她本人也非常拎的清。 她曾在一次专访中，直言自己的外貌不是特别漂亮，也不是特别讨喜。但她觉得无所谓。 因为比起当一个漂亮讨喜的明星，她更在乎的是自己演员的身份。 所以，我相信一个具备了这样觉悟的演员，会是一个好演员。 我也相信，一个演员对得起她的戏，就一定对得起看她戏的观众。

热烈或冷静，外放或克制，都是一种表演和塑造角色的风格。 作为观众，对不同的风格，有个人的偏好没有问题，但拿个人偏好去定义演技的好坏就有问题了。 更有甚者，拿这种自己单方面的好恶，去揣测演员的表演“动机”，说她“用力过猛”、“抢戏”、“功利心重”，就更不合适了……

总之，蓝盈莹是个好演员。 期待她后面的戏。

北辙南辕 (2021)

4.9

2021 / 中国大陆 / 剧情 / 冯小刚 / 蓝盈莹 金晨

拍一部电视剧来毁掉半世英名，《北辙南辕》可能是个不错的选择。在豆瓣上，它的评分已低至4.7。

“浮夸，不接地气，一群人疯狂贫了吧唧的，这是啥啊？”

“签证下来高兴疯狂成这样？这是2021年的北京吗？”

“编剧是不是没有经历过社会的毒打，知道什么是真实的职场和社会吗？”

网友们的评价句句见血封喉，让“打一星的都是些什么人啊”之类“水军式追问”，显得如此苍白。令人怀疑：导演《北辙南辕》的冯小刚，真的是曾导演《北京人在纽约》《编辑部的故事》《一地鸡毛》等佳作的冯小刚？以“平民导演”著称的冯小刚，为什么突然变得这么“不接地气”？

也许，“平民化”只是人设，“不接地气”才是本质。冯小刚还是冯小刚，他一直带有两面性。

“冯氏影视”的四大法宝

冯小刚成名于上世纪90年代初。当时消费主义刚在中国兴起，冯小刚把握机遇，靠勤奋、聪慧，建立了品牌。“冯氏影视”一度成为票房保证。

“冯氏影视”的特点有四。

其一，消解精英权威。“冯氏影视”擅长塑造自得其乐的边缘人，以拆穿精英们的虚伪为乐，正如《非诚勿扰2》中葛优的那句台词：“哪有什么上流社会，全是下流。”通过反层级、反约束、反秩序，找到自我的存在感。

其二，礼赞人间真情。消解精英权威的代价，是崇高、神圣、超越等基本价值也会随之消解，由此引发对生命意义的迷茫——如果没有一个更高的存在，人究竟为什么而活？“冯氏影视”的代偿品是礼赞情感。于是，在正常叙事中，“冯氏影视”常会塞入大量温情片段，与几乎同样多的植入广告“双峰并峙”。

其三，游戏化情节与语言。冯小刚曾说：“我是一个玩心比较重的导演，在拍戏时一直充满游戏的感觉，这既给我带来了很大的快感，又给观众带来很大的快感。”但这些游戏化内容是塞进故事中的，并非故事自身的需要。冯小刚甚至说，他想把他知道的段子都塞到一部电影中。

其四，平民主义。通过对英雄主义的颠覆和调侃，“冯氏影视”用感觉、日常经验、直觉等，颠覆着复杂情感、个体经验，从而建立起一个“一切以自我为界”的假自我，迎合了转型时期日渐膨胀的自我的需要。

表面看，这些特征与后现代主义同调，但事实上，二者并不相同。

上不了“主流”的台面，却能卖座

后现代建立在对现代主义的批判之上。

现代主义以批判为工具，推翻了此前上千年的积累，建立了自身传统，随着现代传统的积累，它又变成新的、可能更沉重的约束，于是，后现代不得不去造现代主义的反。从现代主义到后现代，两点不可少，即：理性精神，现代主义传统。

在“冯氏影视”中，这两点均不存在。这构成了它永远的痛——上不了“主流”的台面。

“冯氏影视”的形成，或与冯小刚个人经历相关，他从小父母离异，在成长过程中，自觉与父亲割断了文化的、情感的联系，因而对成人社会、权威、传统产生了敌意。“精神弑父”后，冯小刚的价值观更多来自对周边环境的试探与创伤，内化成对“苦难成就性格”的认同。

好在，时代为冯小刚准备了足够多的同道。几乎一代城市人都在类似经历中下长大——从出生起便接受各种约束，“吃苦”成了优秀品质，暴力随时可能到来，父母之爱则是奢侈品……作家王朔曾说：“我对亲情是怀疑的，我不记得我爱过父母。”

粗糙时代孕育粗糙人格，想确立自己，就要突破常轨。于是，施暴成了光荣，成了“够汉子”的证明，斯文反而成了“娘娘腔”，与阉割焦虑捆绑在一起。

冯小刚成名后，常在媒体上扮演“口无遮拦”“讲义气”“直肠子”的莽汉形象，暴露出内心的脆弱——并未真正走出成长期。

事实证明，苦难成就的往往是“单向度”性格，封闭了个体应有的灵性。然而，当苦难成就的性格们都在暗夜中独自摸索时，“冯氏影视”恰到好处地给出了有针对性的安慰。于是，冯小刚成了票房之王，他的电影作品票房超过了50亿。

可卖座之后，“冯氏影视”究竟剩下了什么？“冯氏影视”中的人物都在扮演特立独行，都会假装遭遇人间真情，然后及时沉醉，最终沉入“大美满”的甜俗中。

可见，“冯氏影视”的批判从来只是抱怨，并不真想引导人们反省。经历苦痛，不是为了改造现实，而是为了进一步认可现实。所以只有喧闹，没有沉思；只有平面，没有纵深；只有镇痛，没有疗愈……

“冯氏影视”几次试图突围：更注重镜头语言，对调侃语言克制使用，专注于严肃题材，努力呈现“批判意识”……可只有皮相改变，没有灵魂重塑。“冯氏影视”始终未突破原有的格局，到后来，只好转投消费主义阵营——一切只为真金白银。

投身消费主义，却搞了个反市场操作

冯小刚忽略了，消费主义也有残酷的一面：只承认市场，不承认创造。

“冯氏影视”是特定时代的产物，是从计划经济到市场经济转型期，人们普遍恐惧、迷茫中的奶头乐，满足了单向度的一代人的狭窄审美需要。

冯小刚恐怕永远想不到，时代跑得太快，动辄挥舞日本军刀、歪头斜眼看人、出言不逊等已被年轻一代视为“太Low”。这些年轻人在单元楼中长大，少有朋友，不会轻易和谁成“铁磁”，更不可能因一时冲动而放弃自己权益。他们不愿被话语绑架，没有当老大的意愿，更不会用打架来冒充英雄。

显然，冯小刚坚信的“旧人类法则”，已无法按摩到年轻一代的心灵。“冯氏影视”从来不是艺术品牌，而是商品品牌，随着消费者迭代，如今已到退市期。

《只有芸知道》2020年的票房惨败，已见端倪。在一个充分市场化的环境中，冯小刚将很难再得到投资。然而，网剧发展还不充分，在市场之外，还有其他信息在发挥作用。

老资格、名人、个性、媒体影响力……它们似乎能将滞销品包装成奢侈品。《北辙南辕》便是按奢侈品的方式来操作的。

一是五大美女挤进一部戏，其中任何一人都能单独挑起一部戏。

二是友情客串阵容超豪，竟将黄渤、朱时茂、徐帆、张绍刚、任素汐、栾树、捞仔等凑齐。

可市场就是市场，一款已经过气的商品，不论换上怎样灿烂的包装，仍会被否定。《北辙南辕》继承了“冯氏影视”几乎所有缺点：故事框架太松散，以方便塞入各种碎片；无个性的耍贫嘴，主要人物的台词均可互换；许多梗已用过多次，比如通过恭维宋丹丹，以劫持其意见，这种“把人架起来”俗招，早已成家庭喜剧中的“新八股”；太多情节逆转靠嘴完成，是“说”出来的，而不是“演”出来的；无处不在的植入广告；主角们过于精致完美的生活，以致无法形成困境……

市场是一个有效的信息系统，但总有人以为能走捷径。《北辙南辕》的好处在于，能让后来的投资人恢复经济理性。

不经一番逆向淘汰，很难拍成这个水准

值得注意的是，从《私人订制》到《北辙南辕》，存在一个逆向淘汰机制：将“冯氏影视”所有缺点都表现了出来，优点却全部去除。

“冯氏影视”的优势来自冯小刚个人风格，他出身平民，对他们的关注点、兴趣、生活细节把握准确，知其艰难，则知如何取悦。可随着“冯氏影视”与消费主义合流，发自内心的同情日渐变成拉票技术，感同身受的成分少了，只能通过想象自己是平民，来获得体验。

任何一个人，住进豪宅，被有求于己的“圈内人”包围，整天想的是商业兑现，适应的是灯红酒绿，他还可能理解打工人的烦恼吗？他还可能深入普通人的生活吗？

在《北辙南辕》中，几名年轻貌美的白领，开着进口车，不用还房贷，甚至不用按时上班、不用挤公交，只需动动嘴就能找到好工作，上班不过是喝洋酒、陪吃饭和拿奖金，她们还有什么可烦恼的呢？但冯小刚就能让她们烦恼起来：和男朋友分手，不愿当家庭主妇，想成影视明星……而化解这些烦恼的好办法，竟然是改革开放初期的开饭馆。

冯小刚太不了解这个时代了，以为比自己过得略差一点，就是人间地狱。他已没兴趣去关心格子间中年轻人们的焦虑、失望、奋斗与艰难，当未来数年都将在债务压力下生活时，他们实在没法像《北辙南辕》中的美女们那样潇洒，能因为一个小误会而“上穷碧落下黄泉”。可那些“高等人”一张嘴，又是如此俗不可耐、装模作样、缺乏幽默感的耍贫嘴，怎能让人压抑住“打一分”的意愿？

40多年的经济高速发展，资本收编了太多，但能把一个关注平民、自称是平民的导演收编成丧失起码判断力、完全无视人间烟火的地步，也实在是奇迹。所以，我不愿相信消费主义本身有那么大的能量，还是冯小刚自带潜质，一经资本启迪，便立刻现了原型。