绝代艳后2006

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？

   一个再明显不过的事实是，Sofia根据茨威格的《Marie Antoinette》改编成了这部电影。

    茨威格的作品，是传记文学的精品。他通过细致入微的文件考证，探讨了Marie Anoinette的内心与人生悲剧。Marie的悲剧在于，她未曾担负起与自身地位的责任。她漂亮、简单、活泼、待人真诚，但是任性、轻率、无法集中。她的性格，看上去大多是优点，至少无伤大雅。然而，人生的客观残酷在于，身处那样的时代与地位，她的错误是致命的，不可原谅的。

    茨威格描述的重点，在影片中都有体现，但没有贯穿，也没有被表达清楚。可以一点点的列出来看：

    1. 与杜巴莉夫人的对抗。以Marie的简单，她未必对杜巴莉夫人本人有多大的恶感。只是她出身高贵，身边的贵妇也对她有所影响，造成她对出身低贱的杜巴莉夫人高傲到沉默。换是一个有头脑的人，会清醒地看出对方是公公的宠姬，何必执著于这些平白给一位国王难堪。Marie的任性与轻率，从这件事情上有清晰的体现，这些也正是送掉她性命的根源。

    2. 丈夫的生理障碍。茨威格用了很长的篇幅，考证路易十六所遇到的问题。其实只是个小手术，颇费周章地用了几年时间解决，甚至最后是后来贵为德皇的弗雷德里克亲自劝说。但这对Marie确实很有影响，如果她能更早的生育，进入母亲和家庭的角色，那么很可能会简短她的青春期般的玩耍。在这几年中，她不断地混迹于年轻贵族中，派遣她的无聊，始终无法专心地了解自身的责任，更无法成熟起来。

    3. 玩乐与挥霍。Marie是洛可可艺术的女神，从洛可可，就可以知道她的最爱都是什么。精致粉嫩，可爱俏皮，轻松之极，没有一丝丝压力，更没有所谓的严肃和思考。他的丈夫，如果不是国王，一定是个大好人，被众人喜爱。但和她一样，这两个极其平庸的人很不幸地成为了法国的国王与王后。就连Marie的哥哥，都表示了对她的担忧，甚至一语成谶：“革命一旦来到来会非常残酷。”这位赤字夫人，多年来的批阅只有潦草的一行字：“请支付。”她甚至不知道自己挥霍了多少钱。她扮演过无数次的农妇，但是她一生中，未必见过一个真正的农妇。最后她面对审判，关于自己挥霍过度，也不得不表示，超出她的预期（她快乐任性的时候，真的有过预期与思考么？）以至于到了著名的“项链事件”，虽然她彻头彻尾是个受害者，但全法国都在反对她咒骂她。她直到这种时候，才如梦方醒。遗憾的是，一切都太晚了。

    4. 与费森的感情。Marie的一生是失败的。她不缺乏智力，但却将大半生都任由自己做个傻瓜。当她在后半生经历磨难的时候，她终于冷静下来，开始学习和判断。这些东西并非她不能学会，只是她从不曾去发掘。我一直认为，费森是上天送给她的最好的礼物。她从费森身上体会到了真正的感情，在她最悲惨的时光中，费森始终陪伴了她，给予了全部的爱与忠诚。茨威格用许多考证证明了此二人的关系。我觉得是很有必要的，也是丰富这位王后人生悲剧的重要内容。

    我几乎是在写书评了。不厌其烦地道明这些，无非是解释Sofia为什么描绘了那么多看似奇怪又不连贯的情节。Sofia完全没有连接好这些关键点，也没有把这些内容真正转化为视觉情节。所以会造成很多观众觉得冗长无味，不明就里。

    Sofia的另外一个问题，就是这部电影过度缺乏批判性。Marie的悲剧是极有代表性的：一个人的品性未必有大的问题，但是一旦不能承担应负的责任时，就会造成极其严重的后果。Life is pretty tough. 不能因为Marie活泼可爱，本意善良，就能够原谅她所犯的错误。历史就不曾原谅，将她送上了断头台。

    此外，我对Sofia将Marie的母亲，玛丽 泰蕾丝的塑造成一位身着黑衣、满口说教的老太太极其不满。大概Sofia觉得她把女儿嫁出，是一场政治交易吧。可一国之君，难道不该对国家的内政外交负有责任么？这种选择难道是靠感情就可以解决的么？她对于女儿的教诲，从信件就可以看出绝不是空谈与说教。她甚至苦口婆心地在每个细节上，对自己任性的小女儿沟通与批评。只是一切都付诸东流。

    最后说说影片的原声音乐吧。我能理解Sofia使用摇滚音乐的想法，也是个很好的创意。因为摇滚是很能宣泄情绪的音乐。只是与情节上出的问题一模一样，每个场景的音乐都是孤立的。单个音乐和场景都是契合的，但每出情节的音乐，整体上都无法连贯，所以整张原声音乐，始终不能成为一个流畅的体系。

    说了这么多，不再继续了，Sofia在演员、摄影、音乐、服装上都努力了很多，但整体而言，只能说是失败之作。我将评论的题目叫做悲剧中的悲剧，意思是说，她尽力描绘Marie的人生悲剧，结果却是另一场悲剧。

《迷失东京》片头那个异常性感的粉色屁股，给我留下了太深刻的印象，以至于至今再回忆那部电影，也仍是想起那个粉色的屁股，而不是比尔墨非的那张面无表情的脸。
《绝代艳后》作为好莱坞新一代才女索菲亚•科拨拉继《迷失东京》之后的又一力作，参加了今年的戛纳，不过这次在戛纳，迎接她的却不是掌声而是批评。
电影看完，觉得《绝代艳后》在法国被埋没于批判声中也是很正常的，让外国人拍自己国家的事总是不让人信服的，在自己的国家也常能听见此种声音。而且这个与法国大革命紧密相关的王妃玛利亚的电影，却极少的涉及了政治，更多的陷入了个人小情小调之中。这也是为许多批评家所不能接受的，最终，这个电影，戛纳铩羽。
受尽批评并不代表这个电影一无是处，第一眼看到电影海报，就已经把我深深吸引了，粉嫩的皮肤，媚笑的眼，精美的服饰，都预示着这部电影在视觉上将是极其享受的，加上导演出于女性的独特眼光，在对美的鉴赏和细节上的把握上，是男性导演怎么也学不到的，。
果然，这部电影在视觉上堪称精致，在本片中，有一种颜色是格外显眼的，那就是粉色，又想起了《迷失东京》里的粉色屁股，也许是科拨拉本人对粉色的极度偏爱，本片中粉色仍是很重要的颜色，玛利亚的服装和很多饰品上都突出了粉色，配合克里斯滕•邓斯特圆润粉嫩的脸，总是让我想起风靡导演家乡的玩具――芭比娃娃。
每个孩子都会细心装扮自己的芭比娃娃，为她穿上各种漂亮的衣服，带上各种可爱的饰品。玛利亚在导演科拨拉手里也同样是细心呵护的，各种精美的长裙，数不清的鞋子，夸张艳美的发型，还有那绣着各种花的真丝扇子。在导演的呵护下，玛利亚显得可爱且美艳。
在镜头上，更是精致到了一镜一画的地步，任意截取个镜头，都宛若一幅洛可可风格的欧洲宫廷画。由于是在凡尔赛宫实地取景，这座富丽、奢华以及用一切美好的形容词都无法言说其美的著名的欧洲宫殿，始终散发着一种瑰丽的奢靡味道。在服装上，完美再现了18世纪欧洲宫廷的奢华风格，钟式裙、紧身胸衣、高跟鞋、卷云状花纹边饰、扇子、镶有荷叶边的衣服。一切的一切，都带来一种奢美的视觉享受
导演科拨拉说自己的这个电影只是想讲一个女人的故事，与政治无关。于是，顺着导演的思路，屏弃政治，你会发现这的确是个女性味道十足的电影，在表现奢华上，很多人都会想起法国贵族的象征――法国大餐，这一身份与地位的象征，普通老百姓是吃不起的。不过导演却在影片中基本没有描写王妃玛利亚如何去享受那法国大餐，而用了另外一种食物――蛋糕，蛋糕是影片中异常重要的一种道具，电影的第一个镜头就是玛利亚用手指蘸着蛋糕，笑对观众。之后的各种场合，无论是结婚，生日，小公主出生，还是各种奢华的聚会，总是少不了蛋糕，大到车里推的几层，小到盘中的小小一块。不愧是女性导演出的片子，的确有女人独特的眼界。女人对蛋糕的迷恋正像男人对烟酒一样，有种天生的爱，一个个精致香甜的蛋糕，讲述着一个女人梦想中的奢华世界，是玛利亚的，更是科拨拉本人的。
电影的配乐更是一绝，影片开始的第一首音乐便是七八十年代英国著名后朋乐队Gang of Four的《Natural's Not In It》。行进中的吉他里，玛利亚着一身粉色华服，手蘸蛋糕像屏幕媚笑，其诡异气质一度让我以为这是一部恶搞电影，之后的Aphex Twin、The Radio Dept。甚至连著名摇滚乐队The Cure也有歌曲献上。终于，当一群身着18世纪服装的的法国贵族在豪华的凡尔塞宫里，于吉他和鼓点中翩翩起舞的时候，这将是怎样一幅诡异的场面。
这种完全不搭的配乐，想来也是为不少批评家所诟病的，隐约的超现实风格，倒像是直指当代的名利场或上层社会了，凡尔塞宫更像是纽约的某处时尚酒吧，一群上层人士在嗑过摇头丸之后，在狂躁的音乐里挥霍着自己。时光变幻，靡烂依然。
单纯的玛利亚更像是时代的产物，也只是随时代走而已，她本身是决定不了什么的，导演也是以一种同情的态度来重新阐述这个法国历史上著名的妖后的，她14岁就加入了这个悠久的波旁王朝，单纯的孩子哪能应付得了如此繁杂的礼仪和彼此的勾心斗角，加上那个只爱钻研开锁的丈夫路易十六。从玛利亚自身，其实一直是孤独和可怜的，疯狂和奢华只是为了排遣寂寞。当一个人安静的思念菲尔逊公爵的时候，才会发现原来她是如此的孤独。
用墙上的油画变换交待情节还是有些想法的，几幅油画之后，我们了解时间正在飞快的前进，还知道了他那个早夭的孩子。不过。从电影本身，由于导演过于纠缠在服装、道具及布景等方面，故事却讲得甬长拖沓了，情节过于平淡，毫无高潮转折。过于平淡的剧情也是这部电影无法获得好评的原因之一。
最终，这是一场优秀的巴黎时装展，这是小女生至爱的蛋糕盛宴，这是一场奢华的视觉盛宴，唯独，这不是一部优秀的电影。
PS：趣处三个：1、玛利亚的哥哥为缓解路易十六和玛利亚的冷漠关系时说：“你喜欢研究锁，但是你不把钥匙放进锁里又怎能开锁呢？”多重指代，开锁首先有性暗示，同时路易十六在法国历史上是个著名的锁匠，他能做出各种精妙的锁，甚至堪称艺术品，但沉迷锁艺的同时，却也冷落了自己的妻子玛利亚。
    2、玛利亚的奢华引起了法国群众的愤怒，群众怒吼没有面包吃，玛利亚说：为什么不给他们吃蛋糕呢。 跟西晋惠帝司马衷的那个关于肉糜的笑话相类似，不知道科波拉是否有借鉴过肉糜这个典故。
   3、影片唯一跟政治相关的地方就是法国出兵帮助美国打独立战争，为此法国加重税收，也加剧了国内矛盾，想想导演国籍，实在是有趣。

这部电影一如想象中的那般云发鬓影，珠光宝气，花朵繁硕，高床银烛。
她穿每一件衣服，在凡尔赛款款徐行的时候，都是一幅画，赏心悦目。每个镜头无不流光溢彩，色彩斑澜，连带着让描述这部电影的人，都词藻叠出。

玛丽王后，一个史上著名的死在断头台上的美人。从她出场的时候，她穿着蓝色的公主裙抱着欢快的狗，穿过大厅那一刻，粉色脸颊荡漾着梦想与爱。我就知道，这个女导演是爱她的。
因为爱，所以把一切割舍分裂野心战斗角力压抑逼迫都那么轻描淡写的铺陈，不忍浓墨。

14岁从奥地利嫁到法国，踏上法国领土的那一刻，就被要求抛下故国所有的东西，赤身裸体换上法兰西的丝绸，以及法兰西的宠物狗。她的如花笑靥，从那刻开始懂得什么叫隐忍。

邓斯特不够美，不够贵气，不够华丽，甚至不够丰腴，但她将玛丽王后的忧伤演绎的如此淡定也是难得。

遥远的国度，陌生的习俗，孤立无援的王宫，豆蔻年华的公主，收到母亲大人的来信，字字句句都是对子嗣的殷切盼望，只盼着她借枕边风在法兰西获得权力庇佑故乡。她的夫君却只知每日骑马打猎，相敬如宾，在床上也一如继往的彬彬有礼，轻轻握一下她的手，就此睡去，并不管法国和奥地利对她肚子的期许和冀望，更不用说春宵帐暖。而她，也只能向家乡使臣含泪吼一句：我到底是法国王后，还是奥地利公主。

这段婚姻，平淡无奇，死水一般。加上冷冰冰的侍者，冷冰冰的皇宫，以及所有的交头接耳，流言是非，毫无温情。科波拉在其中将历史大背景全部抛却，只留下餐桌上的私语来表现欲望、嫉恨、排挤、刀枪，未免小气。科波拉想拍的只不过是一个女人的一生，冒着忘记历史的风险，有些不够尽职尽责，但这也是她的权力。在科波拉看来，在玛丽皇后的眼里，她所看到的只有这些，不是历史或者时代。巴士底狱又或者暴动流民，离她的世界，从来都是遥不可及。

从公主到王妃，她觉得可以做的努力，无非就是去巴黎看一场歌剧，打破贵族看歌剧不鼓掌的习俗，站起身，用力挥动手臂，高喊太棒了。她觉得骄傲叛逆的事，无非就是面对皇帝宠爱的情妇，高昂着头，不屑一顾地走过。剩下的，也就只有遇到一群可以令她高兴的朋友，同他们一起挥霍无度，夜夜赌博，反正他不需要她。她的生活逻辑就是这么简单，也只能这么简单。

浮华的花朵，静谧的皇宫，她坐在朝阳下，拿着酒杯，身旁是酒肉朋友，她供给他们欢愉，他们供给她笑容。而他，他的夫君，他对她说的惟一情话是：亲爱的，不要把我们的财产都输完了，我要去睡了。他对陪她看朝阳，没有任何兴趣。

该说什么呢。怪命运，还是怪血统。没有人告诉她人世间还有其它别的什么活法。最后的最后，她终于生下一个女儿。她抱着她说，因为你是女孩，所以你才能完全是我。这个小公主，她惟一以为完全属于她的生命，却都被硬生生给奶娘抢走。她逃到了宫外的农庄。那里是她的天堂。养花，种菜，喂羊，挤牛奶，抱着天使般的小女儿在草地里打盹。然后，一如所有俗套的宫中故事一般，她遇到帅气的军官，不可自拔，夜夜偷欢，沉迷床第。

等到历史的栅门要被推倒之际，她也早已经厌倦了奢华。有人告诉她，臣民在饿肚子。她望着小女儿天真地说，我们都不需要钻石，对吗？工匠不再送钻石到皇宫，她也不再需要银烛高照，华服珠宝。只是，她的臣民只看到她高耸的云发，站在那遥远的宫墙之上。
这对生来不知疾苦的夫妻，在知晓暴动时，面对慌张的大臣，握着手坚守皇宫。我竟不知是喜是忧。

你永远也无法知道，不属于你的生活是什么样子。你也永远不要以自己的逻辑去揣测他们的爱与恨，轻与薄。因为，眼睛看到的，始终都是那么地大不同。而他们，虽然做的不够好，但是真的没有心怀恶意，就如同那花朵与钻石一般，本身是不染尘埃和鲜血的。而将历史车轮，王朝的颠覆加诸一个深宫女子身上，是懦夫眼睛才会认定的事。

最后的最后，她坐着马车离开那座云端里的凡尔赛。科波拉始终还是不忍心推她上断头台。丸子惋惜地说，我就是想看断头台那段啊。这个孩子，仍还是不懂疾苦，所以不怕被故事里的悲伤刺到真正的悲伤。

有一幕，他去打猎，她送他离开。那天，她那身淡蓝色的衣裙，宛若晴朗天空。他弯腰亲吻她的手背，那一刻，我几乎要把他们当成是普天下最相亲相爱的平凡夫妻了。可惜，他们不是……

相关剧照：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_PhotoColView.aspx?cPhotoCol=1000014887

第一次感到看电影可以这么闷。

整出戏里，前半部分贯穿着就是皇后换衣服的场面，由中转站开始，换到凡尔赛。
到后半部，她有女儿，在乡间小屋前的草地上，母女二人穿着飘逸白衣服，或坐或卧，就像在拍卫生巾广告。

配乐非常不搭。

台词十分无聊。

情节极之粗糙。

雖然知道劣評如潮, 也知道整齣電影空有奢華, 但我還是看了Marie Antoinette, 不為Sophia Coppola, 不為Kristen Dunst, 真的只為了Marie Antoinette。

 

為瑪麗皇后平反的傳記出了好幾本, 寫得最好又最客觀的並不是Antonia Fraser那一本, 而是法國歷史權威Evelyn Lever的Marie Antoinette The Last Queen of France。但Sophia Coppola偏選了Antoinia Fraser。不幸中之大幸是, 幸好導演也沒有用上最爛的Evelyn Farr版本。

 

言歸正傳。實在不明為什麼要用Kristen Dunst來當瑪麗皇后。她算不上漂亮, 有點口腫面腫, 也演不出皇后應有的高貴氣質和少女太子妃那種又天真又迷失的心理狀態。無論由嫁到法國, 被貴族指指點點冇仔生, 豪賭, 搬至離宮的小農村中生活, 甚至最後向國民鞠躬, 都是一模一個樣。

 

而且導演也拍不出要替皇后平反的理由。瑪麗皇后的一生有好幾次事件不但影響她個人, 而且更是影響到整個皇室甚至是法奧兩國的安危。最初一次是在她仍是太子妃的時候與路易十五的情婦杜巴莉夫人公然為敵, 最後要屈服於妓女出身的情婦並向她先開口說話的一刻。可惜電影完全拍不出這句「凡爾賽今天有很多人」對維持法奧關係有多重要, 也拍不出瑪麗的自尊心有多強(這是她向杜巴莉說話的唯一一次, 太子妃的地位和自尊可不容許她再向妓女說話了)。

 

另一個影響她一生的是在化妝舞會上遇上瑞典貴族菲爾遜。電影中描寫他們的都只是一些未經證實的魚水之歡, 歷史學家還未有證明他們有肉體關係, 但皇后和瑞典伯爵搞婚外情則是鐵一般的事實, 最大的爭議只不過是柏拉圖式還是真材實料。然而, 我個人認為菲爾遜的出現並不單是要證明皇后的婚姻生活不協調。電影只把菲爾遜描繪成情場浪子 (而且他在化妝舞會後一直有和皇后聯繫, 而非如電影所言打完美國獨立戰才再相遇), 省去了他是用真心去愛皇后的重要情節。而這些情節就是當波旁皇朝全面崩潰, 皇室試逃流亡, 菲爾遜不顧生死回法國協助皇后和國王逃亡奧地利。一個趙完鬆, 相信不會冒死做這些事吧? 可惜電影拍到巴黎市民攻陷凡爾賽, 皇室被押送出宮就完了, 看不到皇后最慘痛和改寫法國歷史的一刻。

 

Sophia Coppola也刪去了把皇后名聲推落谷底, 令她遺臭萬年的「項鍊事件」, 雖然皇后在這件事上是受害者, 但整件事暴露了皇室的無能, 可說是人民甚至是部份貴族也離棄了她的原因。但是, 從另一個角度看, 皇后是白狗偷食, 黑狗當災, 如果電影能夠加回這個段落, 可讓人更能同情這位身不由己的皇后, 也令鋪陳到後來她失去人民和貴族的支持(在劇院內拍手一幕)更有說服力。

 

罷免財相Necker, 三級會議和網球場宣言等重要事件也沒有在電影出現。瑪麗皇后在此其實也扮演了很重要的角色。路易十六的軟弱, 令沒有什麼政治智慧的皇后不得不女兒當自強起來捍衛皇權。罷免人民愛戴的財相是她的意思, 三級會議會場被封也是她的主意, 不過她這樣做不是存心要與人民為敵, 而是, 瑪麗皇后不過是一個漂亮高貴的闊太, 根本不會政治, 大權落在她手上不亂才怪。而事實上, 她也根本不渴望權力。她寧可在離宮中當個好母親(她確是個好母親, 要親力親為帶大孩子, 而不要奶娘和僕人代勞), 也不願理什麼國家大事, 錯就錯在她嫁了法國皇帝。可是, 電影就未能展現皇后作為一個好媽媽和在逆境中掙扎求存的一面, 極其量是個尾聲時民眾快要打到來凡爾賽時說「只要國王陛下留下來, 我也會留下來」,以表示她的勇氣。

 

看完2006年版的Marie Antoinette, 就更覺得, 日本寶塚舞團改篇池田理代子七十年代的作品中的瑪麗皇后, 更值得人同情。