群山

你看，给自己找个神，不就安全了。

我们总是有数不清的未知事物要去消化和解释，而终究又会被宇宙的浩瀚逼退，于是诚惶诚恐、意识到自己渺小如尘埃、希望自己有一个更加发达的大脑前额叶——不过，这样太辛苦了。

无论是见识浅薄、能力不足，还是无理取闹、虚张声势，甚至心怀恶意，神灵永远可以将其合理化。“神灵”不单是宗教上的，还可以是执念、传统或者情绪，只要它可以成为一个行为的理由，一个问题的出口，就可以一劳永逸。

这并不少见。在《山之外》里，最明显的例子是修道院和上帝。电影有两个女主角，维克琪雅和阿丽娜，她们都来自孤儿院，并且感情深厚。离开孤儿院之后，维克琪雅去了山中的修道院，阿丽娜去了德国打工。两个人想在一起。在德国见过世面的阿丽娜跑来修道院，想带她“远走高飞”，去德国，一起生活，美妙。本来以为说好了的，维克琪雅跑到神父那里征求意见。她说，去德国陪她的朋友一段，之后会再回来。神父说：

“在与上帝同行的路上这么做是行不通的……你不能今天决定跟随神的指引，明天却又一或不前，在我们精神生活中必须要持之以恒……另外，离开之后再回来的人永远不再是同一个人。”

维克琪雅接受了神父的说法，拒绝了阿丽娜的请求，说“我心里有别人了”。但她仍然希望阿丽娜能够生活安稳，同时也希望自己能够至少照顾她。

接下来的 140 分钟里，一直是两位女主角之间的僵持，说得直接一点，是修道院和“山之外”的僵持，当然，也是正常世界和疯人院的僵持，以及爱和不爱的僵持。直到阿丽娜在修道院被“驱魔至死”。修道院的人们将她的手脚用铁链绑起来，为她念诵经文，赶走她“心中的邪念”。“我们都是为她好”在片中出现了很多遍，修道院修女们对她的“五花大绑”也被她们自己理解成为了让她冷静下来，不要伤害到自己。直到她被折磨至死。“凶手”们也无法理解警察和医生抛出的疑问：你说你们什么都没做，那人是怎么死的呢？她们做的都是对的。

电影很长，但有几次小爆发，都是阿丽娜的反抗。尝试跳井、打翻圣像、从禁室逃走，惊慌失措的修女们对这些的反应是绑住、让她做苦行、关禁闭、再绑住……死亡。

直到片尾她们进了警车里，依然一脸困惑。

这种困惑是合理的。因为修道院给了她们庇护。在这个准则之下，“外来者都是疯子”这个论断也是合理的，况且这位外来者还有符合“疯子”定义的激烈的反应。

修道院是一个符号，一个强大的靠山。就是那个她们对“无法理解”的事物统统打包、视而不见的万能键。这个万能键不仅仅存在于修道院里，还在各种各样的传统和不知源头的信念里，在一些毫无道理的情绪里，在一些虚妄的寄托里，在熟悉的环境里，它是你每次恐惧的时候都要搬出来的那个东西。

修道院是一个符号，同样的符号有孤儿院和世俗世界，“山之外”。

阿丽娜和维克琪雅都成长于孤儿院，在孤儿院，爱是事先假定好的。你之前可以被抛弃、被虐待，但是来到了孤儿院，它可能会暂时假定你这些都不存在，而这个大家都平等的空间里，你可以找到自己喘息的地方，可以再模拟出一些温暖、安全和可靠的情感来。就是在这样的环境下，阿丽娜和维克琪雅互相产生了依恋。这种依恋是真实的，但是它还不够强大。

他们各自都需要一个“神灵”的力量去维护这种关系。

离开孤儿院之后，他们去寻找这样的神灵，一个找到了修道院，一个找到了山之外的世俗世界。两个也许相差无几，修道院不能把你变成真正的天使，就像世俗世界也不会允诺你成为一个真正的冒险家。是的，就这样，在修道院和山之外之间，矛盾发生了。

导演的镜头不带偏见，尽管镜头外的我们很难站在专注于祷告、忏悔、繁琐仪式的修道院生活和号称自己见到过天使的神父一边。但问题确实是，无论是孤儿院、修道院还是“山之外”，其实都可以成为一种寄托和信仰，在某一个时候，成为人们执迷不悟，胆敢把任何不同的外来者当作疯子的靠山。它们的作用是让自己感觉安全，感觉不被离开，感觉自己可以一直是满足的、正确的。

阿丽娜和维克琪雅是孤儿。这个信息很明显：在幼年时期，她们缺乏了某种人类理所当然需要的东西，之后便对爱和安全更加渴望。无论是修女表现出来无能为力，还是外来者的激烈反抗，都是想回到那个本该会让自己得到满足的熟悉环境，在弥补，在挣脱。

这样的故事，每个导演在自己的电影里多多少少都会讲一讲。人类的伪善、软弱、恐惧，被忽视和侵犯的永远是那些跟自己的传统意识或者生活习惯有点出入的异类。最激烈或者是通俗的一次可能是《飞越疯人院》，尽管跟这部片子相对比会显得不太搭。

但飞越疯人院的意义不仅仅在于飞越那个牢笼，那个自以为“正常”的人的世界。就像开头所说，当我们了解到宇宙的浩瀚，我们的第一反应是缩回去，批判、诋毁，因为发育出一套理解“山之外”的生物和与他们对话的机能来是相对比较费劲的。但是你看，她们在顺从自己的信念的时候，永远会遇到挑战——神父手里的神像会被打翻，阿丽娜的依恋感会时不时地牵引她做出让她不舒服，甚至陷入绝境，但终究要达到那个“在一起”目标的事情来。修道院不会一直平静。在遭遇怪事的时候，每个人在死守，也都在怀疑。

阿丽娜本能的对锁链的挣脱，以及片尾泼向车窗的脏水，是这部片子里相对比较刻意的表达。有点悲观，但是它传递的信号是具有侵略性的——事情不会就这样过去，我们终究会看到那些突如其来的脏水，遇到那些无法掌控的抵抗，最后，无论爱和理性的面目有多么模糊不清，我们终究是要飞越疯人院的。

«山之外»有人的地方就有爱和欲念，想占有得不到便会有罪。阿丽娜是因为爱维克琪雅，无法占有全部的她才疯的。宗教帮不了她，医院也帮不了她，因为精神和肉体上的医治，永远无法根除人心底的爱，欲，恶。这三样东西在世间处处埋藏着，无论世俗社会，还是人间净土都无法豁免，也无力对抗，当谁强硬地想把它们根除，一个人的存在也将走向毁灭。所有渴望对抗罪恶的方式，只是一种拯救者心灵上的自我宽解，而在这个过程中，他们也蜕变成了施暴者。修道院的神父和修女爱上帝，他们强迫阿丽娜去皈依信教，本质也是一种占有欲，和阿丽娜对维克琪雅的爱无两样，爱到极致便酿就了罪孽。当世俗与宗教在相互逼问，蒙吉没有把谁放到更高的位置，就像雪后警车玻璃床上被泼的污水，一切圣洁只短暂地存在于表象。有信仰的人在摇摆中相信上帝的善，节衣缩食，在白茫茫的天地里施善，却直接导致了一个人的死;无信仰的人毫不伪善，赤裸地造孽，亦无资格批判伪善人的恶。没有一个理由让人不悲观。