中毒(2002)

心理老师推荐这部电影，原因是这是一部爱情心理主题的电影。
开始仅仅是为了签到，所以前去，然而竟坐下来看完。
李美妍很适合这个角色，很知性很吸引人。那张骑着单车微笑而过的照片留下了她美丽的影子，在瞬间，我仿佛闻到了花的香味，在阳光下肆意弥漫，慢慢蒸发。
但是交织的三段爱情（我只确定一段）注定这不是一部简简单单的纯爱剧。
第一段爱情是最传统的爱情。三年的夫妻生活始终保持着热恋时的激情，一份份情书联系着本已十分紧密的一对恋人，甜蜜的幸福让他们觉得永远都有明天，哪怕直到有一天不得不面对躺在病床上的无法交流。
第二段是暗恋，漫长的，悄然的，挣扎的。算是对伦理的一种坚守吧，他始终没有跨出那一步，三年了，只能看着别人将她拥入怀中时露出违心的笑，只能在赛车的时候真正面对自己的感情，超速不仅仅是赛车的热情，更是对压抑的暗恋的发泄。正是那张照片，那一面之缘让他久久难以忘怀自己当初的那种激情，心里一直耿耿于怀，认为是自己先爱上的。
然而爱又有什么先后顺序呢，先遇到的可能只能成为陌路人，后相识的反而是一生的守护。当爱成了固执，它变得不再那么柔软地让人想要保护它了。
第三段，是她在知道事实真相后的假装吗还是妥协吗。看着她挤出的笑容，我真的不知道她能否有一天真的将他放入心中，哪怕是一个小角落。
我问小疯子，当一个人为了你而放弃自我，去模仿另外一个你爱的人，那么，你会爱上他吗？小疯子说，不会。我在心里说，我不知道。那是因为我分不清爱情和同情、感动。但是我会终有一天放弃同情和感动而去追求爱情吗。这样子的感情该继续下去吗。
人是会变的吧。

      天空下了一阵雨，开始仔细回忆有关电影的东西。
    所有的东西都好像可以正常，但车祸发生后，一切都变了。有点灵异，好像真的丈夫的灵魂到了小叔子的身上。如果是岩井俊二的片，我信——这也近乎有点幻觉，好像是部日本影片。
    在这种不得不接受的现实面前，突然来了个救星，他一切都那么像，那么符合，那么默契，就好像要重新开始一样的幸福，你要不要中毒呢？
    恩淑中毒了。
    知道真相后，尽管疯狂，尽管癫痴，无法安慰自己的灵魂的人，还是若无其事地走到达俊的身边。说服不了的除了自己——还有谁呢？漫长漫长的日子，像深渊一样会吞噬这个深爱着的女人，如果不欺骗自己，这样的生活要如何下去？
    看起来许多人心中都有一个唯美的梦，只是时间不管，一样拖垮在拖着日子的人，或许带着这样的矛盾，才愿意陷入毒缸里，来继续编织是美是丑的梦，哪怕梦醒后惊得到了生命尽头，亦是无憾。

        照常理，是女人都会选择李秉宪，但在编剧的干预下，恩淑选择了温和憨厚的哥哥浩真，于是，错乱开始了。
        一对感情很好的兄弟，一对感情很好的的夫妻，哥哥嫂嫂弟弟的三口之家平凡而幸福，但一场意外打破了这份和谐——哥哥浩真和弟弟大真同时出了车祸，昏迷不醒，命悬一线。
        一年后，弟弟醒来，他没有了往日的张扬和不驯，他不再赛车不再抽烟，变成了温和内敛的居家好男人。他叉着腰侍弄花草，他娴熟地做饭，他在哥哥的木艺房里轻车熟路……
        他说——他是浩真。
        这个孤寂悲伤的女人困惑了，她不能接受自己丈夫的灵魂在小叔的身上醒来，但她又不忍堵死这一点点充满希望的可能，她拒绝他的靠近却无法忽略他的存在，这无法用科学解释的错乱让两个人都陷入了痛苦、挣扎中。
        恩淑选择放逐大真，希望彼此回归“正常”，但分开只不过让她直面心里的困扰罢了。又一个雨天，工作完身心疲惫的恩淑走出地铁站的时候，远处拿着伞以温柔保护姿态向自己走来的男人…恍惚中就是浩真，大真慢慢靠近，伸过伞。两人并肩走在伞下，大真像丈夫过去一样，用右臂轻轻搂住恩淑，恩淑没有推开。
        不能再这样下去！
        恩淑对自己说，是时候让一切做一个了结了。她逼着大真和她谈浩真，要彻底地谈关于浩真的点点滴滴，然后把浩真忘掉，让所有人解脱……
        住在大真身体里的浩真悲伤的望着这个他深爱的女人，这个因为他而变得如此辛苦的女人，看着她竭力地逼迫自己做出遗忘这样艰难决定的单薄背影，听着她那样深情和悲伤地诉说往事，她说：“没人知道，没人能知道，我们怎么相遇，我们怎么相爱，没人知道。”
        大真只是淡淡开口：“那天是6月28日，从下午开始下雨……”
        他不看她，头埋得低低的，说那些他们相爱的细节，说那些她一刻也不曾忘记过的往事，说那些连她也不知道的关于他是怎样爱她的事，那些只属于浩真和恩淑的回忆……
        她不敢置信地望着他，热泪涌入眼眶，身体轻轻颤抖，她不能不敢不想再听，她冲他喊：“别说了！”
        大真抬起头，泪水滚落，但他直直地盯着她，对她说：“恩淑啊，不管你开心，或者难受，我都会一直和你在一起。”他痛苦地按着自己的心：“因为我们的内心是一样的，你应该更了解。”
        这个可怜的女人失声哭道：“别说了！别说了！”她再也承受不了更多。
        但决心要从大真身体里冲出的浩真不许她躲避，他扳过恩淑，“看，你看着我，恩淑。是我，你看不见吗？
        我原来已经死了，但我不能。我原来已经死了，永远离开了，但我不能。那是因为你，没有人比我更爱你。所以我回来。”
        而恩淑只能看着痛苦告白的大真，浑身颤抖，完完全全说不出话来。
        而当大真弯腰拿出桌脚下的硬币，那她和浩真之间最私密的甜蜜证据时，她的防备终于崩塌，她反反复复搜索着这张熟悉又陌生的脸，她分明看到了，那个深爱她的不肯离去的浩真的灵魂，她颤抖的手抚上大真的脸，确认了——“浩真”。
        两个差点就永远相隔的爱人终于相拥，恩淑喃喃呼唤“浩真”，“浩真”哭着紧紧拥着他用生命在爱的女人，“恩淑，你是我的一切。”彼此都恨不得将对方揉入身体，永不分离。
        两个人爱得如此艰难，能再次相拥，重新拥有幸福，突破了生死的距离，用纯粹的灵魂也要爱，像人鬼情未了那样伟大深沉的爱情，多么令人感叹和钦羡！
        
        但事实真的是这样吗？
        灵魂附体？别逗了！
        这只是一场阴谋，一场处心积虑的骗局！
        
        活泼阳光的大真有着天底下最悲哀无望的爱情——他爱着自己的嫂子。
        当他看到恩淑巧笑嫣然地坐到浩真身边时，他的爱情还没有开始就已经被封杀出局，他的爱情注定不被祝福。
        没人知道他爱了多久，也没人知道他爱得多深，甚至没人知道他在爱！
        他是以什么样的心情和“哥哥的女朋友”见面的呢，他是怎么做到以祝福的姿态出现在哥哥的婚礼上、站在哥哥“嫂嫂”身边微笑，他是以怎样的心情为哥哥写情书、听哥哥与妻子之间种种亲密的点滴的呢，他是怎么做到的呢？没人知道，没有人知道！
        他爱得那么隐秘，那么深沉，那么卑微，就像一个影子，永远不离不弃，却永远不被关注，不能拥抱自己所爱的人。
        而注定不会发芽的暗恋本应在在见不得光的地方腐烂，但一场意外给了它发展膨胀的机会——“当哥哥不在的时候，我可以吗？代替哥哥站在你身边，继续爱你？”这个想法像毒蛇一样盘踞在大真的心头，反复诱导他走向罪恶的深渊，可以吗可以吗可以吗……
        
        “我是浩真。”
        这是一条不归路，他早就知道了吧，而且不准备回头。他叉着腰浇花，他熟练地做晚饭，他娴熟地做木艺，他每天为恩淑挤好牙膏……他所所做的一切，不过是努力地让原来的自己死去，让所有人相信，浩真的灵魂在自己身上复活。
        他自己相信了，然后是恩淑，然后是医生们，然后是所有人……深入骨髓的毒在散发……
        要是大真曾是浩真的影子的话，那么浩真是什么呢？他只是单向透视玻璃吗？大真透过浩真可以将恩淑看得清清楚楚，她的每一丝疲惫和快乐，她的每一点渴望和诉求，他都了然他都努力去实现；而恩淑毫不知情，她不知道是两个男人的爱让她的人生那么丰富和幸福，她只看见浩真，浩真的存在屏蔽掉大真所有的努力和感情，也断绝了大真幸福的可能。
        浩真所有的习惯和专业，他所拥有的和恩淑之间的一切，大真都可以做到，他对于大真来说真的只是透明的玻璃，只是，那也是块很坚硬很伤人的玻璃。
        
        又是什么蛊惑了恩淑呢？是灵魂附体的神奇吗？是那些不容否认的往事吗？如果坦白一点，会发现真相或许很简单，也很残忍——只是因为寂寞。
        有人说：爱是寂寞撒的谎。对于大真和恩淑来说，爱就该是寂寞下的毒吧。
        一直生活在丈夫宠爱里的恩淑是多么难以接受浩真离开的事实，工作中干练的她其实很脆弱，在寂寞面前她根本不堪一击。不是有意要动摇，只是每天挤好的牙膏，每天做好的晚饭，每天回家守候的灯光，每天眼前晃动的身影……这都是对饥渴的人致命的诱惑啊。
        下雨时温暖安全的大伞只是压死骆驼的最后一根稻草，真正不能忍受的是再没有每天挤好的牙膏、每天做好的晚饭、每天回家时守候的灯光、每天眼前晃动的身影笑着的脸，下雨时的伞……不能忍受的是从今以后都要一个人生活，所以她愿意相信，她需要深爱她的丈夫回来，哪怕是以灵魂附体的方式！
        所以最后当恩淑得知真相，她震惊她愤怒她怨恨，她握紧拳头来找欺骗了她的大真，但只是努力扯出一抹笑容：“一切都好吗？”渐渐松开的拳头，渐渐从容的笑脸，她选择欺骗，自欺，欺人。
        没有人忍心责怪，她不过是一个脆弱孤寂的女子，因为错误的际遇，注定在两个男人之间挣扎，逃不开一场情债。
        
        仔细算的话会发现爱情是特别庞大精细到恐怖地步的概率，时间不能错，场合不能错，人更不能错，错了一个环节都是满盘皆输。大真便是一败涂地的倒霉鬼。
        
        在林荫道上遇见的女孩子有着九月阳光一样的笑容，瞬间消逝掉大真心里所有的悲伤，年轻的大真被强烈的感情击中了，那胶卷定格住的女孩的身影刻在了大真的心中，连同那时随风飘散的蒲公英，都变成大真最珍贵的宝贝。
        那初恋的蒲公英的种子在大真柔软肥沃的心田里生根发芽，直到发现那个女孩恩淑是哥哥的阳光，大真的心立刻凝缩成一块石头，那石头里有一道最深最软的伤口——蒲公英。
        
        牙齿紧咬的大真还是在哥哥的婚礼上露出了笑容，从此恩淑和浩真的爱情里有大真的影子——灰暗沉默的，无处不在的影子。他分享着哥哥的爱情，教哥哥写动人的情书，创造着恩淑的幸福，而他则一个人，在无人的角落里，享受着属于他一个人恋爱的全部痛苦，那，也是他全部的幸福。
        浩真从不真正了解弟弟，那就是大真寂寞的原因，从没有人知道这个笑容阳光的男人心里最黑暗的角落——寂寞。他是孤孤单单的影子，除了自己之外，他一无所有。
        当他面前的“障碍”浩真不存在的时候，他轻易地取而代之，当他终于拥住恩淑，叫出她的名字“恩淑”，说出“你是我的一切”时，那快要晕厥的颤栗，那无以言表的震动，还有他终于爱抚恩淑，那深深的怜爱，那轻柔至极的吻，那睫毛上颤抖的泪珠，我们以为那是失而复得的狂喜，那是为了恩淑而落的爱的眼泪，只有当结局揭开回头看时才发现，他的眼泪，不只为她而流，也为别人而流……
        
        两个寂寞的灵魂彼此缠绕彼此纠结，都说孤独才是可耻的，他们选择饮鸩止渴的幸福，一起沉沦，万劫不复。
        在罪恶的国度里，没有人能够被救赎。不归路没有尽头，惩罚也无穷无尽。
        他们背负着各自的十字架。
        恩淑永远不能说出自己已经知道真相的事实，因为一旦她说出口，她就将失去一切，她将永远怀着对死者的背叛和愧疚过一生。
        大真呢，则更为不幸，除了对哥哥死都不能消弭的罪恶感外，还有对恩淑的愧疚对自己的愧疚，而最最残忍严酷的惩罚莫过于——他自己选择的——他将永远不能得到恩淑的爱。
        他永远不能以自己的名姓对她说“爱”，他永远只能以“浩真”的身份爱她，而恩淑的每一次微笑每一次表白，都是对浩真的回应，都在提醒他，浩真浩真浩真……
        浩真将永远存在于他们之间。这就像是一个恶毒的诅咒，永不能解脱。
        爱是寂寞下的毒。

他是我的朋友，他和她是公认的模范情侣，据说拍拖5年有余未曾吵过架红过脸，天天煲电话粥，就算当天已经见了面也照煲不误，光辉事迹惹得无数人羡慕哀叹。
终于有一天，我私下问他：“你就当真跟你gf如此之缠绵，毫无半点矛盾冲突？”他望着我，深深地望着我，然后说了一句：“别傻了，女人都一样，变着法子要改变你。”

很奇怪不少关于此片的影评都纠缠于乱伦和心理变态这些其实对于真爱来说无关紧要的元素上。一个男人，为了一个暗恋的女人，不惜彻底改变自己来装扮成另一个人，这份情意，难道不能动天？

环视周围众多情侣，女生没有“强迫改变之欲”，男生没有“横竖不变之心”的比率几乎为0。套用星爷的台词，众多爷们哥们都得对男主角的一片痴心称赞一句“I服了U”。

在我看过的所有韩国电影里，李秉宪的脸给我的印象最深。分明是那种外向而有声音的脸，却长满了寂寞。在他微笑或者沉默时，都崇拜忧伤。我记得，我曾经走在大街上留意这样的脸庞，我看过很多。所以这个下午，即使是遥遥得想一下，也能猜得出，看过这电影的人，他们神色朗朗，内心哀伤。无关乎别人能否看得到，懂得了。

李秉宪饰演的弟弟热衷赛车，和哥哥嫂子住在一起，相比哥哥的幸福弟弟这辈子只能娶那辆赛车了。哥哥的爱情太完美，太饱足了，和心爱的女人结婚三年彼此还都要写情书倾诉，这还不够，他还必须事无巨细的给弟弟倾诉才能让自己平静下来。情书其实都弟弟帮木讷的哥哥写的。而哥哥居然丝毫没有发现里面的异样，沉浸在爱情里的嫂子也没有发现。只有弟弟这个将自己包裹得像一个核桃一样的男人才知道自己内心那些雪白的带点苦涩的果肉究竟是什么滋味。

过于完美和饱足的爱情总给人一种不祥的感觉，至少在电影里是这样的。

弟弟和哥哥一起出了车祸，就在同时，弟弟在赛车场，哥哥在赶去观看赛车比赛的路上。兄弟俩昏睡一年后，哥哥脑死亡，弟弟醒来。这时候电影刚刚开始大约三分之一。接下来的一个钟头里，苏醒过来的弟弟不再是那个狂热的赛车手，而成了哥哥。他像哥哥一样，把手叉在腰上给花园浇水，制作工艺家居，每天早上给女人挤好牙膏，每天晚上做好饭菜等着她……

我写到这里，回忆着第一次看这个影片时感受到的那个女人的迷茫和疑问，我几乎就要替她发疯了：心爱的人已经被科学判定死亡，那么多美好的过往，甜蜜的琐碎都只是记忆，只是虚空。可生活里，却出现了另一个他，随时随地，在她的左边，在她的右边，在她的无所不在。如果这个是他该多好啊。梦回中欲罢不能，因为这怎么可能，怎么可能？这个有着弟弟身体面孔和声音的男人，其实就是她已死去的丈夫？

我也不相信，除非这是韩版的《人鬼情未了》。可我向来不看虚幻片，而且显然它也不是，它没有任何的怪诞灵异。被女主角咨询的心理医生解释说是“灵魂附体”，以我一个纯正的唯物主义者的理智来说，我是不相信这回事的。但是，这个身在其中的女人却不能，因为弟弟告诉她情书的内容，他们相识相爱的细节，甚至那枚属于纯粹秘密的桌脚下的硬币。无论多么理智多么疑惑的人也应该相信了，何况，回来的人是自己深爱并且盼望的人呢。她又感觉到了丈夫的气息和模糊的幸福。她要相信爱，终于，他们又回到了幸福。

弟弟几乎要成功了，但因为一个细节的暴露，他被揭穿了，在影片的最后十五分钟，观众和女主角同时得知真相。这一切对于她来说是极为震惊的，她发狂的搜索弟弟的卧房，将真相撕裂在自己面前。镜头停在她那张茫然的脸上，想象她的复杂表情也弥漫着一种手足无措的感动吧。是感动吧，她翻看的是弟弟的日记——这个将自己蒸发了的男人最真实的自己。如果你看影片，看到女人微微笑骑着自行车行过弟弟的相机镜头，那一刻蒲公英扑簌扑簌的飞散了，车轮悠然带起的树叶也跳起罗曼蒂克的华尔兹。这是这个悲情的电影里最唯美的一幕，就是这个瞬间成了他改变自己一生的最初的愿望。

也有人说这是一场“爱情的阴谋”，老天成全了这个阴谋又戳穿了它，但最终阴谋的目的地到达了吗？

这个过程太令人酸楚，这个世界上有一些爱是寂静无声的，克制的，孤独的可怕，同时绝望的可怕。本来是注定有情无缘的东西，偏偏又有了那么一点点机会，可以让人钻空子。于是，人抵挡不了这种诱惑，去钻了。

对于少数人来说，爱情其实是他们人生的意外事故，像一次车祸或者失足落水，谁能保证自己在撞车或落水的一瞬间不尖叫不挣扎，不做出一些稀奇古怪的动作？爱是纯净坚强，但爱情却又太多模样，事奉爱情的人，心脆如瓷却温柔倔强，他们的爱情能够造化成什么模样，里面有太多曲折和不予外人道也的哀怒喜乐。谁能够真正了解谁？沧桑近半百的陈升老男人都唱《把悲伤留给自己》，然而与子诚悦是一件多么遥远的事情啊 ！

台湾导演蔡明亮曾说：世界上所有东西都会不见的，有些东西太快了就不觉得它存在，有的东西太慢了也不觉得存在。这句话像台词一样精彩。有的东西太快了，像两个小时的电影，有的太慢了，慢得像过不完的人生。我要得只是“原来你也在这里”的喜剧结局。那就美好的期盼女主角遂了这个艰涩苦楚的男人的愿望，让那慢得像人生的东西在细碎甜蜜，俗事烟火中，慢慢的，慢慢的，一点点地走完。享受快乐，享受苦痛，享受平淡，只要我们在一起。

是的，只要我们在一起。

看這部電影的時候，腦子裡面一直縈繞著這句歌詞，揮之不去。

女主恩淑就是這麼一個深愛著自己丈夫的“靈魂”的人。即便丈夫不善言辭，看上去木訥憨傻，但是恩淑愛他對自己的無微不至，體貼溫柔。

丈夫和弟弟同時發生交通事故，弟弟先醒過來。回家以後，弟弟說自己是哥哥。桀驁不馴的弟弟變得像哥哥一樣持家有道，溫柔有加。恩淑不信，不能接受弟弟的說法。可是弟弟對自己與丈夫之間相愛的細節都知道得清清楚楚，她的心開始動搖了。

如果說愛一個人，愛的應該是這個人的靈魂，那麼恩淑開始慢慢能接受這個“住”在自己弟弟身體里的“丈夫”--因為一些她認為只屬於他們兩人的小秘密，弟弟都知道得一清二楚。恩淑終於說服自己，面前的這個人，擁有丈夫的靈魂。

後來，醫生宣佈植物人丈夫死亡。借用弟弟的身體生活的“浩真”，舉辦了自己的家具展覽。身體不適先回家的恩淑，卻發現根本沒有靈魂附體這種超自然的事情。有的，只是一個愛她愛到失去自己，哥哥在世時借哥哥的手愛她，哥哥昏迷時放棄自己偽裝成哥哥去愛她的大真。

我想，同為女人的恩淑，大概也是經歷了震驚到恐懼到坦然的心情。原來真的有人，可以愛另外一個人愛到寧願犧牲自己的身份。其實恩淑一直愛的，是那個對自己溫柔體貼的男人，而這個男人，其實一直都是弟弟，而不是哥哥。或許，恩淑想到了這一點，所以才能若無其事地，回到展廳。

結尾有點倉促，女主的感情轉變有點太突然。要回頭想想，才能明白為什麼她能如此快地接受事實。棒子編劇還真的有點重口味。愛到極致，也是一種變態吧。