破冰(2022)

我喜欢这个故事，但不知道她们为什么会在一起，特蕾莎怎么就喜欢米拉了？这也是我对这一类故事的困惑，为了有戏剧性，一般情况下女主多多少少会有一些问题，这样才能有一个成长线索，但她们如何吸引到一个类似于天使或者拯救者的逼近完美的恋爱对象呢？不是所有的故事都这样设定。这类故事，女二的心理动力很难被理解，故事不可信。

这个故事里，特蕾莎为什么会对米拉感兴趣？

在故事开始，米拉自信轻松愉快地约会陌生人。作为新人，特蕾莎的示好被拒绝。更衣室的氛围不算特别紧张，也不算特别和谐，大家看起来私生活不太有交叉，维持了和睦与距离。在特蕾莎表达与男生练习的不合理的意见时，米拉没有说话。米拉在想什么呢？接着，特蕾莎又主动约米拉周末去喝酒，米拉第二次拒绝，但没有拒绝一起夜跑。特蕾莎为什么屡次三番地想要接近米拉呢？

米拉浑身写满拒绝。我觉得这可能跟性取向焦虑没有关系，但也可能有关。米拉在工作场景，基本不涉及自己的私生活，她的家庭问题，她的恋爱，她的情感等等。但可以看出来，她的家庭关系侵入了她的工作场景。

随着保罗的出现，米拉特蕾莎保罗喝了四场酒。第一场，米拉扮演了一个走钢丝的人，这是特蕾莎给她安排的角色，不得不说这个角色很适合米拉的部分特质。第二场，米拉扮演了保罗的弟弟，这是保罗给她安排的角色。第三场，米拉本色出演。第四场，米拉扮演了她自己想要扮演的角色，一个长发，高跟鞋，西装领带，下巴布满胡茬的无性别角色。

第一场酒结束以后，特蕾莎在桥上第一次喊出懦夫这个词。第二天，特蕾莎在更衣室与米拉亲热地打招呼，米拉摆出冷脸，队友问，她想从你这儿得到什么？米拉说，什么也没有。但在桥上打球的时候，米拉一直在笑。训练中，特蕾莎撞了米拉，米拉没有反应，特蕾莎特意转过身体，看着米拉，米拉没有回应。

第二场酒，米拉在背后看着保罗跟特蕾莎亲热地打招呼，她突然走到两人中间，保罗说，这是我的弟弟米歇尔，特蕾莎笑，说不错，保罗去买酒，米拉看特蕾莎，特蕾莎看米拉，特蕾莎的眼睛很亮。米拉摆姿势的时候，慢慢打开了自己的身体，并使用自己的身体去模仿一个男人。她看到了特蕾莎与保罗在舞池里肆意地摆动，他们接吻，米拉买了酒，把他们分开，加入狂欢。她宿醉，迟到，赛场一塌糊涂，被坐板凳，免去队长。第一次从教练口中认证她是球队里最好的球员。再次练习，被队里一直不合的队友讽刺，特蕾莎默默观望，帮忙穿球衣，米拉在训练里看到了对面的特蕾莎，米拉第一次失神。接着是洗澡，米拉看特蕾莎的身体，特蕾莎转身后互看。镜头客观冷静，不知道她们在看什么，在想什么。可以推测，特蕾莎确定了自己的情感。特蕾莎主动把自己的身体展示给米拉。

第三场酒。特蕾莎伸出了手，米拉没有拒绝。保罗的泡泡被戳破。米拉向特蕾莎展示了失望和愤怒的情绪。特蕾莎主动揭开了自己的秘密，试探性地问米拉，将来有什么职业打算，想不想出国打球。米拉直接告知不去。保罗的身体失控，导致女人摔倒，保罗逃走。特蕾莎联系救护车。米拉讲了保罗和奶奶死亡的故事，和妈妈对保罗的失望态度。特蕾莎问，你怎么看？（你的情绪呢？你的情感呢？）米拉没有回答。特蕾莎说，这就是你不想出国的原因吗？米拉困惑，为什么你这么关心这个问题？特蕾莎说，我加入你，纠正，我加入你们，如果赢了这个赛季，结束以后，教练会推荐我去美国打比赛。特蕾莎说这一段话的时候，情绪很复杂，很大可能有愧疚。我想这很可能是特蕾莎一开始关注米拉的原因，米拉对特蕾莎的认识从特蕾莎出现的第一天开始。而特蕾莎应该在转会之前就详细了解过这个团队，尤其是米拉。她是来竞争的，或者说，她以米拉和团队为跳板。这个更有利于她的协定是她转会的原因，但这个协定并没有告知所有队员，对长米拉也一无所知，队里最厉害的米拉也没有得到推荐的机会。在这个情节之前，特蕾莎是否对米拉抱有愧疚感呢？她接近米拉是否有为了更好的合作，为了详细了解合作伙伴，为了减少自己的愧疚的目的呢？米拉果然变得愤怒，你为什么要跟我说这些？你是不是马上就要走了？因为我很糟糕。你接近我只是为了利用我吗？我好像有点儿喜欢你了，但是你竟然一开始就打定主意要离开，我算什么呢？偶像剧可能会把这些潜台词一股脑倒出来，电影台词只是展示了情绪情感爆炸的瞬间，特蕾莎无法回答这个问题，我猜她提前想好的可能是，我想咱们一块儿努力一起出国，你也这么优秀，但突然发生的事情让她接触了米拉沉默背后的冰山一角。如果米拉因为家庭原因不能出国，这是否就能减轻自己的心理负担呢？真相还是被道出，但场合不对，时间不对，前一秒钟的氛围和情绪是多么稳定啊。我想，特蕾莎可能也不确定了，她为什么要把这个真相说出来呢？我想让你跟我一起，既然对对方有好感，还要来利用对方吗？对方需要处理家庭问题，也不可能走得开。等等。这里的犹豫，又被愤怒的米拉打断了，我根本就不在乎。我很在乎，原来你不在乎，我在乎还有什么用呢？特蕾莎无话可说，两人在心事中不欢而散。

米拉终于开始解开心结，与保罗聊天。但回家又受到母亲的责怪，她第一次对母亲说出了自己愤怒的根源，她从这个家里只学会了如何把人推走。这也照应了她把特蕾莎推走的情节。

冷战，心事重重，发挥失误，送分给对手。特蕾莎再次用身体冲撞米拉，并对米拉放狠话。这里的翻译让人浮想联翩。你是要好好打，还是要我要去找其他人。可以理解为，我找其他人给我配合打球，也可以理解为，我找其他人一起玩儿，或者，推开我，让我爱上其他人。因为你的错（确实是，不是想象中的自己给自己的压力），我真的会放弃你。这句话戳中了米拉的心事，她们刚刚因为逃跑，糟糕，放弃，远离，分离爆发过一次冲突，米拉也刚因为同一个话题与母亲争执。米拉第一次在队员面前表达崩溃的不甘心的情绪。喊完后，干劲儿十足，与特蕾莎合作把团队送进总决赛。在车上第一次对着团员表演，展示非常快乐的情感。心结继续打开。

第四场酒。特蕾莎穿了一条很讲究的裙子，看起来也花了很大的心思，吸引了一位男性，哈哈哈，又被特蕾莎推走了。特蕾莎一看到米拉，就说，很不错，这个造型。米拉在自由地跳舞，后面挂着狄德罗的画像，特蕾莎静静地欣赏并且阻止了保罗进入米拉的自由空间。这次没有喝太多酒，米拉也很放松，除了搭讪男人出现的几个镜头。她们在酒吧外告别，特蕾莎抹走米拉嘴边的睫毛膏涂在了自己嘴边，这里特蕾莎显得矮一些。米拉目送特蕾莎离开，特蕾莎拎着高跟鞋赤脚走了，好像还有一个抚摸嘴唇的动作，米拉看着特蕾莎的背影抚摸了特蕾莎的手停留在自己嘴边的触感，两人的关系基本尘埃落定。

随后就是喜闻乐见的亲亲抱抱举高高。有豆友关注了她们的初吻镜头时间持续很长，我觉得这个镜头可以跟舞池里保罗与特蕾莎的亲吻镜头做一个对比。小心翼翼，互相确认，与激情拥吻或许总是有差别的吧。这是米拉第一次主动，主动伸出手抚摸特蕾莎的脸，在看到特蕾莎的反应时，翘起嘴角。她多么小心翼翼啊。

然而，因为球探的消息，前一秒情意绵绵的注视，骤然紧张。米拉有了深刻的危机感，事业危机，情感危机。对自己愤怒，对特蕾莎愤怒。代替麦粒本来是值得开心的事，但球探并非为自己而来。特蕾莎很明白米拉的心情，她还没有说话，麦粒就成为了点火人。特蕾莎担心米拉无法处理好情绪，米拉顺势把愤怒倾泄在特蕾莎身上。米拉有强烈的事业心，在特蕾莎到来之前，队里基本没有人对她的地位有过根本性的挑战，她在更衣室里虽然看起来沉默，但大部分队友支持她定的罚款规定，也对她的一些沉默表示理解。然而，特蕾莎到来后发生的系列戏剧性事件打破了米拉与队友之间的平衡。米拉第一次拒绝特蕾莎，宣示了自己的更衣室权力。特蕾莎质疑男队员免费与她们训练，米拉保持了观望。在周末追保罗离开赛场之前的比赛，因为特蕾莎的加入，教练调整了团队方案，麦粒出言讽刺。当米拉再次回到更衣室，教练虽然找她单独谈话，米拉的威信有所丧失，然而基本稳定。第一场酒结束后，在更衣室拒绝特蕾莎的示好，维持了自己与刚刚对特蕾莎表示不满的队友的关系，也维持了威信。第二场酒后被教练在更衣室当着所有队员的面训斥，这时候威信丧失。麦粒的挑衅也随之升级。在最后一场冲突戏，麦粒的挑衅升至顶点。但最大的威胁来自更优秀的特蕾莎。米拉宣泄了被自己压抑的事业心，第一次以极端的态度展现自己对事业的野心，但使用了暴力的方式，伤害了爱自己的人，特蕾莎和队友，也伤害了自己。当然后面的争吵之所以会升级，米拉出手推特蕾莎，还是因为特蕾莎戳到了米拉的痛处，你太糟糕了，糟糕到我也要像其他人一样逃离你。

与保罗互相骂对方是懦夫，互相骂对方没有正视自己的勇气，骂对方不敢努力追求自己想要的……把话说出来，暂时达到稳定的情绪状态。保罗与米拉和解，米拉与自己的事业心趋近和解。

保罗回家，与母亲尝试和解，米拉与母亲和解，母亲展示强势背后的脆弱，米拉说出了安慰的话，没有人会责备。这也是说给自己听的，米拉与自己和解。

米拉与队友和解，与特蕾莎和解。米拉承认了自己对队友饱含深情，这是非常不容易的，她擅长伤害人，不太擅长表达正面的情绪。她承认了自己在情感上的软弱，这是她最害怕的点，跟母亲学习的强硬的外表都是为了掩盖这一点。大部分队友支持原谅。更衣室的线索也划上句号。

特蕾莎在赛场上再一次故意冲撞米拉，米拉拎起特蕾莎的衣服，两人剑拔弩张，势均力敌。这与特蕾莎第一次因为米拉在更衣室不理自己故意撞米拉米拉没有反应，米拉打送分球，特蕾莎冲撞米拉，米拉撒气，是非常不同的。米拉正视了自己的事业心，也学会了尊重竞争者的事业心，还学会了控制自己的情绪。在18分钟的这场戏里，特蕾莎主动，她是被伤害者，她不主动，米拉是没法儿主动的。特蕾莎或许还表达了珍视，有一种还好你回来了，没有逃走，我没有失去你的心情。特蕾莎又把米拉推开，表达一直存在愤怒，你怎么这么误解我，还说了这么令我伤心的话，把我推倒在地，当场逃走。这些都是很自然的情感表达。米拉主动，道歉，紧紧吻在一起。在后面的比赛里，米拉送出助攻，恭喜特蕾莎参与未来的选拔。赛场线也有了结局。

特蕾莎与母亲和解的时候，镜头呈现了挂满墙的奖牌，我刚开始看的时候以为是她们家的酒得到的奖牌，后来再看，保罗说，你从小厉害，干什么都可以干得很好，我这才明白，这些奖牌是米拉运动生涯的纪念品。这也从侧面说明，米拉为什么是队长，教练和队友为什么在她犯错后仍然愿意信任她，特蕾莎为什么会对她有好奇心。（米拉的房间在把爷爷从马路送回家，米拉联系保罗时就有镜头，非常多的奖牌和奖杯，墙上还有冰球运动员的海报。）

还有很多米拉的单人镜头，她开车在黑暗的路上，听着开到很大声的音乐，她裹着被子坐在毯子上抚摸特蕾莎趟过的地方，她裹毯子在阳台，车来车往，她独自坐在自己阴暗的房间，最后一次独处，她走向风力发电机，向上看发电机旋转的叶片，站着，看广阔的平原，直到太阳升起来。这与在夜里行进在同样的背景里不同，她的眼睛打开了，心也随之打开。

米拉从一开始观看自己的身体，扮演别人给的角色，观看特蕾莎的身体，扮演自己想要表演的角色，也有一条线索。简单说，它从私密空间，到公共空间又回到家庭空间，被母亲看到，下了可笑的断言。这条线好像断了。但在保罗再次离家之前与保罗夜谈时，米拉说，我以后要多穿爷爷的衣服，以免爷爷想你。这句话听起来像一句玩笑，或者也算给这条线索一个结局吧，她不会再为以母亲为代表的家庭的凝视而难过了吗？如果是，那就太好了。当然，米拉通过镜子观看自己，通过扮演角色尝试打开，改变身体，通过特蕾莎的视线观看自己，心理活动应该很复杂。然而，影片没有呈现撕裂的痛苦，它把背景板设定为一些从来不会抬头的酒吧客人，一些共同在舞池里解放身体的人，一些更关注保罗喋喋不休的人。只用公共空间中的一个女人和一个男人呈现了传统的凝视，席勒的画像有什么隐喻吗？传统的凝视反而成了特异者，这无疑是一个讽刺。更强烈的冲突来自母亲的眼睛，和母亲的态度。这才是真正最难解决的吧。

相对米拉，我们对特蕾莎知之甚少，我们不知道她的家庭，她明确的性取向，她对米拉的情感起于何时，她充分的心理动力。我们对她的印象是，美，善解人意，可以接受并欣赏很多超出一般人可以接受范围的东西，有幽默感，聪明，行业顶尖，温柔，有正义感等等吧。

但特蕾莎是一个会明确表达情感的人，直来直去。开心了就会大笑，会展现善意，愤怒了就使劲往地上扔东西，撞米拉，推米拉。会大方地使用自己的眼睛，观察米拉，盯着米拉，欣赏米拉。愧疚的时候眼神也会躲闪，激动的时候，还会怒目而视。被伤害的时候也会出口伤人，捶地。被道歉的时候会一边继续生气，一边翻翻白眼，一边欣慰。在18分钟，亲完又推了一下米拉以发泄怒气。总而言之，她可以很好地表达自己的情绪，从来不压抑自己的情绪。最难能可贵的是，她完全理解别扭的米拉，还会引导米拉发泄情绪。相对于特蕾莎，米拉前期的表情徘徊在愤怒，忧愁，面无表情之间，随着关系的开始和深入，米拉开始笑，在她们第一次之后，米拉终于笑出温暖。她在道歉的时候，也努力寻找特蕾莎的眼神。最后在车边，她主动盯着特蕾莎示好，向特蕾莎提问，她不太习惯这样的表达，表情看起来很别扭，有点儿扭捏，这其实就是主动邀请啊，很不熟练的邀请。特蕾莎又看穿了她。特蕾莎在看米拉自由自在地跳舞时，眼睛里闪着亮光。她为什么会心动呢？是因为像我们一样，看到了米拉主动的探索，变化和成长吗？最后还问，真的吗？真的为我感到开心吗？米拉说，真的。但再认真想想，特蕾莎其实还是很虚幻的一个形象，像是没有信心的别扭的人想象出来的能够无条件欣赏自己，接纳自己，支持自己，拯救自己的理想的恋人。

从特蕾莎这类角色看，她们投射了一切恋人的完美品质。正是她们，成就了一个个美梦。

故事的细节非常多，对米拉变化的呈现含蓄有耐心。很多变化是从身体开始的，从对身体的装饰开始，从身体诚实的反应开始，情感也是身体反应的一部分。

这个题材也挺新，期待有更多与运动有关的故事。运动本来不是对身体的开发吗？看来此开发非彼开发，力量并不等同于力量。

可以说，这个故事与同性恋的关系没有那么强烈，与性羞耻的关系也不大，它探讨的不是性取向认同的问题，它走到前面，或者说回到了问题的根源，被压抑的身体，压抑的情感，与理想中对身体的全面地感受，理解，认知，之间的张力该如何调和，自由的身体怎样才算自由？可以跨越性别吗？会受到鼓励吗？人本来自由的身体为什么如此不自由？这也是很多lgbtq电影热衷于迷幻电子音乐舞池的原因。按照上面的设想，运动员应该有更丰富的关于自己身体的感受，理解和认知，这个故事展示了身体之上的其他束缚，是什么呢？

女二有些镜头像阿黛尔，尤其是18分钟那场戏。

再来说说保罗这个角色。保罗回家之后洗了个澡，他使用毛巾的方式很中性，他赤裸的上身也没有那么强壮。第一场酒，他先称自己鲁迪格，再称自己为古斯塔夫，这都是很阳刚的名字，他还给自己贴了一个夸张的胡子，很有反讽的意味，给自己安排的工作也都带有阳刚色彩。第二场酒，保罗穿了粉色露脐上衣，模仿女人，称自己为理查德，"Richardis a male given name. from Proto-Germanic*rīk-'ruler, leader, king' and*hardu-'strong, brave, hardy', and it therefore means 'strong in rule'."（维基百科）这也明确地是一个反讽。第四场酒，保罗和米拉聊起来他第一次领圣餐时妈妈给米拉买的高跟鞋，米拉说自己把它藏起来了，但保罗后来在复活节又找到了。保罗的脸色突变。结合挂在米拉车上的十字架和奶奶的墓碑，这个故事的宗教背景在这儿又有了提示。高跟鞋也很有趣。米拉聊起这件事看起来完全没有心理负担，喜欢不喜欢穿高跟鞋，米拉在心里可能早有定论。并且米拉被鼓励强势，被鼓励坚强，被鼓励隐藏自己的情感。但高跟鞋是保罗的一个心事，保罗以为米拉不知道吗？回家之前扮演警察，但腰上却挂着粉色玩偶。保罗对自己的性别可能比米拉有更大的焦虑。他在心里希望自己强势，希望自己坚强，希望自己有能力，希望自己不软弱。但米拉在家里早早地承担起了这个角色，保罗就得比米拉更强势，更坚强，更有能力，不容失败。保罗的痛苦是传统的性别刻板印象带来的。可以看出来，他做不到，并且出错了，所以开启了逃避模式，穿行在各种角色里游戏人生。

另外保罗的表演能力强，会编故事，语言能力出色，可以根据聊天对象的期待把自己变成各种各样的角色，逗对方开心。祖父在固定葡萄的时候说，保罗从来都不这样跟我说话。谁在家里更受老人欢迎呢？这么一个压抑的家里，谁负责让大家轻松一点儿呢？我想或许不是米拉，这个角色很大可能是由保罗承担起来的。他房间里的两个滑稽的陶土塑像也暗示了这一点。而这样的人格，很大可能难以令期待甚高的妈妈满意，同时也会刺激米拉越来越强势。这个家里传统的强势父亲的角色缺席了。

这也可以解释米拉的沉默。她的语言能力看起来很欠缺，这与保罗形成了鲜明的对比，保罗没有达成的期待可能都被寄托在了米拉身上。这也是这个片子比较难以理解的原因，主角的话太少了，只有表情和动作，女二也是行动主义者，话也少得可怜，当然也有跟女主交流不畅的原因。叹气。这时候，表情动作行动偶尔话多衣着外表这些因素就会显得重要。还有其他故事这么拍吗？没有口头表白就在一起了。

然而，米拉又不是一个男孩子。她的祖父一直喊保罗，没有喊过一次米拉，祖父对保罗的爱连痴呆了都铭刻在心，一次一次地呼喊一个缺席的不在场的人。米拉的妈妈拒绝跟米拉聊保罗，并且把不愿意聊保罗的责任推给米拉。然而保罗在这个家里无处不在，他的缺席恰恰证明了他强势的在场。米拉照镜子，自己如果是一个男孩子呢？如果自己是保罗呢？这对她来说可能不是一个很紧张的问题，她循序渐进地探索，保罗也在旁边推波助澜，特蕾莎给了正向的反馈。在第四场酒，米拉给自己点上胡子，她在模仿保罗，保罗谈起了那双鞋，保罗在想什么呢？米拉回家看到睡在保罗屋子里的妈妈，米拉会怎么想呢？第二天，米拉在保罗屋子里试穿保罗的衣服，被妈妈训斥。米拉或许明白了无法通过角色扮演完全取代一个男性，在这个家里，她也不必成为他。后面开玩笑，说自己会再试着穿爷爷的套装，以免爷爷会想念保罗。保罗虽然说自己可以留下来，但他终究还是要走的，在这个家里，按照期待，他会继续痛苦，他跟爷爷交流的时候说，我好累啊，与亲人的紧张关系会一直刺激他的自我认知。最后他果然走了，问题解决了吗？我觉得可能没有，所以只能以距离进行隔离。

米拉送走保罗，独处，目睹妈妈展示脆弱。保罗走后，妈妈收拾保罗房间的衣服，米拉摸着保罗的衣服，又放下了。换装，角色扮演，性别认知问题大概也被解决了。

这也可以理解米拉的很多经营葡萄酒产业的镜头。不再是队长后，紧接着就是她在葡萄园工作的镜头，安静机械的劳动或许可以让她平静。第四次酒后的早上，是在葡萄园旁跑步，到了高处眺望葡萄园的镜头。跟妈妈和解后，也是先到葡萄园坐了坐。这些工作本来是需要保罗一起分担的，第一次在葡萄园工作，爷爷就提起了保罗。但是保罗缺席了。米拉必须把保罗承担的一部分责任放在自己身上。不止是葡萄园。

这儿或许也可以再回看米拉对特蕾莎裸体的注视。米拉在看什么呢？女性的身体本来也很美？米拉照镜子看不全自己的背部，这是她第一次认真观看接近自己背部的女性后背吗？胸部也很美？胸部并不意味着脆弱？它们不一定要被藏起来才显得肉体更有有力量？米拉通过观看特蕾莎的裸体，悦纳了自己的女性身体吗？特蕾莎的转身展示了自信吗？米拉因为被观看而生出对自己身体的理解吗？当特蕾莎在更衣室里提出男性球员免费打球时，队友就涉及了男女身体不同的讨论，米拉没有说话，米拉在思考吗？受到了启发吗？接着就有了米拉观看自己身体的镜头，衡量自己的力量，遮住胸部，并模仿坚韧的表情。

最后一场酒的装扮也很有意思。特蕾莎之前出场从来没有穿过裙子，有休闲衬衫，修身外套，短裤露腰短袖丝袜，亮色与暗色搭配，总体比较酷，显得有活力。米拉反而喜欢穿各式各样的宽松的卫衣，和各式各样的暗色系外套。她喜欢遮住隐藏自己的身体，让自己的身体处在宽松安全舒适的状态。赢了比赛以后，米拉很放松地表演唱歌，在大家面前露出了肩膀，这是一个突破。最后一场酒，米拉的衣服相比于以前都正式，修身，极大地修饰了自己的身形，凸显了身体的外观。特蕾莎更有趣，穿了一条非常女性化的裙子，这与她前面展示的强势，酷有强烈的反差。这也说明特蕾莎对自己身体的自信是由内而外的，所以她可以转身给米拉看自己的裸体，她也可以欣赏各式各样的米拉的身体外观。不仅欣赏也饱含喜欢和激情。比如床戏。特蕾莎展现了强势，她对米拉的身体有强烈的兴趣，她也展现了对身体愉悦的充分享受。如果再回到一开始，米拉在更衣室化妆准备赴约会，就能看到米拉在自我探索的路上走了多远。那时候，一切平衡都还没有被打破。米拉通过特蕾莎眼睛的折射认识自己，米拉也通过保罗眼睛的折射塑造自己，最后找到了自己，接纳了自己。

特蕾莎从一开始就注视米拉，米拉一直抗拒，拒绝，但又屡次三番在更衣室之外的赛场酒吧寻找注视特蕾莎，特蕾莎在寻求米拉的接纳，米拉也在寻求特蕾莎的肯定。在更衣室第一次互相友好地看对方可能是洗澡。道歉场景，米拉终于在更衣室向特蕾莎释放了歉疚善意的注视。特蕾莎一边回看一边屡屡翻白眼，在队友宣布欢迎米拉回来的时候放松了身体。米拉自由跳舞，身体舒展，有一个特别有表现力的眼神，任谁是特蕾莎都会动心吧，特蕾莎涌出了不能掩盖的爱意。在她们第一次接吻，米拉的眼神坚定，特蕾莎展示了唯几的脆弱，吵架以及被推倒在地哭是一次，18分钟是一次。眼神在这个故事里承担了太多。

可以说，没有特蕾莎的突然出现，和保罗的突然失踪与返回，以及爷爷的痴呆，米拉的生活应该会继续平静下去，与队友保持相对轻松愉快的氛围，互不干涉对方的私生活，私生活也不会入侵工作场景。

米拉和保罗被期待的坚强，本来是很好的，但超过一定限度就会出事。米拉的情绪问题很大程度上就是因为不能随意展示心中的真实情绪，他们一家人都认为展示了就会被视为软弱。然而，对比特蕾莎就知道米拉的压抑有多么地强烈，也能知道，展示善意，温和，放松，展示真实的情感体验是很正常的一件事，它不涉及软弱还是坚强的评价。反而，因为坚强的压力，不能发泄正常的情感，会让人因为害怕出错而逃避很多事，它会阻碍人追求自己真正想要的。它还会因为害怕失去自己珍视的而故意采用强硬的方式证明自己坚强，这种方式一定会伤害到自己和自己爱的人。保罗，妈妈，米拉都是这样的人。所以特蕾莎悦纳米拉，帮助米拉正视自己的情感、情绪，以此为突破口，顺便也帮助了米拉的家人。当然米拉自己也在积极地探索。特蕾莎不是天使是什么呢。

有短评说从这个故事里看出了东亚的影子。在以外部的标准压抑情感方面确实有相通之处。但这个故事可能涉及更多的是坚强和软弱，强力与懦弱的对比。或许有德奥的文化根源。我们的文化里对个人的强力没有那么推崇，我们的压力主要来自等级区分，和为了美化这一区分的道德观念。

有评论认为这个故事没有那么新，比较陈旧。我觉得建立在传统二元性别对立基础上的主题，多多少少都不会特别新。然而这个议题并非没有继续讨论的必要。反观，现在流行的故事，轻而易举地恋爱，各种无休无止地抓马，抽空家庭议题，放弃性别塑造与边界的探究，关注社会议题的故事也屈指可数，并且，与社会议题关联后，女同性恋的问题就被边缘化。它成为艾滋问题，女性主义历史的陪衬。还有一种故事以女同性恋，尤其以女同性恋的性行为为猎奇，这种故事往往出现在非欧洲和北美地区。但总的趋势是，形势一片大好，我们都自由地恋爱吧。但这确实又是终点，所有人不再视同性恋为问题，人人自由地在性别中流动，没有人以这个话题为问题。最后故事的冲突其实与一般人类面对的挑战合流了。这就是女孩画像这类故事的主题。

本故事其实也带有这样的倾向，这里没有自我认同的紧张，好像性倾向也不是问题。它的主题是由于家庭原因造成的性别困扰，故事也无意把它上升到宗教，文化，社会的层面，就家庭这个小单位对这个问题的产生，经过和解决做了一点儿暗示。

同性恋在这个故事里存在的必要性是什么呢？我想这可能也是很多冲着甜甜的恋爱来的豆友觉得故事无聊的原因。恋爱在这里承担的功能不是为性倾向的紧张提供疏导，怎么才算甜呢？前面铺垫的越紧张，后面才越甜。或者，全程高甜。恋爱的功能更多地是为家庭问题带来的性别困惑，家庭角色紧张导致的社会角色僵化提供一个解决的通道。爱，其实不能简单地用爱这个词，它太单薄了，这可能也是电影没有让所有人互相表白，互相把爱说出来的原因，这里的意思是一种从心里产生出来的容纳自己不完美，接纳亲人不完美的力量，它让人生出一种新的观看自己，他人，世界的视界，有了这种力量，人才会自信，才会有爱和被爱的能力，当然，爱只是其中的一小部分。导致这一变化产生的原因是，三个年轻人的互相支持，接纳，欣赏。故事其实把一个相对重的议题，给了相对轻的角色，尤其是特蕾莎这个外来者，这就使得故事在结构上失衡。从特蕾莎心理动力的缺失，最后甚至可以解构整个故事的可信性。

归根到底，故事的主题偏重家庭议题和性别议题，当然性别议题与家庭有紧密的联系。故事从传统的二元对立的性别观念的基本结构出发，它引发主角的困惑，主角产生挑战与改变的想法。但最后我个人认为影片没有试图拆解它，而是把它置于角色的更复杂的自我接受里连带着含混地略过了。这或许也是故事总是滑动在多个焦点上并且态度暧昧的原因。不过，态度暧昧避免了明确的评价，放任人物自由行动，她们贡献了精彩的变装和模仿秀，增加了看点，呈现探索了身体和性别的可能性。从理想化的人物特蕾莎和与自己和解的米拉身上看到一种希望。力量与感性比较完美地融合在一起。特蕾莎可预测的职业生涯，也把这种融合延伸到了社会层面（勉强）。如果从基本没有改变的特蕾莎这个角色出发，米拉探索的价值的重要性有被削弱的嫌疑。这个世界本来可以接受一个力量和感性融合地很好的社会角色。最后锅又回到了家庭层面。可见，故事确实更偏向于私人和个体叙事。它的野心确实没有那么大。它的好处是，故事会给有相似经历的观影者以触动。

这也是导演的创作目标之一。导演也是剧本的创作人说，故事最主要的是让看的人能够产生共鸣，能够从情感上打动人。如果从这一目标出发，这个故事很出色。它克制了泛滥的情感，留下了大量的空白，而空白里积蓄的全都是情感，这就让它在深刻地打动观众方面有了可能。但是，这也使得故事表面上显得沉闷和寡淡，如果观众不喜欢这个故事，没有足够的耐心，那这些目标很容易就会落空。

另外，故事呈现的方式非常细碎，这一方面与它要涉及的众多场景有关。它要处理球场，更衣室，酒吧，葡萄园，酒厂，起居室，大巴等众多场景。只有100分钟的体量！另一方面，它又以人物的行动为推动力，有些动作非常细微，语言非常少。场景切换频繁。手持摄影（是不是全程？）的使用，使得它有写实的质感。这些形式造成故事理解的困难，很多含义需要反复体会。这些因素人为地为影片设置了门槛，这也使得它与流行故事的呈现方式形成反差，另外一部奥地利的我个人很喜欢的电影十七岁，与这个故事的呈现形式有类似。这或许是导演有意地追求。

这个故事基本反转了流行的恋爱表演程式，这种程式在很多电影中被重复。包括特别夸张地情意绵绵地注视，大幅度地身体动作，过分的扭捏，独自享受的夸张的床戏等等。这个电影的床戏和吻戏可能是我最近几年里看过的最有意思的了，它充分关注到了眼神的交流。虽然姿势并不一定写实。对比被视为拍得比较写实的瑞典电影kiss me的床戏，她们也是各自愉快，更不用说菊石，卡罗尔，画像干脆跳过这些画面，直接呈现结束后的对视和聊天。这个故事里，结束以后她们继续互相注视，看起来满足又幸福。自信的特蕾莎后面去工作了（就是这么自信）。冲突爆发之前，特蕾莎温柔地看着米拉的背影，或许可以看作床戏的延伸。这个眼神一点儿也不夸张，温情脉脉，带着亲近欣赏回味安全等情感，也像在看一位老友。

总而言之，这类比较写实的故事能触及人深层的心理动态，将它的过程视觉化。反之，过分夸张的表演更多地局限在呈现激情与诱惑，这是重要的，然而，人与人之间的关系不止停留在激情层面，它还有更多更丰富的感受，这些感受很容易被激情埋没。这就是这类故事可贵，闪耀的地方。

电影里还有一个重要元素，配乐，有豆友已经整理了歌单，这里说说配乐的功能。配乐与演员的表演，情节的推动互相配合，互相映射。比如，米拉在大巴上唱歌的镜头，唱到不在意别人的眼光，活出自己，拥抱爱情，与爱人在沙发上，刚好走到特蕾莎的座位前面，这一段是她看着特蕾莎唱的，这里其实也寄托了心意。唱歌前的那场冰球赛，米拉刚开始不在状态，这一节就没有配乐，失去了配乐的冰球赛场顿时显得没有活力。特蕾莎帮助米拉发泄情绪后，米拉向等候区滑去，激昂的音乐随之响起并贯穿至米拉进球。在两处亲吻的镜头里，音乐贡献了不同的感受，并停在非常恰当的位置，简直与音乐的进程同步。类似的还有保罗模仿女性时的音乐节奏等等。可以说这是非常刻意的经营，也起到了很好的效果。最重要的是配合动作或者行动，也就是演员的非语言表演来隐喻情感，这就弥补了电影在语言方面的缺失，也能增进观影者的理解。另外，环境音的呈现也提供了一种写实的氛围。低语的酒馆，雨中葡萄园，有风声的墓地，更衣室的开关门声，包被扔在地上的声音等等，这些声音也起到了隐喻情感的功能。它在情节上也有一定的作用，比如，特蕾莎穿裙子出场，有非常清晰的高跟鞋声，随后米拉转头，保罗成为背景板，这就反转了第二场酒的情节。

还有很多细节也很有趣。比如，从哪儿可以看出米拉这个队长是负责的？在队友因为特蕾莎的加入被安排进入替补席后，米拉安慰了这个队友。特蕾莎被男队员故意的肘击绊倒，米拉也送去了关心。她在冰球场上也很有拼劲儿，得到了特蕾莎的认证，教练心中亦如此认为。妈妈从来不关心米拉的冰球事业，是否也是放心的表现呢？（牵强）保罗同样认为米拉做什么都可以做好。当然，保罗出现后，她的行为模式被打断，有了后面的各种戏剧性的发展。再比如，为什么最后麦粒与她身边的队友没有举手？麦粒与米拉的冲突从一开始就被呈现了，还有一个细节也很有趣，米拉在大巴上表演的时候，麦粒戴上了耳机。更衣室的戏可以看出来，米拉的支持者主要有两位，而后来没有举手的另一位队员总是与麦粒站得很近。虽然更衣室里有火药味儿，麦粒在赛场上还是很合作的。

除了两位主演，和斯泰菲这位神秘的演员，其他所有龙之队冰球选手都是奥地利现役冰球队的队员，可能代表了冰球队的颜值和实力，大家的表演也都很自然。尤其是后面唱歌的这位队员和麦粒，出镜率很高，表演得也很棒。当然，赛场上的很多背影和没有露脸的镜头是由替身完成的。米拉这个角色不太好拿捏，特蕾莎这个角色相对来说好演一些。最后的呈现达到了自然的程度，跟队员互动也都很日常。从两场表演还是可以看出来，米拉的表演者对身体的控制力很强，她的肢体可以平衡紧张、不安和自然，即表演者对自己身体的开发程度很高，也就是说，在这个角色里，她可能演了一个与自己基本相反的角色。从舞池的舞蹈和跳舞之前的反串，也能看出来保罗这个角色的表演者有着与米拉表演者类似的肢体控制力和表现力，同样非常优秀。这为角色的滑稽、自在、心酸、沉重等等增色甚多。这些有趣的表演又增加了共情的可能性与共情的力度，它也使故事呈现出轻松有活力的一面。

特蕾莎是否是同性恋或者双性恋？我个人不能从电影里得到确切的信息来证明这个角色的性取向。秉持女性主义观点，秉持同工同酬理念与性取向无关。第二场酒，保罗和米拉同时盯着酒吧一位很漂亮的女孩子看了一会儿，特蕾莎没有转头的动作。特蕾莎与保罗有亲密戏。特蕾莎在第一次接吻的时候看起来有点儿羞涩。在互看裸体和第四场酒看米拉跳舞的时候对米拉有明显的激情。而这些或许也无法说明她的性取向。

特蕾莎的性取向重要吗？这类故事女二的性取向或许没有那么重要，她们主要的功能是钟情女主，推进女主生活的展现，激化一些固有的矛盾，爱情是催化剂，但它并不是女主生活的全部，女主往往有更大的挑战需要面对。

异性恋故事里，这个角色的性别也可以是男性。从功能上看是一样的。