美洲豹第一季

最近迷上了《美国恐怖故事》，痴醉啊!简直就是一部恐怖大全啊！

故事从美国一个普通的中产三口之家，女主人VIVIAN第二个孩子流产后，丈夫BEN是一个优秀的心理医生， 但却因为劈腿，一家和谐全部被毁，于是BEN决定搬到一个新地方来治愈支离破碎的家庭，让妻子重新接纳他，并开始新的生活，于是他们一家三口搬到了这幢维多利亚时代的大豪宅， 这是上世纪20年代一位著名的外科医生为他的爱妻造的一栋大房子，当然中介并没有告诉他们外科医生同他的妻子在上个世纪全家都死在那里，还算人品不坏的中介只是告诉他们上一对同性恋屋主被谋杀在这房子里。

好吧！百无禁忌的HARMON一家就这样搬进来了，为我们展开了一幅百鬼众生相，BEN迎来了第一位病人，一个像天使一样的金发美少年TATE，也成了女儿VIOLET的知心朋友，有了一个老喜欢没事就闯到他们家的弱智女孩艾迪，无论VIVIAN怎么锁好门， 她总有办法闯进来，她说这里有她的朋友们，而她异常强悍而虚荣诡异的母亲，似乎知道一切秘密，却在她们刚搬进来想用紫罗兰蛋糕毒死VIOLET , 当然后来这蛋糕竟然帮助他们躲过了三个变态杀手狂热爱好者的屠杀。

渐渐地VIVIAN发现了墙纸覆盖下可怕的油画，BEN的梦游，不时有奇奇怪怪的人们反复出现，最后他们终于发现了秘密，原来凡是死在这个大屋里的灵魂永远没有上天堂或是下地狱的机会，将永远地被一股邪恶而强大的力量囚禁在这里，善良的鬼魂反复地在恶梦中哭泣，而邪恶的灵魂则不停地琢磨着怎么再去伤害活着的人们。

我花了三天时间看完两遍, 不觉惊叹于编剧的功底，整部电视剧没一句废话，没一个多余的情节，每集的开始常以一件美国历史上著名的谋杀案为序幕，其中有我们非常熟悉的黑色大理花谋案，那些谋杀案都跟历界屋主有着直接或间接的关系， 导演聪明地把这些精典案例的发生点全挪到我们精致的大屋来，或者开头也会以前任屋主的小故事作为引子，哪怕一个几秒钟的细节闪过，看似无关而莫名其妙，其实也在暗示观众并推动着情节有力的发展，到最后全部成功地串联了起来，我看了第三遍才摸清了所有情节，谁杀了谁，为什么要杀。

这幢维多利亚时代的豪华鬼屋， 一群个性鲜明的鬼魂和几个各怀鬼胎的人类，剥开惊悚地外衣，鬼屋中上演着一场关于人伦责任和生活勇气的故事。看到最后，只感到略带凄凉而温暖的伤感。

就像BEN犀利地道出的真谛：我也不是一个好人，我本该深深爱护的人们却重重地伤了她们，日复一日，月复一月，年复一年，我们收着钱，其实我们心里知道，我们根本无法治愈世人，世人只是没有办法去面对生活的烂摊子，道歉容易，责任却难。须知这世上最困难的就是面对我做过的错事和艰难的生活，多少人选择逃避或是麻木的生活？

所以我们的大魔头TATE，这个魅丽非凡，惹人注目但心理严重失常的精神病患者（BEN的诊断原话），一直故意选择忘记自己为什么害了这么多人， 当VIOLET问他时，他甚至委屈地留着眼泪，懵然地反问道：“是啊，我为什么害了这么多人呢？”其实他全都记得。

好在我们的大魔头终于懂得什么是爱, 并且敢于面对自己，勇敢地含泪说出自己曾经的恶行,这是我们现代很多国人所没有的勇气啊!

拥挤的鬼屋因为HARMON一家的加入，也渐渐起了变化，美少年TATE爱上了VIOLET, VIVIAN怀上了双手子，那位NORA夫人一直为前世的丧子之痛，最后终于得到了VIVIAN难产而逝的孩子，但却疲于照顾那个孩子，这多少有点现实意义的黑色幽默和无奈，哦！原来鬼妈也会烦恼带孩子，然而当孩子在VIVIAN的怀抱里停止啼哭时，这个大豪宅里最古老的鬼魂，经过近一个世纪的挣扎，痛苦，也终于平静了下来，微笑地说出了心声，我要好好休息一下，也许我并不适合照顾孩子，这时的音乐已换成了极舒缓平和的金钢琴曲目，仿佛历经大暴风雨后，在金色的阳光下，水手将船泊在风平浪静的海面上，幸福而悠亲地钓着鱼。

那个莫拉管家，在男性眼中，性感挑逗，在女性眼中，精干丑陋，真是个写实意义和略带淘气的女鬼，当她成为维安孩子的教母，她终于露出了全剧第一个温柔的微笑，相信她的鬼生终于不一样了，不再绝望。

全剧的亮点在于，HARMON一家生前一直梦想的幸福，意外地竟在这幢给他们带来苦难的鬼屋里实现了， VIOLET最后可以平静而快乐地享受父母的天伦之乐， VIVIAN不再承受丧子之痛，而BEN得到了妻女的原谅，得到了心中久违的家庭的温暖和快乐，我们很难在前十一集沉重，恐怖以及心慌的那幢古宅中最后亮起了温暖的圣诞树，在西方人的眼中，那是累似于中国人春节情节的团聚和喜气，BEN对VIVIAN微笑着说道：“也许你不相信，但是现在的我很快乐。”

听说第二季要换到精神病院了，演员基本都换了，但那位怪邻居大妈兼鬼妈康斯坦丝还是主演，第一季中她的出色表演给观众留下深刻印象，我一开始总是不明白，为什么康斯坦丝没见几次VIOLET就要毒死她, 她甚至都不怎么认识她，后来才明白了，她是想让VIOLET死在这屋里，可以永远陪伴着自己孤独的儿子，内心深处也是出于母亲的大爱。她每次一出场她的表演就同那背景音乐神奇而完美地契合在一起，好像她天生就是来演这个悲情而可恨的角色的， 那气场那惊艳，连鬼都怕她三分哪， 不亏是奥丝卡影后杰西卡-兰格，她是本剧重要的灵魂所在之一。

精神病院里可能就没有豪宅，没有性感善良的莫拉，没有天使与恶魔混合体的泰特，真挺可惜的，但是相信那里会更有恐怖故事挖掘的空间，但个人觉得，究竟还是维多利或是哥特风格的大豪宅里更有历史的凝重感，蕴藏着更多香艳和离奇的故事，永恒地等待着人们的想象和膜拜。

我很是希望还是以那幢房子继续故事，其实还可以编一堆故事呢，如同里面少有的黑色幽默片断，导游车上女主和房中介一起在车上听着导游激动地加重语气介她们的房子：THE MURDER HOUSE! 房中介终于兴奋地说道：我终于明白了，无论这房子死多少人，看来我总有办法卖得了它。

有一位网友ottilie说道： 这其实并不是恐怖片啊，主旨不在恐怖，说的其实是各种得不到的爱啊，生者不得安宁，逝者不愿安息。

鬼魂与人类共通的地方，也是我们故事开始的源头：无法弥补的遗憾， 巨大的痛苦， 无尽的孤独和人性的贪婪。其实恐怖片之所以吓人，是源于我们对未知世界的恐惧，而那些深沉而黑暗的未知世界里，所隐藏的其实最终是人内心深处最大的秘密罢了, 和欲望不得实现时最直接的绝望狂燥罢了。

与其说这是一部好看的恐怖电视连续剧，不如说是一部深沉地关于人伦，责任和爱的故事。

生者的时间太短暂而无法承受太多的痛苦， 然而在这幢维多利亚时代的豪宅中鬼魂们有了永恒的时间来追求，来思考， 来面对无法实现的绝望的鬼生。

很久没有看这么另类的电视剧就了，我记得我有一段爱看鬼片的日子，分别是2003年和2005年，特别孤独的时候。现在也有这种倾向，孤独的时候看鬼片会觉得普通的生活是一种幸运。

亮点人物：
1、最有演员气息和讲气质的人当然是拿过奥斯卡的康婶，完全的好莱坞做派，抑扬顿挫的语调、生动的表情，把康婶变态又坚强的气质表露无遗。杀死偷情的老公、女佣，一个儿子是怪物，一个儿子是杀人变态，一个女儿是白痴，康婶顽强地活着，并且时不时串串门子去看看怪物儿子和变态鬼儿子，，这么多生动地经历，康婶仍是个美颜控包养着年轻的Travis并生龙活虎地活着,,,康婶完全可以出现在神话小说里。

2.最具复古气息和讲品味的人是小V,爵士帽、复古绑带皮鞋、大大的针织毛衣、中分长发，美貌、不怕死、美颜坏学生的典范，可惜她有青春期容易犯的浑：孤独、容易想不开、自闭。可以和杀人控鬼做男女朋友，这和吸血鬼日记的女主一样，爱的义无反顾。

3. 最闷骚和具哲学意味的人物：女佣。女人眼里是老太婆，男人眼里是性感年轻的女佣。当男主发现她的本质是老太婆时，女佣说了，那是因为你知道了自己想要什么了，看东西会看本质了。女佣无数次勾引男主不正像各路神仙在给孙悟空唐僧出81道难题吗，等男主看明白了，女佣飘然走去仿佛男主取得了西经。
这个年轻女佣的演员生活照不咋地，但是短俏的发型非常配这个圆圆的脸型，还有那眼神、那气质绝对是尤物。

4. 最搞笑的鬼：Travis，男版大丽花，变成鬼了还希望自己死的出名。。这是在讽刺当今一些不择手段出名的人么。

感悟到的一些：

1. 愿望没有实现，做鬼都会一直困在那，会不断地重复。所以做人要努力，不要有遗憾。
2. TRAPPED，这些鬼都困在鬼屋里，其实普通人也是一样的，总会有义务和现实把你圈住，圈是很难跳出去的，就像钱钟书写的《围城》。
3.什么才是你真正想要的。 就算能看到鬼，让鬼GET OUT,要继续生活下去。一些不良影响和羁绊有时不要太在意，做自己真正想做的事，而不是逃避（比如杀死自己）和另寻安慰（比如搞外遇）。。所以以后做噩梦了我还是得该干嘛干嘛。最近我的情绪实在是太糟糕了，，那些梦魇，都不是真正的生活！！

根据编剧所说，第一季在最后三集为第二季埋下了伏笔。尤其是倒数第二集。而第二季发生故事的地点是在另一栋鬼屋里。我整合了一下几点，可以作为推理第二季剧情的依据。

1.首先可以明确的一点是，饰演Constence的Jessica Lange应该是这部戏里最大牌的演员了，而且也是这部戏的收视率重要保障，所以不论主演怎么更换，我认为她一直都会留在这部戏中，而且一直以活人的身份留在这部戏中，所以我认为大家不用担心她的去留，和死活的问题。

2.Constence在第二季初，应该会和他的恶魔孙子出现在另外一个城市，可以这样理解，因为第一季的鬼屋里面的鬼魂，都对这个孩子虎视眈眈，Constence好不容易把这个小孩弄到手，肯定不会再轻易让他回到那个房子里面，但是小孩长大后，行为就不受大人的拘束了，很有可能像第一季初的那两个小孩一样自己跑到房子里，所以最好的让他不回到那个房子里的方法就是搬家到另外一个城市。这应该就是第二季的故事发生在另外一个城市的主要原因。

3.在第一季里面有一个重要的人物却没有引起大家足够的重视，就是灵媒Billie Dean。关于这个灵媒，有几点非常有趣。首先她长的和Constence还有Tate都非常像，我想着一定不是什么巧合，这三个人之间有可能有着某些不可告人的关系。其次，在倒数第二集中，当Tate出现的时候，Billie Dean显得十分紧张，而且说了一些很奇怪的话，总之是不想见到他，当Violet问发生了什么事的时候，Contence说是因为当灵媒直接面对鬼魂时，会有强烈的反应，但显然这是谎言，因为当时站在她对面的Violet已经是一个鬼魂了，所以我觉得关于Billie Dean的故事会在第二季被揭晓，而这位灵媒很可能会成为第二季的重要角色之一。

4.倒数第二集，灵媒Billie Dean还提到了一个重要的驱鬼术，听起来很像真的，但是在Violet实施的时候却不管用，这很可能是因为Violet自己也是鬼魂的缘故，第二季中，Constence很有可能为了让自己和自己的孙子摆脱这个鬼屋,请Billie Dean来施这个法术，目前这只是个猜测。

5.第二季中的主角应该是这个长大的小恶魔，不过他究竟会做出什么呢？我猜测这个小恶魔很可能有一些超能力。根据剧情的需要，很有可能是：被这个小男孩杀死的人，就会被trapped在这个屋子里。因为鬼魂被trapped在一个屋子里，是这个剧发展的一个重要前提，如果鬼魂不能被trapped了，那么这个剧也没法连贯下去了，而第一季有一个前提就是最早的这家给孕妇做手术的家庭，他们制造了这个复活的婴儿成为了房子邪恶的源泉，使鬼魂们都留在这个房子里。那么第二季邪恶的源泉就是这个小孩了，他应该也会有类似的能力。

6.小男孩长大后的主演不排除是第一季演tate的演员，因为这位金发小帅哥可是第一季观众非常喜爱的演员而且也是票房一大保障，肯定不少少女甚至是少年都是冲着他来看这部恐怖片的，而且这个小恶魔是他的孩子，从第一季的结尾可以看出，这个小演员很像tate小时候的样子，很有可能是导演有意为之的，想让tate的演员继续出演第二季主角，不过也有可能更换人选，不过应该也是个和第一季的tate长的很像的金发小帅哥，这点我认为大家到倒是不用担心~

7.恶魔孩子会不会很早就死呢？我认为有可能，而且很有可能在前几集就死掉，大致推测一下，如果这个恶魔孩子不死的话，就第一季终这个趋势，很可能到处跑到处杀人，那这个剧估计也就没法拍下去了，总不能一个大活人天天把自己关在屋子里杀人吧。所以我认为他很有可能很早就以某种方式死掉，然后变成房子里的邪恶源泉，以鬼魂的方式贯穿第二季的始终。

以上就是我根据第一季的最后几集对第二季进行的大致猜测。欢迎大家交流意见，讨论第二季走向。到时候看看我的预测准不准。

在我有限的美剧观影记录中，情景喜剧总是占据了半壁江山，什么《摩登家庭》、《杰西驾到》、《破产姐妹》以及据说终于要完结了的《生活大爆炸》。




我猜我如此钟情情景喜剧和大多数人认为它们实际上非常无聊的原因背道而驰。

是的，实际上，它们非常有意思，不仅短小精悍而且充满密集的笑点，以及有意思的情节。



再加一点必不可少的黄段子，和浓度适中的正能量。



要知道，现在的美剧导演大部分都是迷影，他们观看过大量的好莱坞电影以及欧洲艺术片，因此很难抑制自己在作品中进行戏仿或者致敬，更不介意直接拿其中的某几场戏进行高度还原，这种小游戏也成为大部分热衷美剧的观众与导演之间的互动。

更别提电影中那些数不清楚的彩蛋。

而今天，我要聊的这部美剧，在观众席间还有另一个名字——《美国色情故事》。

它在情节上的惊悚和血腥总包裹着大胆的性爱表现方式，对欲望的揭露也总是那样直言不讳。

这部美剧就是《美国恐怖故事》




开播至今，《美国恐怖故事》已经五季，每季为一个独立的故事单元，故事构思来源于美国历史上真实发生的灵异事件或者触目惊心的谋杀案，不可否认的是，表象上的猎奇元素为它赢得不俗收视的同时也是《美国恐怖故事》备受争议的原因。

五季《美国恐怖故事》的故事构思都有一个相似的框架，人物塑造上都有非常雷同的性格，比如主角总是有些mommy issues。



他们要么处理不好和母亲的关系，要么总有些乱伦倾向，比如第一季《美国恐怖故事：谋杀屋》中的泰特，他认为自己幼年时被父亲抛弃的原因是因为母亲放荡的行为，所以他把自己的不幸全部归咎于他的母亲康丝坦斯身上。

更是放火烧伤母亲的男朋友，在校园展开血腥屠杀。



如果有的人生来就是魔鬼，泰特肯定算得上是其中之一。



第二季《美国恐怖故事：疯人院》中血脸杀手的杀人动机则更纯粹，缺少母爱。

这直接导致了他剥离女性肌肤，渴望温暖爱抚等一系列变态行为。



其后的第三季《女巫集会》、第四季《畸形秀》、第五季《旅馆》中，主人公都有性格上的相似缺陷，而造成这些缺陷的原因惊人的相似，你很难不怀疑瑞恩·墨菲（《美国恐怖故事》的编剧、导演以及制作人）创造这些人物背后的动机。

弑母更是其中动不动就会出现的情节。

第三季中的弑母情节高达三、四次。

平均每季都会出现那么一两次，不是子女亲手杀死母亲，就是恨不得母亲赶紧去死。

当然也有弑父情节。

大概杀红了眼，管你是谁谁谁。



瑞恩·墨菲和他母亲关系肯定不好吧。。。

与此同时，这些人物还有一个明确的行动主线，而这些行动主线往往来源于那些已经扬名立万的影视佳作。

第一季《谋杀屋》中不仅借鉴了美国历史上许多臭名昭著的连环杀人案，更有对曼森案的指涉以及《罗斯玛丽的婴儿》的戏仿。

一个怀孕的母亲，住在一所令人不安的房子，周围的人都认为她疯了，她的丈夫也不相信她，虽然境况好过《罗斯玛丽的婴儿》中罗斯玛丽的丈夫与魔鬼盟誓，出卖妻子的子宫孕育撒旦之子，但两厢比较下，前者也没有幸运到哪里去，同样上演了生吃猪脑、备受腹中魔鬼之子折磨的戏码。



但《美国恐怖故事》的精明之处在于它不会只用这一种单薄的故事线支撑13集的内容，于是衍生出的其他支线同样充满诱惑力，比如第一季中的黑色大丽花、科学怪人弗兰肯斯坦、美国校园屠杀案等。

你能说这些又猎奇又奇情的故事对你没有一丝吸引力？



同时，每个人物的背后都有一个独立的前传，以此解释了他们现在的行为动机，这组成了《美国恐怖故事》最重要的一个环节，每个人物的形象都非常立体饱满，他们背后的故事同样又扭曲又变态，展开来写都能单独出一个剧集。

因而《美恐》不仅成就了许多演员，后续剧集也邀请了三位奥斯卡影后坐镇，第五季的主演Lady Gaga更是凭此剧封后。



这三位分别是安吉拉·贝赛特，杰西卡·兰格以及凯西·贝茨。

这都是演技被奥斯卡肯定过的女人们啊。

而兰姨（杰西卡·兰格）更是《美恐》的灵魂人物，第三季和第四季几乎是为她量身打造。



也许就是为了平衡兰姨在剧中的演技，后面才请来了安吉拉·贝赛特和凯西·贝茨。

如果你还没有看过凯西·贝茨的《危情十日》，你一定要去看看这部能把人吓尿的心理恐怖片。



第二季《疯人院》是我认为《美恐》中最屌炸天的一季，我给它打101分，剩下一分留给它骄傲。

同时，这也是《美恐》五季中唯一全网禁播的一季。

豆瓣上也根本找不到这季的词条和相关介绍。



这季的灵感来源于美国B级片大师塞缪尔·富勒的《恐怖走廊》。

《恐怖走廊》讲述的是一个充满野心的记者潜入精神病院挖取重磅新闻，最后却在这所泯灭人性的医院里疯掉的故事。

《疯人院》的故事框架和它如出一辙，同样是想要获得普利策奖的野心记者，同样为了调查一件谋杀案潜入医院，不同的是，《疯人院》还狠狠地讽刺了天主教，几乎是颠覆了美国传统的宗教信仰，不仅肯定外星人的存在，还调侃了天主教在美国某些地区强大的势力，这和今年奥斯卡最佳影片多么相得益彰。



而精神病院中那些电击疗法、水疗和一些残忍的虐待都曾经真实的发生过。

还有臭名昭著的额前叶切除手术。



片中对同性恋进行的厌恶转换疗法同样致敬了库布里克的《发条橙子》。



在这里，修女是放荡的婊子，身上背负着人命，黑色的修女服下是她廉价的红色内衣。



主教大人则忙着和撒旦附身的小可爱修女啪啪啪。



这么一部明摆着有信仰的人都龌龊恶心肮脏的剧，你不能指望美国人民给出什么好评，因此这一季也是五季中最不受待见的一季。

但编剧的脑洞开的真的不是一般大，除了精神病、外星人、同性恋等元素，《疯人院》还乱入了安妮·弗兰克，乱入了德国纳粹，以及骇人的人体试验。



How wonderful



不过从第三季开始，《美恐》有点跑偏，显然瑞恩·墨菲作为一个小基佬，开始控制不住的在片中大放福利。

没错，就是后来《美恐》被称为《美国色情故事》的开端，第五季《旅馆》我以为我看的是一部GV。

前两季最多是AV。

孔雀美好的肉体在片中一览无遗，有多少人是奔着这个去看的美恐5《旅馆》，而开拍前说好的根据蓝可儿事件得到的启发，全片也没能看见和蓝可儿有关的半毛钱线索。

通篇都是啪啪啪，杀杀杀。



第四季《畸形秀》的灵感则来源于《畸形人》，但我看完印象最深的却是片中提出的一个概念。

虐杀电影（snuff film）。

据说虐杀电影是真的存在的，一些丧心病狂的人会诱骗一些有明星梦的妓女或者邻家女孩之类的，然后在拍摄过程中真实的实施强暴、肢解等血腥暴力的行为。

然后将这些录像带兜售出去，记得大卫·柯南伯格的《录像带谋杀案》就讲述的相关内容。

啧啧啧。

想想就酸爽。

扯远了。

好吧，那今天的推送不如就到此结束吧。

跑远了我也不知道我后面想说什么来着。


图文并茂：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwODgwOTc1NQ==&mid=402821759&idx=1&sn=4b03d29af68093d52978849519fc0961#rd

从有美国小说这概念起，美国作家的理想就是写一部“伟大的美国小说”（the Great American Novel）。
它要文学性强，要形象鲜明，要引人入胜；但更重要的是，它得是“美国人写的这个时代的美国事”。作者、主题、时代性，丝丝入扣，缺一不可。
维基百科上所列公认的伟大的美国小说，有《白鲸》、《哈克贝利·芬历险记》、《了不起的盖茨比》、《愤怒的葡萄》、《麦田里的守望者》、《洛丽塔》等等，你就知道美国作家若要树标杆，会望向哪里。

有人说这理想是一种对史诗的渴望，因他们不曾拥有遗产。但换个角度看，这是自觉的参与书写历史，介于豪迈与狂妄间的责任感。
这责任感不独作家有，美国的创作者几乎都在心中暗暗攥拳。

本剧就是讲这么一个“伟大的美国恐怖故事”的企图。
主要角色典型至极：心理医生丈夫、艺术气质的居家妻子、有点黑暗的青春期女儿。还有只狗。
场景也似曾相识：草坪、街区、大片独栋。被某人比喻为“人造微型扭曲社会”的中学，神秘兮兮的邻居，不远处的海滩。
但是从那个女仆出现开始，一切都有点，不太一样。你见过哪部讲美国郊区的恐怖片中，以女仆作为标准家庭的配置的？

是的，远离城区的大片独栋，和以受欢迎程度为唯一社会序列标准的高中，是当代美国人挥之不去的梦魇。想想看，现实题材的恐怖片，每年有几部是发生在这两个场景之外的？
他们努力工作，积极奋斗，终于将想象中的场景搬到了身边，却发现心中仍然没有着落——怎么办？如何排遣这焦虑？
我们称之为第一世界难题。

回到女仆。我们发现，夫妇眼中的女仆不是一人；我们发现，女仆也是有故事的人——她死很久了；我们发现，神秘兮兮的邻居和这女仆也有渊源……她不止是因为只有一身衣服才始终这样打扮的，她就是过去，挥之不去、死而不僵的过去。
美国逐渐成了一个有历史的国家。自从打完内战，它积极的一边参战一边反战，和国家联盟、国家、种族、恐怖主义开战。从飞机降临的那一天走到今天，它回头恍然发现：它也有过去了。它不再是，或者说不再能总认为自己是那个混不吝的teenager了。它有过外遇，说过谎，埋过尸，眼前的女人似乎都在勾引自己，老婆不能碰，小三不松口，工作上又害死了人……

从女仆出发，我们进入了情节剧的“每个人都不是表现出来的样子”模式。丈夫不仅有外遇，还无心悔改；妻子不愿为家庭和孩子牺牲，还没完全分居就和保安公司的人暧昧；女儿看似被欺凌，结果却是身边的人一个个非死即伤。
这家庭似乎要崩溃，但又似乎在维持，看不见救赎，但也总有转折。一如今日美国。或其他任何地方。

剧播到现在，“用类似经典恐怖片回顾的小故事开头，引入新的角色和情节，与主线穿插推进”的模式已经基本成型。但最具可看性的，或者说这剧最吸引我的，却既不是开头的小故事，也不是这些肩负第一世界难题的主角们，而是——无处不在、铺天盖地的致敬。
随便数数，鬼屋（The Amityville Horror）、闪灵（The Shining）、罗斯玛丽的婴儿（Rosemary's Baby）、月光光心慌慌（Halloween）、魔女嘉丽（Carrie）、糖人（Candyman）、魔鬼天使（Twisted Nerve）……都历历在目，个人觉得还有最毒妇人心（Hush... Hush, Sweet Charlotte）、德州链锯杀人狂（The Texas Chainsaw Massacre）、神话（Phenomena）等等。还有真实的科伦拜恩。一路看下来，完全可以拿来当恐怖片迷俱乐部联欢的保留节目。它是不是真的达成了自己的理想，对我来说已不重要了。
这绝非贬低，而是出于一个恐怖片爱好者对另一个恐怖片爱好者的精彩之作发自内心的赞许，以及对过往时光重新检视后的些许乡愁。
对作品来说，这该算是创作时心中抱着“伟大的美国恐怖故事”理想的人，在历史坐标上的一声报到吧。

PS：老有人说这橡胶人口味重什么的，其实看过日本漫画的人都知道怎么回事吧：金田一和柯南里的凶手，不是永远都是这副装扮么。

注：虽然我觉得我已经很克制了，但搞不好还是有关键情节泄露…

《美国恐怖故事》是走传统路线的鬼片。在剧的开始，鬼宅里面确实是有一些“人”的，但是到了剧的结束，他们全都变成了鬼。但是鬼分真假，有的人死了，但他们仍然是人；有的人活着，但他们已经是鬼。当然，剧中也有一部分角色，他们活着的时候已然是鬼，死了以后是厉鬼，不能用常识衡量。

真正造就了鬼的，是狭隘的心胸、强大的执念以及极度不成熟的性格。我觉得主要角色中，只有三个是正常的，其一是女主角Vivian，她很善良，也很通情达理，即便对丈夫有怀疑，也都有理有据。其二是黑人警察，他在我的观美剧历史上，大概算是黑人第二帅吧（广告：第一帅是《波士顿法律》里面那个被唱歌女“偷袭”了的家伙），而且体格彪悍，稳重可靠，善解人意，从言谈举止间能感觉出来此人很有水平，如大海一般深沉（我在写什么…==）。其三是女佣，她胸大，活好，装束性感，虽然永世不得超生，但是心地纯良得一塌糊涂，看到她就让人感到这个世界还是有希望的。其余的都是神经病。

…至少也是烂人。这群疯子的病因说来很好解释，都是执念太深、欲求不满，而且太拿自己当回事，所以怎么都转不过弯来，结果…就成这副德行了。

1）Constance
Constance堪称烂人帮的个中翘楚，她虽风韵犹存，但眼神凶狠，周身散发出暴戾之气，竟然怀疑先天愚型的女儿Addy抢她的小白脸。其实出于女性的本能，很多母亲都对亲生女儿抱有同性相妒之心，不过受制于良心与道德，生而为母，多少还是能够控制的。但是像Constance这么一个聪明漂亮的人，先是演员梦受阻挠，再是丈夫出轨，之后连生N胎胎胎畸形，简直是在苦难中度过了她身为女人最好的二十年光阴。适度的苦难是人生的磨练，然而过度的苦难会令人怨天尤人。

偏偏她这个人还很好斗好强，想必年轻貌美的时候做了太多荣华富贵的千秋大梦，却落得个晚景凄凉的下场，她虽然表面上说她全盘接受了，但内心一定是咽不下这口气的，这使她沦为一肚子小女生心思的老女人，想必这就是她的悲剧的成因。

她拒绝原谅，比如丈夫和女佣被她捉奸在床，她一定要炮制一场血案，齐射两发子弹，毁掉三人生活才罢休，就好比史上第一劳模伏地魔，能用“除你武器~”解决的问题，一定要不厌其烦地用“阿瓦达索命！”。不得不提一下Jessica Lange的表演，姜确实是老的辣，她本人的气质其实是相当大方文雅的，但是Constance——颤抖的语调，似乎随时都要爆发的歇斯底里，都拿捏得极其精准，她无愧于两届奥斯卡影后，是真正的表演艺术家。

2）Tate & Violet
Tate长了一张天真无邪的恶魔脸，第一眼就欲罢不能，拿他当少年情圣。直到昨天看Lindsay Anderson 1968年的《If》，才发觉Tate简直是Malcolm McDowell的翻版，其邪气大概也是自此而来。Tate深得经典McDowell式角色的精髓——中二，他像《发条橙》一样暴虐，像《罗马帝国艳情史》一样空虚，当然，像《如果》一样操起了机关枪。

Tate很像学龄前的小孩子：每当有人指出他们上课说话或者没写作业，哪怕罪证确凿，他们也会把头别向一边，嗫嚅道：“我没有做…没有做…” 小孩子这样当然无妨，不过Tate已经死了三十多年，依然敢做不敢当，即便他犯下了不能原谅的重罪，却总想用眼泪和“Sorry”糊弄过去。最后几集简直是Sorry大集合，一个Tate一个男主，两个傻逼满口“I’m sorry”没完没了，天可怜见，别再唱什么Sorry is the hardest word，这词儿被你们这些丝毫不懂担当的家伙弄得轻贱透顶。

Tate还有一招是抱怨疯疯癫癫的妈妈，措辞凶狠，好像在父母皆祸害小组发帖。E12中男主已经给很精确的总结：很多人找心理医生，但这根本没用，他们付费只为了找个人听自己抱怨，然后他们就有动力继续逃避下去了。我个人认为，动不动就把家庭因素和环境搬出来说事儿而不从自己身上找原因、不停地抱怨自己多么多么凄惨，不是成年人应有的行为。

Tate就跟《白夜行》中的雪穂一样，照理说已经到了不惑之年，还特么天天逼逼些少年维特之烦恼，喊些心是孤独的猎手啊我比烟花寂寞啊之类的屁话——关注我的朋友们应该都知道，我是一个非常中二的人，所以我特别见不得别人中二，怎么能在自怨自艾怨天尤人这方面抢了我的风头呢——所以对于Tate这种废柴，我实在是想摇晃着他的肩膀对他喷一顿吐沫星子：“连个童年阴影都克服不了，你他妈还能干什么？！”

再说Tate和Violet的惊世骇俗之恋。起初我是很喜欢Violet的，作为一个韶华已逝的老女人，我打心眼里觉得她好看，乃至不反感她装逼学抽烟。一开始我以为她是个《Juno》里面Ellen Page般的角色，后来剧情急转直下，她和Tate拉起了儿女情长，叛逆独立的气质荡然无存，sonic youth玩蛋去，就差给他们放my heart will go on了。

Tate贵为四十岁老少年，身负多条人命，竟然丝毫没有恋爱经验。Violet更甚，她为了Tate自杀“未遂”，甚至不惜间接把亲妈送进了精神病院——大家初恋的时候都这样，都觉得世界就只有这么点大了。可惜，本来呢这里面的，成年人一个个都苦大仇深心事重重，其间穿插的这对青少年couple，内心脆弱行事诡异，长相也都真心好，简直是天造地设的一对，我个半老徐娘简直都要重新相信爱情了——然后——一提起这个我就来气，编剧啊编剧，竟然把这俩人给黑化了。

总Boss Tate本身就已经是个把自己塞进SM橡皮衣里的大变态，不能用常识衡量，我不搭理他；但是，亲爱的Violet，你怎可如此贱逼呢？这男的长得跟Malcolm McDowell似的，你还持续相信他？更何况，哪里有劝自己亲妈去死的？其实我们的Violet虽然一副智力很高，特立独行，很酷很优雅的样子，但看她碰到Tate那哭哭啼啼的德性，说明还是不折不扣的小女生——既然是小女生，就会想依靠别人来解决问题。但她死了以后，和一群神经病鬼一起被圈在宅子里，遇到问题找不到警察，只好找爸爸妈妈。她实在太害怕，无法面对孤零零又神经兮兮的死后生活，太需要平素唠唠叨叨的妈妈啦。

Tate和Violet的故事告诉我们一些道理：
1、 初恋的时候大家往往都十分当回事，最后才发觉都是放屁的，答案在风中飘荡——但往往已经造成了灾难性的后果，比如Violet，全家灭门。
2、 成年人要敢作敢当，比如你十五岁的时候搞出了校园枪击案，三十年后，应该浑身上下充满亡命之徒的霸气，一挽袖子露出一胳膊纹身，不要哭哭啼啼的。
3、 “我实在是太痛苦”、“我实在是太孤独”、以及最可恶的“我实在是太抱歉”都是禁句，它们会彻底摧毁观众对角色好感度并把他轰至渣。
4、 年轻人不要老觉得爸妈是过时的，有问题还是要找爸爸妈妈。有爸爸妈妈比有什么都强，有问题先沟通协商，不要急着上父母皆祸害小组发帖。
5、 最重要的，不要使用蒙面的情趣用品啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！

3）烧伤男，Hayden，Travis
    有关小三的电影电视很多，像《日瓦戈医生》那类，小三得风雅万千，仅凭个人魅力击败同样是三好女子的原配，令人模糊了道德界限。Hayden明显属于另一个片种，即毫无存在感的八十年代家庭伦理片，而且由Michael Douglas主演。

Hayden的问题，说穿了还是男主不好。男主自觉风流倜傥，像每个心理医生一样，他除了性什么也不想，夫妻生活出了问题就四处勾搭小姑娘，但饶是他始乱终弃！Hayden就成了个小怨妇。Hayden活着的时候倒不至于像Constance那么恶毒，她顶多就是个小心眼的半大姑娘，但是很不幸，她还没能从男主弃她而去的阴影中恢复过来就一命呜呼了，于是面部彻底扭曲了不说，笑声举止也变得十分诡异放浪，使得观众愈发讨厌她——编导绝对是有意为之。


其实像Hayden的失恋加堕胎之绝望，人生中多少会经历上一两次，感觉世界一下塌陷了，地球也不转了，于是很多人就忍不住进入诅咒模式，期望别人不得好死，所有人都陪自己一起倒霉，世界末日就此降临，宇宙也一块大爆炸掉算了。我感觉编导是想借厉鬼模式的Hayden劝一劝大家，时间总会洗刷掉不愉快的记忆，得不到要放手，纠缠不休太伤身体，退一步海阔天空。

与Hayden同病相怜的就是杀害她的烧伤男了。烧伤男很丑但是很温柔，后面揭晓，原来是迷恋——呃，Constance多年，闹得家破人亡，仍然执迷不悟。然而我倒是觉得他的所作所为，并不是真的出于爱情，而是因为他为Constance付出得实在太多，如果不收回来点什么，他实在没法咽下这口气，只好这么一直死缠烂打下去。他和Hayden一样，无法放弃，无法面对真相，无法走出困境，无法变得坚强。

与他们形成鲜明对比的就是纯良的Travis，他可能是有一些恋母和受虐情结吧，对暴躁的Constance依恋得无以复加，而且他喜欢小孩子。所以他的死后生活仍然是轻松愉快的，他不和自己过不去。最后集体出动将西班牙裔家庭赶出鬼宅的一场戏，为鬼的性质做了一个划分：出动的那些鬼，仍然有被救赎的可能，他们是女佣口中的仍然保有善良的人，像严重畸形的Beau，也是很好的；而躲在阴暗角落的那些呢，大概只能永远孤独下去了。

《美国恐怖故事》的收视率据说相当喜人，平均350万，大结局突破500万，我本想发扬下和谐社会的精神，批判一下空虚、嗜血、罪恶、腐朽的资本主义美帝，然而诚如诸位所见，这其实是一部在我们这个糟糕的年代快要绝种了的传统家庭伦理剧，而且充满了说教腔和宿命感，价值观积极、健康、向上，恍若思想品德教材。我认为这部剧适合阖家观赏，具有强身健体，提神醒脑，提高道德水平之功效，而且它很直白地告诉大家，要放宽心，要善良，要回归家庭，要信任家人，要学会担当，不要没事儿老搞基，也不要动不动就使用…呃，蒙面情趣用品。

THE END