行尸走肉

如今每更新一集《行尸走肉》，我对于“联邦篇”的认识都要重新调整一遍，真是一种甜蜜的负担啊……

本集标题为《The Lucky Ones》，从各条故事线来看，确实都具有“幸运之人”的主题展现，但我还是想用玛姬拒绝联邦时那句包含反问意味的陈述句，来作为本文的标题：代价是什么呢？

振作起来

紧接上集发生在尤金身上的骗局，这集开头，我们通过麦克斯视角又重新过了一遍“诈骗案”始末。

对联邦生活感到窒息的麦克斯，用捡来的电子垃圾鼓捣出了一套无线电设备，随后与尤金“相见恨晚”，一直聊到了有意见面奔赴的地步。

然而，兰斯开始追踪这起未授权的对外通讯，直到墨瑟先一步发现了麦克斯私藏的设备。

从结果来看，兰斯其实一直在监听并放任这段“网聊”，他选择性地“放过了”麦克斯，还择机摘了尤金这颗“桃子”。

等麦克斯在联邦内见到尤金时，对方已在和希拉假扮的“斯蒂芬妮”交往了……随后，麦克斯还交代了自己如何持续讨好帕梅拉、帕梅拉为儿子头疼、兰斯野心很大等信息，但对尤金来说都不重要。

此时的尤金只关心麦克斯是否也说了谎——既然根本没有斯蒂芬妮，那就啥都别说了。

狼狈逃离的尤金陷入了自怨自艾的状态，直到罗西塔来安慰时，他才有所开窍。

尤金察觉到，罗西塔对目前生活环境还算满意，而且联邦也做出了“亚历山大重建后，你们可以选择回去”的承诺，不管怎么看，伙伴们都没吃亏。

顺着此思路，尤金开始追忆与亚伯拉罕、罗西塔初次见面时，自己是怎么骗人的了，“大家都做了该做的事”。

于是，尤金只说了自己被甩，没说被骗……他渐渐接受了现实。

回头尤金主动去找麦克斯，表明了他想重归于好的态度——尽管“灵魂伴侣”斯蒂芬妮并不存在，但尤金区分清楚了前期麦克斯的“欺骗”和后期兰斯的“欺诈”，不该因为麦克斯的谨慎，就彻底否定两人之间的羁绊。

道歉之余，尤金也坦诚了自己害怕被拒绝、容易自欺欺人的弱点（这个男人确实成长了）。

麦克斯决定与尤金重续前缘，不管两人还能不能做恋人，光看他们对于小说设定想法的高度一致，一对志趣相投的“挚友和知己”肯定是没跑的。

老实说，这段戏给“联邦内乱的暗线发展”踩了一脚急刹车，理论上，把矛盾都限制在尤金和麦克斯之间也没问题……

不过放缓点节奏也没关系，毕竟兰斯的特工小组确实在暗中捣鬼，麦克斯违规通讯和墨瑟知情不报也的确存在，故事线随时可以继续。

生活下去

去医院例行检查的以西结，突然得知自己能做手术了，他原本至少得等好几年。

面对这份天降的“幸运”，杰瑞是单纯替好友高兴，身为当事人的以西结却进入了长时间的魂不守舍。

直到卡萝尔来访时，以西结才瞬间明白过来：我说怎么做手术能插队，医疗费和欠款都还清了，原来是你干的“好事”。

以西结产生如此失望和抗拒的态度，一方面是不情愿卡萝尔在不告诉他的情况下，替自己付出/承受了暗箱操作的代价，另一方面，则是他真心与那些同命相连的病人有了共情，不忍自己破坏公平（不愧是当年神之国的领袖）。

卡萝尔就没这么“伟光正”了：联邦的秩序就是扯淡，上层权贵都不当回事，我可没做错啥。

卡萝尔作弊得理直气壮，反正以西结不该因为体系腐败就认命死去，“如果你真替别人着想，希望做点什么，那就先活下去。”

最终，以西结还是接受了卡萝尔的好意（非要拒绝就显得迂腐了）。

这段戏对联邦篇主线推进不多，但无论何时何地，多一些像以西结这样的人，都不是坏事。

凡事皆有代价

本集的重头戏，是帕梅拉在兰斯带领下，率领联邦使团出访原“联盟”的三个社区。

帕梅拉对此行不怎么乐观，她认为联盟所在区域离家太远（按照原美国版图来讲已经跨州），强行扩展势力范围容易顾此失彼。

兰斯却极力主张把触角伸到这儿来，这能极大增强他的权柄。

第一站是亚历山大，亚伦迎接了他们——话说，亚伦真是对亚历山大社区最忠诚的原住民了，始终对故乡不离不弃。

在介绍社区恢复生产状况时，亚伦没有避讳自己从山顶寨/玛姬那儿学习、取经的情况，看来也存了抬高“兄弟社区”身价的心思。

此行之中，敏锐的墨瑟已经隐约猜到，达里尔曾是社区领导人之一，接着还问他之前是做啥的，达里尔只是含糊其辞地应付了过去（看来联邦的大规模背调效率就下降了）。

达里尔总不能说“我们本是荒野求生者，后来取得了亚历山大的领导权”吧？顺带一句，达里尔和墨瑟之间，逐渐互信同时又相互戒备的关系很有意思，本集有不少这样的交流。

看着社区原领导人狄安娜的照片，帕梅拉回想起了许多往事，按她的话说，同是混政治圈的女性，自己的能力不如对方。

达里尔对狄安娜评价很高，并强调他们总能把亚历山大救回来——可帕梅拉不会在意这种漂亮话，她只关心眼前的事实。

在达里尔干掉闯进社区的行尸时，帕梅拉问了狄安娜的下场……接着她就不打算继续在亚历山大浪费时间了。

帕梅拉对狄安娜的评价不全是恭维，往昔同僚的结局与亚历山大的现状，证明了这一区域的生存环境十分恶劣，况且该社区充其量只是个微缩版联邦，缺乏有价值的资源，实在不值得下力气支援。

第二站是（掉线N久的）海边旅馆。在与对方交流前，帕梅拉先是在沙滩上享受了一番久违的美丽海景……这地方不错。

帕梅拉对海边旅馆明显上心了很多，在见到负责人瑞秋时，一张口就特意赞扬了她们过去的斗争和顽强。

结果，瑞秋没像亚伦那样表现出对联邦贸易协议的强烈渴望，并直言海边旅馆会和山顶寨共进退，“玛姬跟，我们才跟”。

在接连失去救世堂、神之国、山顶寨后，原“联盟”早已名存实亡，但由于联盟鼎盛时期，山顶寨一直给予海边旅馆粮食援助，加上玛姬还支持她们找救世军复仇，所以出于私交和互助，双方有此关系可以理解。

“原以为，问题是我要不要收这三个社区，没想到人家还不一定乐意，呵呵……”帕梅拉嘴上不说，却难掩“被打脸”的不快，于是兰斯开始埋怨亚伦办事不力了。

亚伦没有因为有求于人而没低声下气，“我只负责把话带到，不代表我能说服她们，真要有问题也是你的问题。”

眼见亚伦“不识相”，兰斯只得改变话术，提醒他现在大伙在一条船上，三个社区要么一起加入联邦贸易体系，要么一个都别想，“你得为亚历山大多考虑”——相比起有鱼获的海边旅馆和有耕作产粮潜力的山顶寨，亚历山大自给自足的能力确实更差，也更需要联邦的贸易援助。

兰斯现在心理很着急，倘若此行的贸易谈判黄了，帕梅拉会更加认定他“假公济私，硬拖联邦趟浑水”。

说着说着，第三站山顶寨到了。

玛姬对联邦格外警惕，问亚伦和达里尔为什么要信任联邦——弩哥让她放心，“我心里有数”，亚伦则阐明了联邦的优厚条件：大家去联邦不一定是“长期定居”，之后仍可以选择继续留在联邦或者回到原社区，就算要重建山顶寨，答应贸易条件、拿大量援助不是更好吗？

玛姬这么排斥联邦有着复杂的因素：除去末世里对外人的警惕，别忘了《行尸走肉》第二季赫谢尔一家出场时是什么身份，小农场主，他们一直在与追求集约化生产和垄断地位的大资本集团、游说政客苦苦斗争，所以，面对帕梅拉这类人，玛姬先天就无法信任。

相对的，帕梅拉第一眼就喜欢上了带头清缴行尸的玛姬，为了得到这样能干实事的人才，她借打猎名义创造了与玛姬独处的机会。

两人的初步试探也是本集的点题时刻，在玛姬看来，帕梅拉口中的“运气”就是实实在在的“机会”，联邦的强大更多是“开局环境”好，而非人与人之间的能力差异。

随后帕梅拉直入主题：我原本不想来，但我要为将来做打算，去建立更牢固、更广阔的人类社会环境，“世界属于人类，而不是行尸”。

而要恢复人类曾经拥有的秩序，提供稳定生存环境，无数的小城邦之间就不该再互相残杀……所以，我邀请你加入我们。

玛姬抗拒的不是人类未来的宏伟蓝图，而是帕梅拉这个人，她拿狄安娜和乔吉做榜样（我好歹也拉起来过两个社区），指明了帕梅拉的问题。

你坐大车子、住大房子，仍然在玩等级森严那套，而我讲究以身作则的公平，我不相信联邦所谓的“平等”。

不管话语上如何针锋相对，帕梅拉总归是强势的一方，于是玛姬有心通过消灭行尸来挽回一些气势，结果是两人分别解决了对方身后的行尸。

即便在野外，玛姬也没能压过帕梅拉一头。

回到了百废待举的山顶寨时，众人都难掩大量支援带来的兴奋和鼓舞，别的不说，光是联邦提供的帐篷，就能帮他们睡个久违的好觉（目前山顶寨啥都没有）。

但这种强度的支援，也造成了山顶寨众人巨大的落差感，莉迪亚就对达里尔透露出了“重建山顶寨像是徒劳，还是跟联邦走更好”的意愿。

此时，兰斯又慷慨地要赠予食物、燃料等“多余的物资”，玛姬实在无法拒绝这些急需的东西，尽管她并不乐意。

这分明就是联邦打出来俘获人心的糖衣炮弹啊，饿疯了、穷惯了的他们，哪怕知道有问题也不得不吞进去。

即便如此，玛姬依然在犹豫。看着前来“好言相劝”的兰斯，玛姬一针见血地问：促成联盟与联邦的贸易协议，对你有什么好处？

现在的玛姬正警惕一切会干扰她判断的外部因素，更何况是兰斯这样权欲外泄的家伙。

可兰斯还是没正面回答，简单提了句“潜力”后，转而继续向玛姬描绘美好蓝图：幻想一下，如果联邦的5万成员都成为助力，你能实现多大的愿望？给孩子一个更好的环境吧。

兰斯说的，玛姬又何尝不明白，她也曾想靠自己重建那样的环境，但层出不穷的行尸和敌人总会打断进程——就像此时行尸突然来袭，打断了兰斯的劝说一样。

这批行尸数量不多，玛姬等人花点时间就能清理干净，但联邦军队一轮整齐划一的齐射灭敌，向他们展示出了什么叫做“代差”。

就算给山顶寨同样的武器弹药，他们也无法打出这么迅速、干脆的战果，联邦小露一手所反映出的训练强度和物资储备，对于山顶寨说是降维打击都不为过。

见识了手握精兵的墨瑟，再看着从容的帕梅拉和兰斯，以及步入队列的达里尔，玛姬终于决心拒绝联邦巨大的好处，因为“凡事都有代价”。

以联邦和山顶寨之间巨大无比的实力差距，所谓的“贸易协定”根本谈不上合作，而是山顶寨单方面卖身罢了。

玛姬如此“愚蠢”的决定肯定无法服众，身心俱疲的戴安娜就被联邦折服了，亚历山大社区多数成员已在联邦生活了一个多月，现在山顶寨得到的援助也是真金白银，对方信得过，别继续窝在山顶寨空耗了。

独立自主发展永远是一条艰辛困苦的道路，尤其是在外界“优厚援助”唾手可得的环境下——玛姬拥有雄心壮志，但更多人是像戴安娜和罗西塔这样的普通人，只求在更好的环境里过个安稳日子。

顺道一句，原先山顶寨里还处于观望状态的人都如戴安娜一般跟着联邦走了，剩下还留在山顶寨的人，都是真正信任玛姬、理念相同的嫡系了。

远行谈判失败，帕梅拉略有失望，但没太放心上，只有兰斯坚持认为还没结束，希望继续劝说玛姬他们。

帕梅拉忍不住挑明了兰斯的小心思：你这么积极，还不是因为你最有资格做这三个社区的管事，野心这玩意儿不好控制啊……你想继续玩，随便你，但无论如何都不能影响联邦的工作。

于是，兰斯选择性无视了帕梅拉言语中的退意，单方面向亚伦假传了“圣旨”。

兰斯的野心已经全面压倒了他应有的理智，接下去他以联邦名义搞的擅自行动，将会实质性地开始改变联邦的权力格局。

PS：现在每集行尸的信息量越来越大了，以我的经验来说，这是“好剧”的重要指标之一……虽然对剧集和观众来说，这是件大好事，可对我来说，工作量也加了好多，希望部分读者别急着催更，也请大家能继续支持和关注。

本集题为《The Rotten Core》，直译过来大概是“腐败之核心”的意思，两条故事线都很明确，卡尔森这边依赖暴力的强权行径是腐坏后长出的枝叶，而“太子爷”塞巴斯蒂安为了钱财派人去送死的做法则是腐坏的（某些）根源。

借着本集剧情与《行尸走肉》历史主题的强烈反差，我们也稍稍多看清了一部分世界的真相。

反杀与救赎

故事紧接上集，卡尔森向兰斯报告了最新进展，策略没啥变化，无非就是个说法问题，两人约定会保持联络。

从特别行动小队迅速架起小型信号塔进行远程无线电通话这一细节，我对兰斯的权力和权限更高看了一眼。

伴随着枪声和惨叫声，玛姬一行四人摸进了大楼腹地，并与“副手”安妮相遇，尼根及时现身叫停了潜在的冲突。

尼根直言自己现在是大楼帮的成员——这下玛姬明白是谁向山顶寨求救了。

进入密室后，亚伦等人依然怀疑是大楼帮袭击了联邦车队，安妮再次否认，此时玛姬的决断能力显示出来了：眼下这个局面，是谁干的都无所谓了，反正卡尔森会把他们都杀光再掘地三尺后下结论。

作为稀里糊涂以身涉险的支援方，玛姬只想带人尽快撤离，而实际上已成为大楼帮新首领的安妮则坚持要把所有幸存者找到后一起求生。

玛姬同意后，安妮做了一个很有深意的安排，让尼根留下照顾大家，两位女首领出去探查敌情。

显然，安妮早已知道尼根和玛姬的问题了，她想借机缓和这对冤家之间的紧张关系。

在等待期间，莉迪亚质问尼根为何不告而别，尼根大方表示这是“为了大家好”（亚伦、加百利、伊利亚更能明白尼根的用心）。

同时，尼根还秀了他和安妮的婚戒，再次强调了他的身份。

尼根这番态度，引来了和亚伦、加百利两人的拌嘴（毕竟前不久还是敌对关系）——加百利对联邦仍然保持着总体积极的看法，结果莉迪亚却改变了想法，她认为联邦和低语者没啥两样，都是巧取豪夺，只是换了张面具而已。

这次驰援对于正在失去人心的山顶寨来说有着重大意义，剩下的人恐怕都会像莉迪亚一样留下去，玛姬算是因乱得福了（后面引来兰斯则是福祸相依）。

意外出现了：尼根看到一名士兵抓了赫谢尔，便下楼救了他……于是，尼根手下亡魂的遗腹子与赫谢尔的杀父仇人就这样见面了。

另一边，安妮借着提示玛姬自己怀孕的机会，主动告知孩子是尼根的——这招“道德绑架”效果拔群，今后玛姬若想对尼根动手，顾忌就更多了。

随后尼根那通“我会保护好赫谢尔”的报告，让玛姬心更乱了，安妮继续开解道：我知道他干过什么，能活到现在的人，谁手上没沾过血。

大家都曾是受害者与加害者……所以，我们更应看重尼根现在的为人。

小赫谢尔挺聪明的，仅仅通过只言片语和诡异气氛，就猜到了尼根是杀父仇人，他举枪瞄准，把形势推到了失控边缘。

尼根没有否认，他真诚认错，同时点明现在说啥做啥都弥补不了错误，最后是用“防止被敌人发现”为理由劝止了赫谢尔。

从随后尼根的神情来看，他是真的悔恨了，看来要做爸爸了，确实能改变一个人。

对这一幕，我其实是略微有些无奈和惋惜的，因为之前尼根都是一副“我就是我，无怨无悔”的枭雄气派，现在终归走到了“洗白”的流俗一步，可你又不能说人家错了……

看来，后面以尼根和玛姬为主角的衍生剧真要上了（“尼玛组合”？）。

玛姬听到卡尔森继续分兵的部署后心生一计，依靠亚伦和加百利把卡尔森引到天台，让伊利亚偷袭，同时大楼帮剩余人员与其他士兵交战，让他们无暇支援。

卡尔森没想到，最后了结他的，会是最“和善”可实际上最受伤的亚伦。

由于这支突袭小队就十几人，只要大楼帮能组织起有效反攻，很容易各个击破……在打扫战场时，尼根主动与赫谢尔商定，等大家都安顿好了，两人都大几岁后再算账，现在将为人父的他可不想死。

再造一个遗腹子的顾虑，加上救了儿子的恩情，玛姬肯定是没法轻易对尼根下杀手了，年幼的赫谢尔又难以自己做主，这段横跨五季《行尸走肉》的仇怨，终于要阶段性地画个句点了。

卖命与蛰伏

近来一直“忙工作”而疏于联络的达里尔和卡萝尔碰头了。

卡萝尔直言自己最近“副业”做得比较多，看来能力出色的她，在兰斯麾下颇受重用。

约好一起吃午饭后，达里尔就去打卡上班了——联邦的安保队是“军警一体”的，今天达里尔和罗西塔被分配到一组去执行巡逻任务。

临行前，太子爷来警局“视察工作”，还让达里尔帮腔吹嘘自己的本事，无奈弩哥这人实在不会拍马屁，最后说出来更像是讽刺……

我原以为太子爷是怀恨在心想报复达里尔，可随后我就意识到，他一开始就是冲着达里尔两人来的：墨瑟原则上会把达里尔和罗西塔分开搭档，而小领导维克把他俩分到一组，估计是受到了太子爷的指示。

太子爷的两个“心腹”阿尔维斯和卡斯尔，以“处理尸群”的名义把两人骗到北部外围，达里尔和罗西塔终于明白：原来下方那栋别墅是太子爷发小的故居，臭纨绔想让他们俩去里面拿现金，起因是老妈限制了他的信用额度。

这与E12时的细节对上了，帕梅拉不想儿子整天花天酒地招惹是非，从经济源头入手是没错的，可惜疏于管教的她，低估了塞巴斯蒂安作威作福的恶劣程度。

顺便提一句，为了维持物价稳定，避免通胀，所有人进联邦时都要销毁身上的钞票，联邦内的货币流通量是非常稳定的。

为什么不派一支军队强攻进去呢？因为子弹消耗都会有记录。

看来，联邦安保队严格执行着末世前警队的统计制度，出外勤带了多少枪、用掉多少子弹都要写报告，太子爷又没兰斯的权势，他没法搞小动作不被别人发现。

太子爷已经知道了达里尔等人的本事，便想让他们“干一回老本行”——达里尔和罗西塔起初是拒绝的，可太子爷直接拿RJ、可可等两人的孩子做威胁，这下性质变了。

去，孩子得到更好的生活条件，不去，就等着吃苦头吧，现在大家玉石俱焚也不划算，对吧？

被逼无奈进入别墅后，罗西塔发现了较新的血迹，随后保险屋里又传来了“敢死队员”安普利尔的求救声（前一批12个人只剩她1人还活着），达里尔两人这才明白，他们不是第一批干这破事的死士了。

安普利尔是个欠账的母亲，有两个孩子，她在十分艰难的情况下接到了这件搏命的差事——这番辛酸话语，两个做家长的人听后更是感同身受。

在达里尔边开发电机边打行尸时，有个很有象征意味的细节：他开始慢慢脱掉盔甲了。

在随后开保险箱的过程中，电子警报的巨大响声引来了大片行尸，结果三人装好了三袋钞票，却被堵在了房间里。

幸好，卡萝尔和墨瑟及时赶到解围——这都要归功于卡萝尔的机警。

卡萝尔必须充分明白巡逻队临时改任务的蹊跷，知道达里尔出事了要找墨瑟，还得找得到、请得动墨瑟……能做到这一切，说明卡萝尔已经把联邦的门道摸得七七八八了（不愧是卡妈）。

现在5个人里，最弱的人是安普利尔，为了保护她，罗西塔把自己的盔甲让给了她，讽刺的一幕来了，偏偏是盔甲卡住了行尸，才害死了安普里尔……

士兵盔甲这一联邦标志性物品上的象征意味，在此刻拉到了顶格。这下子，想回去指责太子爷为非作歹更是死无对证了……

墨瑟先前听到真相时就怒火中烧了，接下去阿尔维斯和卡斯尔说的话更是彻底激怒了他——两名士兵先是仗着有太子爷的关系，公然违抗军令顶撞自己，再是得知，在那12人的“自杀小队”之前，他们还至少派过三四十人去送死。

墨瑟枪毙两人的行为不难理解：他可以忍耐太子爷在他面前胡闹，但绝对不能忍太子爷越过自己把手伸进队伍里来，而且做的还是为一己私欲葬送数十条性命的肮脏丑事，这已完全践踏了自己的底线，宰两个叛兵兼帮凶很合理。

虽然墨瑟用实际行动表明了态度，但现在不是公开跳反的时候，得先把钱给太子爷，从长计议。

所有外出人员回联邦时都要搜身，只有墨瑟等少数实权人物才能例外，因此他肩负起了偷运走私的职责。

结果如墨瑟所料，草包太子爷拿到钱后异常开心，对两个跟班的死也没太在意，这一关安全度过，“皆大欢喜”。

只不过，经此一役，达里尔和罗西塔对联邦已经深恶痛绝，就连“军事支柱”墨瑟也都开始盘算起将来的选择了。

部分真相

就在兰斯为卡尔森失联而焦躁时，卡萝尔来拜访并告知了白天的事。

卡萝尔大概是希望兰斯看看能不能处理一下，可惜这里她有些灯下黑了，兰斯对此并不意外，反而用“Finally”长出了一口气。

卡萝尔立刻意识到，兰斯不仅知情，那些“走投无路的人”还是兰斯替太子爷找来的。

在卡萝尔不满的询问下，兰斯开始强词夺理了：是他们把自己置于困境的，我是想救他们一命啊……联邦能存在是因为所有人都各司其职，否则大家都过不了。

听上去很耳熟啊……“穷人之所以穷，是因为他们又蠢笨又懒惰，穷困潦倒是他们咎由自取，我给一份差事那是帮忙，大家努力守好自己的本分就好了呀。”

且不提兰斯回避了联邦权贵阶层对底层民众系统性的压迫，他的所作所为已经证明，在他心目中，几十条“贱命”比不上讨草包二世祖欢心重要。

我突然想到了安普利尔那支12人的队伍，他们有3人进了别墅，原本有希望完成任务，只是另外两人想独吞功劳（奖赏）自相残杀，才导致了失败。

我并非想说这些卖命的死士生性恶劣，而是哀叹这群底层的无产者毫不团结，为了上位者抛出的残羹冷炙自相残杀，卑微、弱小又可怜，像极了现实。

如果放在当下生活中，这一切或许还算常见，可放在末世降临十多年后的《行尸走肉》里，已被联邦驯化的民众如此草率丧命，则释放出了无与伦比的荒诞、讽刺和可笑。

卡萝尔表现出“我懂的”后，兰斯很欣慰她能识大局——可卡萝尔转身瞬间换脸的模样，说明她还是有了反意。

再说大楼帮这里，玛姬觉得亚伦和加百利可以不用回联邦了，但两人均表示要回去，全灭了卡尔森小队后肯定会招来兰斯的反扑，回复待命，还有转圜的余地，要是擅自溜掉，主动权就丢了。

同时，他们俩对联邦尚未彻底绝望，更何况还有利益和亲人在联邦那里。

既然大楼帮没拿武器，那么袭击联邦车队的人究竟是谁？本集结尾来了一个小爆点：始作俑者是近半年前唯一逃生的收割者莉亚（上集剧评留言里有两位读者猜到了，实在佩服）。

莉亚这么做的动机，应该就是复仇了，仅仅杀掉玛姬、尼根等人还远远不够，得把与他们相关的人统统干掉才行，要完成这个目标，靠她一个人很难，所以要借助联邦，祸水东引——原本只是想先借刀干掉尼根和大楼帮，没想到提前把玛姬和山顶寨也拉进来了，这个结果算是有失有得吧。

E9里玛姬没能对收割者斩草除根，现在报应来了…可对于达里尔来说，当初对老情人网开一面，又是对是错呢？

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

《行尸走肉》第十一季同时也是最终季来了！

关于这部美剧当年有多火、现在有多被嫌弃的话语，我已经见过太多太多，任何杂音都不会改变我当初立下的誓言：我会用文字和热情，去陪伴、去见证这部与自己走过十多年的美剧直到完结那一天。

下面，就用本集开幕的“美军行尸群”来祝贺开场吧！

首集的两条故事线非常明晰，出于剧集观感、逻辑性和阅读体验的考虑，下文我还是会分三部分来论述。

势在必行

从第三季开始，首集奉上别开生面的动作戏就成了《行尸走肉》不成文的规矩，这集开场演的是“军械库穿尸群拿补给”的戏码。

打野小队共12人，达里尔、伊利亚、杰瑞、奥尔登，以及两个生面孔龙套盖奇和罗伊，6名男性在军械库楼顶接应，玛姬、卡萝尔、罗西塔、玛格娜、凯利、莉迪亚6名体重较轻的女性则深入虎穴寻找食物。

我们要明白一点，如今看《行尸走肉》不能多想设定的合理性……这段动作戏再次使用了“潜伏者”的概念，即长期蛰伏沉睡、察觉动静就会复苏的行尸，加上个别近景的特写镜头，玩了不少新花样和手段，总之，效果还不赖。

潜入的娘子军顺利找到了大批军用口粮，并在吵醒尸群后有惊无险地脱困了。

这次历险消耗了一些武器（箭矢和枪械无法回收，所幸卡萝尔帮达里尔拿回了两把匕首），换回了急需的食物，算是不虚此行。

此时的亚历山大社区仍在重建当中，要修缮的地方太多了，人手虽够，但是缺乏士气。

玛姬回来后迎来了个好消息：阿加莎、邓肯、弗罗斯特等人也来到了亚历山大，这些精锐可都是玛姬的嫡系。

此时社区里已经出现了零星争夺粮食的情况，尽管加百利暂时稳住了人心，可即便加上打野小队带回来的口粮，剩下的食物也只够大家过一个星期了。

这很正常，原本亚历山大社区就容纳了神之国的人，现在又加上山顶寨和“子午线”两个社区的幸存者，除了存在感不高的海边旅馆外，全联盟的人几乎都在这儿了，人口暴涨之余，却没庄稼、没库存，而且附近能搜刮的物资都搜刮完了，还猎不到动物，能不坐吃山空么？

眼见大家一筹莫展，玛姬适时提出了建议——杀回自己原来的社区“子午线”，那里有充足的食物补给。

条件是要把那群神出鬼没的敌人打败，目前已知的信息包括：首领名叫波普，只在夜晚行动，人数不多，但各个都是强悍的杀手。

与当初毫无准备被杀了个措手不及不同的是，这次是带着亚历山大的精锐增援反击，咽不下一口气的玛姬要复仇，大家也迫切需要食物，这是一次不得不踏上的远征。

去而复返

由美子、以西结、尤金、公主四人进入了“联邦”的检查站，开始接受漫长的讯问。其中既有父母工作、学历、疾病史等正常问题，也有邮编号码、一天上几次大号等奇葩问题……

四人都没说谎，但涉及原社区关键信息等秘密都避开了，可见他们事先有过原则性的串供。

联邦的问询人还蛮专业的，问完后又开始重复之前的问题，显然是要尽力杜绝说谎的空间……在超过七小时的煎熬下，以西结第一个沉不住气，指出了问讯室里事实上的话事人，并毫不畏惧地针锋相对。

我觉得“身体顶不住”是以西结率先变招的主因，毕竟对方很在意被问讯人的身体状况，况且他随后的剧烈咳嗽确实也破了功。

一轮问询过后，四人对联邦的第一印象都很不好，更糟糕的是，隔壁两个迷糊的“狱友”都记不清自己被关多久了……

一心想见斯蒂芬妮的尤金原本还想坚持坚持，可在看到隔壁没通过审计的人被拖去“重新处理”后，他也只得同意溜之大吉。

在商讨如何逃走时，大家发现了公主的“特异功能”：过目/耳不忘+观察入微（应该是从小察言观色慢慢养成的）。

公主确认了旁边两个守卫有一腿，而且猜到他们会在换岗时间溜出去打炮——八卦聊着聊着，办法就来了。

入夜后，四人成功逃出检查站，后门这里有标记要烧掉的钞票，还有一面可以加速评估加入联邦的“寻人墙”。

从这些线索来看，超大型社区联邦应当是有一套继承发展末世前社会规则的运行体系，只是挑选新成员的标准异常严苛。

离开前，公主看到了由美子哥哥汤米留下的信息……这下子，由美子连带其余三人都走不了了。

鉴于联邦是《行尸走肉》主角团最后一个“对手”，未来肯定会成为主线，现在这个衔接展开，可谓是太四平八稳了。

绝境求生

杀向子午线的突击小队被暴雨浇灭了一半士气，众人转走地下路线，由此也开辟了本集的第二段大戏“地铁线急行军”。

不得不说，地铁通道真的很有气氛，不时会传来的管道风声做BGM，本就逼仄的环境更压抑了。

还有一个问题是：在如此轰鸣的环境下，他们会更难听到别的动静。

走着走着，突击队被一眼望不到头的“透明裹尸袋行尸”挡住了去路，这些行尸生前似乎大多是被处决的，割喉太深无法发出声音，很难防范。

明眼人都看得出来这里有问题，但玛姬的言下之意是“这些行尸是原来的幸存者团队”，不用太过介意。

与此同时，玛姬还不给大家太多思考的空间，直接下令全部补刀，一路趟过去——在玛姬的身先士卒与不容置喙下，奥尔登等人纵使还有疑虑，也只能硬着头皮一起上了。

这时得提一提本次突击小队的向导尼根了，一路上他多次对玛姬激进的指令提出了疑议与反对，比如不该冒雨赶路而该躲雨，不该走通道而该回撤等，可惜他没什么做决策的份儿。

直到救了年轻的新兵盖奇后，忍无可忍的尼根终于爆发了，当面向队长玛姬提出了严肃质疑：面对如此明显的隐患都视而不见，这场死亡之旅太冒险了，应该撤退，不管你们走不走，爷反正不奉陪了。

可玛姬没有放他走的意思，于是尼根顺势提出了更要命的质疑：你想趁这个机会杀了我吧？

尼根的怀疑不无道理，先前军械库之行没带他，摆明是不够信任自己，这次外出更加凶险却带上了他，光一个“向导”的理由确实有点牵强，而且尼根也看出来达里尔等人没有参与其中，这更让他认为是玛姬想私自痛下杀手。

不过，尼根随后“嘴贱”提到格伦换来达里尔铁拳的做法，就又耐人寻味了……

玛姬并不回避自己对尼根的杀心，但她克制住了自己，证明她还是有理智的——所以，兴许就像玛姬说的那样，尼根是在逼她就范。

一行人终于走到了裹尸袋尸群的尽头，可前方通道被地铁车厢堵住了，而后方拿着补给品的盖奇和罗伊也不见了……

且不提剧集又给主角团上了个缺少弹药食品补给的debuff，一老一少两个龙套的消失，真是担惊受怕才逃跑的嘛？

看看突击小队的队列配置吧，玛姬带着自己的嫡系冲在最前，达里尔等主力紧随其后，盖奇和罗伊两个战力不强的人在队尾扛辎重——这个队形默认了危险会出现在前方，明显顾前不顾后。等到前方出现车厢时，后方的尸群也出现了……

前无去路，后有追兵，这可是个标准的死地，十有八九，他们一行早就让人盯上了，也就是说，盖奇和罗伊两人大概率是被偷偷宰了。

眼下说这些都来不及了，达里尔钻洞去追狗子，其余人则是爬车厢顶避风头、找出路。本集结束前，出现了非常有戏剧性的一幕，尼根没有向玛姬伸出援手。

通常来说，现在有两种可能性：一种是存在反转余地，和之前不断刺激玛姬一样，尼根有意逼迫玛姬释放出对自己的杀意，然后在对方理亏与自己握有大义的可控情况下，有效减除双方的矛盾；不过我还是更倾向于另一种更简单直接的说法，尼根就是想让玛姬死，除去这个心腹大患。

在第十季大结局的文里我便说过，尼根不需要也不存在“洗白”的空间，他就是这么个难分正邪的主儿——当然，退一万步讲，尼根虽然没伸手拉玛姬一把，但也没伸手把玛姬推下去，所以，无论如何都还有余地，下集我们再见分晓。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

本集是“弩哥”专场，从正面切入了“收割者”团队，剧情十分精炼集中，看得相当过瘾。

同时，干货满满的E4也解释或阐明了许多之前遗留的问题和疑点，比如收割者的战斗力为何那么强（末世之前就是雇佣兵），为什么存在许多宗教元素（果然是宗教极端主义狂热者），以及疯狂信徒+表演艺术家Pope/波普的庐山真面目（下文会使用更准确的“教皇”作为译名）。

余情未了

把时钟转回突击小队遇袭的时刻。

达里尔与狗子突围后，依然没躲过追杀。与一个收割者贴身肉搏略处下风、得靠狗子支援才勉强打平的达里尔，更不可能以一敌三……他强忍着狗子失联的愤恨选择逃跑，只有先活下去才能谈别的。

不过，达里尔能成功逃脱，多少还得感谢收割者的小头目拦住了同伴，这人便是与达里尔相识4年、同居近1年、分别近2年的“老相好”莉亚（详见《行尸走肉》S10E18）。

失去狗子的预警后，达里尔再次使用了“行尸伪装”——可就算靠人追踪不到，靠着“反水”回到前任主人身边的狗子，莉亚也能找到达里尔。

两人略显尴尬的重逢，道出了许多隐藏线索——上季剧评里我对达里尔和莉亚两人的关系说得不够准确，看来他们相互之间都没有交代底细，而是共度了一段“与过去切割”的世外桃源时光。

此时见面两人已是敌对状态，面对莉亚的询问，达里尔的第一反应是撒谎，尽力降低潜在危险：我和那群人是半路搭伙的，平时还是一个人独处。

以现在莉亚的身份，显然不能因为达里尔轻飘飘一句话就放他走，只得先抓回去再从长计议。

达里尔套上头套后被带到了收割者盘踞的子午线社区——他能活着接受审查，全因莉亚存了私情，她心里还是有老相好的。

达里尔也觉察到了这点，所以，尽管已把莉亚当成敌人对付了，但不妨碍自己在打感情牌的时候说实话。

无奈今时不同往日，对莉亚而言，达里尔曾经放弃过自己，老长官教皇却不曾抛弃过她，并且还找到她让她归队，论起归属感，高下立判（我倾向于莉亚很早以前就是教皇手下，并非近两年才加入收割者团队）。

达里尔很不配合审讯，眼看着他睁眼说瞎话，莉亚只能暂时退下，让同伴上水刑。

于是达里尔让收割者见识了什么一番叫硬骨头，反倒是莉亚先一步心软了，她希望达里尔合作，“我是唯一在为你争取生路的人，换作教皇可没这么好说话了。”

其实，达里尔本就没打算死扛到底，在对方的“软硬兼施”下，他适时抖了一些无法证实的话出来应付，仍把自己与突击小队间的关系定性为“临时合作”。

没想到收割者真有验证的办法：把达里尔关进监狱，和同样被抓的弗罗斯特（玛姬手下）对话。好在达里尔反应够快，立刻按自己的说辞拒绝了攀谈，弗罗斯特也心领神会，配合达里尔初步过了第一关。

接下去本该是莉亚继续规劝达里尔别固执的拉锯战，但博西和特纳两人的回归改变了进程。

这两位是上集在商场偷袭玛姬等人的收割者，其中，特纳是被尼根敲破脑袋的倒霉蛋，中了一刀负伤的博西把他背了回来，而重伤的特纳还是不治而亡了。

瞅着对特纳尸体念悼词的牧师，真是咋看咋诡异，但这一幕也证实了收割者的确是一伙极端狂热的信徒，上集剧评里我没猜错。

收割者的领袖教皇终于正式登场，一出来，便是以上帝的名义宣誓要向敌人倾泻怒火。

熟悉教皇脾气的莉亚明白等不起了，说不定待会儿达里尔就得被拿来开刀……为了让老相好尽快开口，她主动对达里尔交代了自己的过去。

在末世前，莉亚曾是教皇手下的士兵，他们满世界战斗，一路从美军打成了雇佣兵（何时加入并不明确）。

莉亚在说这些真话时变得十分情绪化——近些年来，她真正亲近的只有两个人：一个是视作“干弟弟”的特纳，刚刚死了；另一个是做过露水夫妻的达里尔，现在也有性命之虞。

关于两人为何分离，现在已是一本糊涂账了，达里尔解释为“害怕放手”，莉亚也没心思怪他怂，无论谈不谈得拢感情，她心里都有对方。

眼下最要紧的就是拿出诚意来，交代一些实质性的东西向教皇交差，防止达里尔成为牺牲品。

于是，达里尔“顺势”把准备好的说辞全抖了出来：对方有三个领头人，一个强悍的女领导，一个又高又瘦说个没完的男人（尼根：勿cue），一个带枪的神父。

这些实话说出来了并不打紧，关键是，达里尔接着虚张声势了一番，为死伤殆尽的突击小队凭空捏造出一支几十人的后备队来，这肯定会让只有15人左右的收割者有所顾忌、投鼠忌器（是的，弩哥已经摸清了收割者团队的规模）。

莉亚也不管达里尔说的是真是假，立刻拿着最新进展去找教皇，晓之以情、动之以理，就盼着能把达里尔留下。

这场戏里，可以看出莉亚对教皇毫无保留，她全方位交代了自己所有想法，包括对达里尔余情未了、对教皇的忠诚、对收割者团队的考虑等等……可见教皇对手下的掌控力非同一般。

浴火重生

在莉亚豁出自我的坚持下，教皇答应给达里尔一个机会，具体做法是把这对小情人关在一起，锁门、浇油、放火。

不得不说，这真是一个“玄学”无比的考验：教皇都不用出面，直接把“决定权”交给上帝，无论他们能否活着出来，结果都是天意。

火场逃生后，很快回过神的莉亚立刻归队，在熊熊燃烧的烈焰映衬下，收割者们为浴火重生的新成员达里尔办了个简单又热闹的入职仪式。

一转头，教皇就开始进行新员工训导了，“不信上帝没关系，我会重新教一遍收割者的企业文化。”

通过教皇的讲述可以得知，收割者团队骨干是曾在阿富汗作战的美军，他们这群上过前线的人经常能见到上帝（浴血的那种）……退一万步讲，除了上帝，他们也不知道还能信谁，毕竟“美国梦”破碎后，总得有点寄托。

他们这群老兵回国后过不好太平日子，只能继续当雇佣兵，专做各种刀口舔血的脏活……直到末世降临，这场前所未有的战争，让教皇都开始怀疑“上帝去哪儿了？”

决定性的蜕变源于一场在教堂避险时发生的火灾，老兵们在大火中奇迹般地无损幸存了下来，从那时起，教皇变得无比虔诚，并坚信他们就是天选之子。

别管教皇是否真的信仰上帝，他的确在末世中找到了一个有效凝聚人心的办法，即对上帝无可置疑的忠诚，至关重要的“士气问题”就这么解决了——对军队来说，“共识”更是高战斗力与坚定意志的基础。

另外，极端化的宗教信仰在末世里也很好用：恐怕教皇早把行尸病毒比作了上帝荡涤人间的大洪水，而收割者正是保留人类火种的诺亚方舟，这样一来，动辄杀人越货就有了很好的理由，咱们是替上帝祂老人家净化人世、清除残余污秽呢（欧洲强盗当年满世界杀人建立殖民地，没少用类似理由）……

既然达里尔能完好无损从火场里走出来，那按照收割者“教义”，就该收入麾下。

哪怕达里尔回应“我经历过更糟的”，潜台词是“我活到现在靠的是自己”，在教皇耳中，也会变成“上帝让你历经劫难，就是为了现在成为我们的一份子。”

有一说一，教皇对自己人还蛮不错的，交谈时就为达里尔上了烟酒，随后又在“篝火晚会”上为他做正式官宣并分发食物……可这一切都有代价。

在欢迎仪式上，教皇还想做另一件事：处置在战斗时有做逃兵嫌疑的博西。

平心而论，博西在特纳重伤、自己中刀的情况下，还能背着特纳步行10英里回来已经很厉害了，反杀尼根三人等于送死……但教皇不会“听信”这些，他只知道，今晚在火场中救出莉亚并全身而退的达里尔上演了神迹，背后中刀、逃避战斗的博西是可耻的叛徒，而叛徒，是要接受天罚的。

于是，教皇一边在高声宣扬教义时，一边就把博西扔进大火中活活烧死了——现在明白上集里那个烧焦的“叛徒”是怎么来了吧？

火焰不仅能用来洗礼信徒，还能用来净化叛徒，贼拉好用，“我们是天选之人，我们勇敢作战，我们不惧火焰。”

为什么收割者这么擅于杀人？为什么他们战斗力如此强悍？为什么这支队伍一直无法做大？……许多问题在此都有了答案，有这么一个“只要虔诚不彻底，就是彻底不虔诚”的首领存在，一切都不难理解。

顺便说一句，本集标题名为Rendition（表演），无论教皇是真心信仰上帝还是拿上帝做幌子，他都称得上是一位出色的“表演艺术家”。

教皇激情演出之后，留下达里尔和莉亚两人面面相觑。即便是没被彻底洗脑的收割者，也会被恐惧支配，莉亚就身处于这样一个疯狂的团体中，达里尔的出现唤醒了她不少理智和温柔，她还能安心为虎作伥下去吗？

不管他们有何打算，只要试图忤逆教皇，那便不会是一件易事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

（原载于虹膜公众号）

历经十二年，《行尸走肉》终于走到了大结局。虽说几部重磅衍生剧在后，第十一季的终点就像沾满商业考量的新起点，但在暂时截留的团圆里，也还是有许多遗恨供人咀嚼。

不只是生死再度无常，一些颇受欢迎的角色终归不能挺过最后一关，令人频生慨叹，而戏外更大的无奈则是，太多曾经的拥趸选择了离队，譬如在格伦被砸的第七季，或瑞克离场的第九季。

万物有时，聚散离合本就寻常，但爬至巅峰后耽于注水与玩弄，迅速挫伤观众热情，导致毫无必要的溃败，之于这部剧集，之于一度兴盛的丧尸热潮，是反复在伤口上撒盐。

关键是，最后一季拍得大放异彩，几乎集中修正了前几年犯下的轻浮毛病，可惜重返山巅，却几乎无人喝彩甚至无人相伴。

一大窘况就是，现在谈及这部剧，很多人还是会条件反射地想要留下一句「某某死了后我就弃剧了」。这类话术，在这些年，如同丧尸那样死气沉沉且顽固不堪地爬满留言区，汇聚成难以消散的应激。

尽管这一再印证了剧集实质上长期停滞不前的尴尬，但是也印证了以存在感为核心的跟风思维成了现代文明的莫大讽刺。

就像是「行尸走肉」，不仅指丧尸，而且指失却灵魂的活人。就像是《行尸走肉》，从来不是纯粹的打怪故事，它还要背负人性屡败屡战的试验。观众最初迷恋这部剧，或在中途对此大失所望，都是基于这个判断的上下浮动。

简而言之，它要有刺激的观感，也要有人性的反思。

刺激，最直接的源头是未知的恐惧。故事的开篇，就是男主瑞克在医院中醒来，陡然发现周遭世界已经野蛮得无比陌生。「人」开始吃人，对身为警察的瑞克而言，具有肉与灵的双重摧残。

事件起因、运作机制与破解办法，一概都是未知数，即便是此前拥有个别丧尸影视经验的观众，也会叠合瑞克的第一视角，面对从医院到整座城市的迅速荒废，以及丧尸无穷无尽的蜂拥，而感到心悸。

《行尸走肉》在最开始吸引观众的命门，就在于此。

再往后，才是组团求生的历险。 而在对付丧尸的经验不断累积之后，很长一段时间，除非编剧有意为之，丧尸已经很难伤人，尤其是对主角团来说。一直要到低语者起初登场时的尸海战术与活人混杂其中暗箭伤人，还有最后一季突然进化到可以爬梯、砸门的丧尸，才能零散带回一些本属于丧尸的「光彩」。

在丧尸「退位」的漫长空缺里，得是人，尤其是通过极端手法生存下来的人，接替构成更大威胁。比如避难所对应的食人族，救世军对应的流氓恶霸，以及更具反差性的，建立在「世外桃源」上的总督菲利普，或最后的领袖帕梅拉。

正因为有明的丧尸，暗的恶人，那些具有游戏感的动作戏，才可以吊高肾上腺素峰值。但也可惜，这几年每一季最多三两好戏，悭吝的动作场面在逻辑上都敷衍得很，需到触底反弹的最终季，才让人记得剧集曾经能够如此豪勇和壮烈。

在这连绵不断的交火过程中，死伤可以成为很长一段时间未知恐惧的另一燃点。它跟稍后开播的《权力的游戏》一样，特别是在前几季，没有任何人有主角光环，哪怕是人气角色，也可能突然下线。

高危与高热，间接促成追剧心理的紧迫性，而猜测甚至忧心谁领便当，或者赛博悼念，放大了剧集的主观参与，最终反馈到粉丝群体的形成、固定上。

但格伦被吊足胃口后赐死，以及「太子」卡尔毫无必要地被牺牲，加剧了粉丝对戏里戏外的排斥。而当衍生项目预示部分角色安然无恙，几乎杀无可杀就动摇了「杀」对于剧情的必要性。

这样看大结局欢天喜地里的反差死亡，就固然有借英雄陨落来试图挽尊，但其实此前低语者在高坡上挂出十个人头，那才是剧集后期最触目惊心的一次献祭，甚或可以说是剧集开播以来最大规模的残酷笔触。可惜传奇桥段迅速淹没在汪洋般的水分里，叫那新坟总显清冷。

我们回过头来看这些年的牺牲——不只是生命，还有肢体、精神与理智——种种不得已的抉择，种种对战带来的痛苦与发泄、拯救带来的解脱与升华，承载了剧集对人性的屡屡质问和反思。除了中段借此拥塞毫无营养的对话之余，《行尸走肉》做得很好。

生存是第一要义，但还要尽可能多地保留人性碎片，这是瑞克团队在四伏危机里时刻需要深思的任务。

曾经想以大善抵御大恶的赫歇尔，曾经想要去除坏死组织以便保全整体的卡萝尔，曾经想要彻底归顺丛林法则的肖恩等人，都在以个体抉择推演末日中的相对正确，只是随着人物死的死，变的变，标准答案还是推回给老大瑞克。

警觉的杀伐果断与克制的互爱互助，慢慢取得了平衡，并透过他，在团队内渐渐形成共识。

如果说这个过程中，瑞克为此陷入矛盾的魔怔，有人性挣扎的俗套痕迹，那么到了由家暴受害者转变为神勇救星「卡神」的卡萝尔，要跟另一个曾被寄予厚望但最终被讥讽为「黑莲花」的摩根，并排陷入过时的心理阴影，便是脱离人性交锋的叙述倒退和情绪回落，最终遮蔽了剧集的高光。

我们为什么总要强调人性是这部剧的核心与看点，一个很重要的原因，是双重意义的「行尸走肉」，在剧集领域，得以正统、现实地呈现丧尸对现代社会的冲击。

那么何谓丧尸？

它首先是由死人转化的。特别是在前期，丧尸还保留着熟人的影子，因此许多人在犹豫中错失了逃生机会。

再往后，农场主赫歇尔还会把异变的亲人或邻里关在谷仓，期待他们有朝一日能够复原。时隔十载，在今年的衍生剧《行尸传奇》里，还有科学家孜孜不倦地对丧尸的群聚、迁移进行纪录片式的观察，并试图对貌似尸群守护者的样本「21号」，进行一些关乎人性残留的分析。

这些举动或思想，多少意味着希望的留存。但在更多情况下，丧尸由同类变为敌人，早已是「正常人」的通识，这种认命心态也意味着人们在末世，不得不以最大的理性对抗理性早被丧尸冲垮的世道。

很显然，一如面对无法找到源头或者说找到源头也于事无补的全球灾变，超脱理性认知的野蛮，盲从思维模式的肆虐，不可逆的文化倒退衰落，必然的文明崩塌与历史溃败，人很容易被残酷现实所反弹。

那么，如果说反派总督留存丧尸，是要寻找驾驭它们乃至操控民众的技法，是彻底物化丧尸与魔化自身的行为。那么低语者更进一步，以丧尸形式融入尸群，并借此残杀他人，就是人本身最大的自我降格。

但低语者显然不是人性的最大破产，这些年主角们的冒险，已经在多个方向上宣布此路不通。

灾变发生时，他们所在的地方，最先是军队被突破。丧失最强大也最正统的武力保护的民众，见识到了文明社会的第一个脆弱幻觉。

而与瑞克同是警察的肖恩，开始破除职业象征，在践踏日常生活伦理道德之时，为过火的扭曲心理寻找托词，进一步宣示规矩与正义的无效。

当他们在监狱，比囚犯更凶悍的时候，尤其是当卡萝尔以狼族身份大破残暴狼族的时候，意味着一切复归丛林法则。

文明社会早已消亡，现实层面除了团队内的交情，没有任何值得寄托。那么精神层面，也早被逐个摧毁。

原本予以四散团队巨大希望的「避难所」，是铁道尽头的精神支柱，但事实证明，那不过是食人族用以诱捕猎物的计俩，是兽化的人，在迫不及待击碎人性在生存面前的所谓价值。

那到了真正的精神寄托场所教堂，则有更大的贬损，因为神父抵死不让外人进入，使得宗教圣光下，尽是死人与活死人。加布里埃尔这位神父从怯懦、虚伪，慢慢变得果敢、英勇，一度要以放下腐朽的信仰为前提，直到最后，也没有绝对皈依条条框框，而是以更有普适性的形式，呼应团队节制但坚定的大爱。

各种大道的封禁，剑指所谓文明的薄弱，现实的荒诞。而疲于奔命的团队，一直想要在种种实验比对里，构建相对意义下的乌托邦。

这些年，有几个井然有序的社区实验颇有代表性。总督那个，基于谎言与镇压，内里有扭曲的变态心理作祟。狄安娜的亚历山大社区，曾经顶着幸存者的侥幸心理，以为可以安于一隅，不必武装防御，直到瑞克他们插手改造，才让此地躲过一劫又一劫后，成为日后团队的形象代表。

到最后一季，五万人的大社区「联邦」，如同前两个背反社区的综合。它头一次让人看到了「旧世界」，即我们当下世界的踪影。而相当讽刺的是，贫富悬殊、等级分明，使得这些身经百战的人置身其中，成为怪奇笑话。

加上种种内斗导致的残酷，进一步推敲了我们现实与理想的距离，特别是律师由美子见证了司法的腐败，重重地打了一回脸。恢复末日前的旧秩序，也就是我们的当下，既然已经宣告失败，他们寻求更古早的平等关系，也是根植当今世界更大人性考量的实验。

《行尸走肉》至此，对文明坍塌潜在恐慌的具象化，对现实世界转变的预言性与参与感，才有越来越精准而广大的反思意义。

长达十三年的行尸宇宙发展史-朋友，你是从第几季开始弃剧的？

前些天，美剧《行尸走肉》上演大结局，弩哥、卡妈等主角团与军头-墨瑟里应外合，一举推翻联邦州长-帕梅拉的暴政，以一场剧集诞生以来最精彩的爆炸戏，为《行尸走肉》“联邦篇”画上完美句号，也标志着播出长达13年的《行尸走肉》正式完结。

母剧完结后，“行尸宇宙”将进入散点纪元，剧中如弩哥、玛姬等重要角色将开发单体衍生剧，继续探索行尸走肉的世界，《行尸走肉》最终季的“变种丧尸”就是给衍生剧打底的，瑞克和米琼恩在结尾的出场，显然也是一种预告。

行尸宇宙还在扩展，但《行尸走肉》已经完结了，作为一个10年老粉，笔者追完了“行尸宇宙”旗下的所有剧集，现在咱们就用一篇文章的时间，从“重建文明”的视角回顾一下这场长达13年的丧尸梦幻。

一：前瑞克时代-从单骑入城到救世军战争。

行尸走肉的主轴是讲述文明崩塌后重建文明的全过程，期间各种政体类型和文明形态相互碰撞，丧尸从来都不是重点，末日里的人性试炼才是。

整部剧以灵魂人物-瑞克的下线为标志，划分为两个阶段。

第一季的主线是建立团队：大乱之后人们开始以家庭为单位集合成各类小型组织，类似于部落文明阶段。

瑞克的传奇是从他单枪匹马进入亚特兰大城开始的，从医院醒来到遇见摩根父子只是讲述来龙去脉的过渡，不过回过头来看这段，有一个最久的伏笔-执念丧尸。

《行尸走肉》第十一季快完结时，出现了具备一定行为能力的变种丧尸，被称为带着某种执念的行尸，现在看来摩根那个会拧门把手的老婆，就是最早的变种丧尸。

第一季最重要的情节并不是瑞克通过奇遇与妻儿重逢，而是瑞克领导众人回去营救被拷在楼顶的莫尔。

通过这一场行动，瑞克向大家展示了自己的判断力、行动力、组织能力和解决问题以及承担责任的能力，末世里变数那么多，能领导大家克服困难，并在失败的时候敢于兜底的人，才是大家最期望的领导者。

这场行动虽然没有找到莫尔，但瑞克已经赢得了众人的信任，团队进入双头时代，瑞克和肖恩代表了团队向左还是向右的分歧。

第二季的主线是团队的内部整合，从意识形态到权力分工，类似于文明史上阶级的诞生。

第二季的剧情给人感觉有点水，实际上所有人都还没有找到合适的末日生存状态，都处在迷茫当中，众人经历了索菲亚失踪，卡尔被打伤，与外部势力冲突等事件，瑞克团与赫谢尔农场之间，始终处在紧张状态，瑞克团内部也充斥着无穷无尽的争吵，内部矛盾逐步加深。

最终丧尸潮毁灭了农场，肖恩也死在了瑞克的枪下，瑞克正式宣告独裁，此后的瑞克团从意识形态到职能分工都做到了协调统一。

第三季的主线是团队作战，即：不同的政体类型和文明形态的碰撞，也是整部剧的主轴，《行尸走肉》从第三季开始正式进入巅峰期。

瑞克团在这一阶段经历了无数第一次：

第一次在末世建造自己的“家”，第一次痛失至亲（洛莉），第一次接纳仇敌和外来者（监狱人员和刀女），第一次面对异化的故人（安德里亚和莫尔），第一次遭遇瘟疫（天灾），第一次内部谋杀（海伦），第一次放逐团队成员（卡妈），冷酷的弩哥第一次哭泣（感性复苏）等等等等。

瑞克在这一阶段逐渐放弃独裁，恢复民主，成立委员会，寻回了内心的平静，也总结出“经典三问”-分辨陌生人的文明标尺（思想文化成果）。

这一切都是文明建立过程中必定会经历的事件，而剧中第一个真正意义上的反派-总督也出场了，行尸剧集史上首次出现反派视角的故事。

总督象征着人类体内难以遏制的阴暗面，他自带的毁灭气息就像文明史上那一次次开历史倒车的狂人，一次次让文明开启螺旋。

瑞克在与总督对峙时，发出了“放下仇恨，共同生活”的末日倡议，那段发言至今看来依旧振聋发聩，充满光辉，但总督还是砍下了赫谢尔的头颅，疯狂战胜了理性，瑞克团第一个“家”正式毁灭。

此后的瑞克团经历了大流散与大融合，卡罗尔回归，凭一人之力端掉了终点站，正式升级为“战神卡妈”，也正式开启与“孩子”的孽缘，一行人开始新的流浪，文明进入震荡期。

兜兜转转之后，瑞克团终于来到第二个“家”-亚历山大，也遇到了第二个真正意义上的反派-尼根，并展开旷日持久的救世军战争。

瑞克团在这个过程中遇到了不同形式的政权模式，比如绝对自由主义的猎人团队，彻底倒向人性黑暗面的食人族，维持警察暴政的医院帮，彻底倒向丛林法则的狼族，最后是推行暴力压榨的救世军。

救世军的统治模式属于理性暴力，它强调秩序而不是一味的杀戮，类似于文明的奴隶制阶段，只不过维持这种统治需要一支不事生产的暴力大军，神之国、亚历山大与山顶寨根本供养不起这支军队，只能陷入压榨与反抗的死循环，瑞克团与救世军陷入暴力互杀的不归路。

一路走来我们发现，瑞克团里始终都有代表“良心”的人，1-2季是戴尔，3-4季是赫谢尔，然后“良心”就消失了，瑞克从咬断老乔的喉管，到亲手劈死食人族首领，到与弩哥、卡妈谋划鸠占鹊巢，到主动袭击救世军的卫星站，瑞克团越来越迷信暴力斗争，这个时候黑莲花-“摩根”回归了，这意味着“良知”视角重新开启。

卡妈的离开也是一种表征，反映出瑞克团队内在的精神危机，建立文明靠的不只是暴力斗争，更重要的是合作与团结，这是少主-卡尔最早悟到的，也最早为之殉道，这象征着文明的自我反思。

卡尔的死是瑞克放过尼根的唯一理由（也是剧组为保住尼根设计的招黑方案），因为：我的仁慈胜过怒火，瑞克自己稍后也“献身”于“修桥事件”中，父子两代领袖都倒在了践行文明的道路上。

小拽女-朱迪斯继承了父兄遗志，替他们见证了重建文明的第二阶段。（剧组也摆脱束缚，得以把更多笔墨匀给其他主角，让剧集进入群像时代）。

二:后瑞克时代-从低语者战争到新联邦纪元。

瑞克下线后，主角团又经历了“低语者篇”和“联邦篇”两大章节，低语者代表了文明虚无主义，彻底否定文明的意义，而联邦则代表了文明守旧主义，它继承了旧文明的所有，尤其是腐朽独裁的那一面，主角团正是在这两者的锤炼下，才最终浴火重生，找到了重建文明的最佳方式。

先说低语者。

因“瑞克献身”事件，亚历山大的执剑人-米琼恩与山顶寨的教母-玛姬爆发了很大矛盾，双方一度剑拔弩张，这也是玛姬离开的原因之一。

瑞克与玛姬离开后，原本紧密的联盟机制逐渐退化成各自为政的封建邦国，直至低语者的出现才又将大家粘合起来，孤立主义无法应对大型危机。

与救世军的理性暴政不同，低语者是一群自然主义邪教，它们的目的是摧毁一切秩序，彻底消灭文明，让世界回归原始状态。

低语者比食人族和狼族强的地方在于意识形态建设，首领阿尔法创建了系统的邪教思想，以及配套的生存模式-化身行尸，放牧尸群，这让低语者群体拥有了巨大的破坏力。

然而人类毕竟不是动物，怎么可能根除七情六欲，阿尔法自己都无法遵守这套理论，甚至为了女儿与联盟全面开战，上演卡妈VS尸妈的对决。

这场战争打的十分混乱，期间米琼恩离开团队寻找瑞克去了，尤金和以西结等人通过电台去开拓联邦线了，最终还是靠卡妈与尼根联手才干掉阿尔法。

低语者战争的最后阶段，玛姬回来了，在开启联邦篇之前，主创安排了“收割者之战”做过渡，为的就是深化玛姬这个角色，给玛姬与尼根、玛姬与弩哥一个破解心结的契机，并利用玛姬与莉亚的矛盾，为主角团与联邦势力的决裂做伏笔。

收割者是一群特种兵组建的异端，对内实行极权高压，对外实行暴力收割，为首的自称“教皇”，莉亚是唯一女性，堪称团队教母，这个组织曾收割过玛姬的团队，所以玛姬回归联盟后立即说服众人，以搬运物资为由带领众人回去复仇。

而莉亚在隐居时曾与弩哥发生过一段情，所以弩哥以卧底身份混进收割者，并激化其内部矛盾，最后莉亚干掉了教皇，与弩哥等人谈和，而玛姬屠杀了已经谈和的收割者余部，只剩莉亚负伤逃走。

一场低语者战争，把联盟最具生产力的山顶寨彻底打报废了，亚历山大也残破不堪，收割者一战又把玛姬带回来的家底报销了，联盟到了最危急的日子，这时候尤金和兰斯代表联邦前来洽谈合作。

前文说过，联邦继承了旧文明的所有腐朽，州长帕梅拉表面上满嘴民主文明，暗地里则建立秘密警察，对卫星城也实行“刑徒经济”，俨然是救世军的放大版，只是更虚伪。

上梁不正下梁歪，联邦二把手-兰斯就是野心家，他积极推动联邦“援助”亚历山大等社区，企图在殖民地建立自己的势力，然后扳倒帕梅拉，登上权力巅峰。

主角团就是兰斯计划里的棋子，而莉亚对玛姬的复仇成了激化双方矛盾的引子，篇幅有限详情不再赘述，大体就是主角团与联邦内部的革新派-大将军墨瑟联手，推翻帕梅拉统治，开启新联邦纪元……

回首整部剧，有太多难忘的瞬间：

索菲亚从谷仓里出来时的吃惊与失望，监狱被攻破时的压抑与痛苦，卡妈枪杀丽滋时的无奈与心碎，贝丝的意外之死让人难过的夜不能寐，卡尔手术时众人荡平尸群的斗志令人心潮澎湃，爆头之夜的绝望气氛令人无法呼吸，单挑王耶稣的突然被刺让人倒吸一口凉气，前摇滚巨星-贝塔用丧尸群重温演唱会的桥段则让人唏嘘感叹……

三：《行尸走肉》的衍生剧及后续开发项目。

行尸宇宙目前有6部衍生剧，其中3部已经播出，3部即将播出。

1《行尸之惧》-剧情与人设轮流崩坏

《行尸之惧》是《行尸走肉》的首部衍生剧，目前播了7季，前三季是麦妈时代，后四季是摩根纪元。

前三季的剧情线非常好，从洛杉矶难民营，到海上的游艇历险，再到墨西哥的山庄、山城，最后是美墨边境的山谷农场，剧情元素丰富多变充满看点，奈何主角团的人设都不讨喜。

比如黑哥-维克多，他深谙厚黑学，能力是没问题，可在团队里说了不算，后期越发边缘化了。

主角-麦妈和查韦斯是半路夫妻，与各自孩子的关系都很紧张（亲子关系都处理不好如何能带队），尤其是麦妈一直在“圣母”与“自私”之间反复横跳，她那令人窒息的母爱是掌控欲的外化。

因此，由她领导的团队带有较强的排外性，很难吸收有生力量，团队的向心力不强，离心力反倒很大，直至团队崩盘下线。

演到第四季，黑莲花-摩根从母剧过来接替麦妈担纲主角，找老婆的德怀特也赶来助拳，还新加了温暖有爱的枪叔和开着装甲车四处采访的记者-小艾。

摩根团队的人设远比麦妈团队讨喜，评分也一路走高，其中小艾和三环组织的女飞行员上演的百合恋唯美动人，令人难忘，德怀特与妻子重逢的场面也让人瞬间泪目，随着第六季硬核反派-邪教头子的登场，剧集迎来巅峰时刻，核弹爆炸让剧情升了个档次。

然后就没有然后了，好戏到此为止，剧情开始扯后腿，第七季又回到内斗模式，主角团一分为三，艾丽西亚、摩根、维克多各带一队，其中维克多的“塔楼”建设的最好，其他俩人看着眼红合伙攻打，最终落得三败俱伤的下场，还死了好几位主角。

第七季结尾剧组竟然让麦妈还阳，与摩根共同担任后续主角，圣母婊和黑莲花苟到一起，足够观众喝一壶了。

2《外面的世界》-少年的忧伤只适合在路上

这是部限定剧，开播前就确定只有两季。剧情为：四名少年在两名战士的护送下，跋涉千里寻找被囚禁的天才科学家父亲。他们需要对付的BOSS就是三环组织-公民共和城，一个20万人的大社区，行尸宇宙里最强大的势力。

第一季是公路片模式，四个在行尸时代成长起来的少年，各有各的心理创伤，少年人的忧郁与沿途的风景、淡淡的危机融合在一起，优美的就像一首末日风情诗。

第二季到了营救科学家阶段，剧情就彻底毁了，先是公民共和城脑子抽风屠杀了奥马哈、大学城等盟友势力，然后是主角团各种作妖，仅凭几个虾兵蟹将就敢对抗共和军武装，竟然还成功了，真是无语。

好在这部剧的目的只是为了扩充行尸宇宙的世界观，剧情BUG可以忽略不计。第二季片尾彩蛋里，《行尸走肉》第一季疾控中心的科学家在录像带里出场，似乎在暗示行尸世界的病毒起源。瑞克与弩哥的后续故事，应该就与这个有关。

3《行尸传说》-烂到让人反胃

《行尸走肉》第10季曾追加过6集，这6集与故事主线关联不大，侧重于刻画人物的单个故事，像尼根的前史，弩哥的恋情等效果就很不错。

因此，笔者对《行尸传说》抱有极高的期待，主创终于可以放开手脚拍点新故事了，但剧集上线后让人大跌眼镜，充斥着各种无聊、俗套的幻觉闪回，以至于笔者看见闪回就生理性恶心，阿尔法前传那集也不咋地，矬子里拔将军而已。

勉强说得过去的是第四集，用纪录片风格讲述研究丧尸行为模式的科学家，这集算不上好但至少不讨厌，平淡的叙述让人心很静。

4《行尸走肉：死城》-尼根和玛姬锁死了

不论观众接受与否，尼根与玛姬这对CP就是行尸宇宙目前最有看点、最具话题性、最有挖掘空间的组合，俩人之前还演过蝙蝠侠的父母，那次就是试水，这次的衍生剧标志着尼玛组合彻底锁死了。

《死亡之城》讲述尼根和玛姬联手探索纽约城-曼哈顿半岛的故事，这是行尸剧组自第一季之后，首次深度刻画“末日城市”，目前剧集已经拍完，2023年4月开播。“行尸宇宙”后续能不能打响，就看这部了。

5《弩哥新剧》-卡妈不陪你玩儿喽……

这部剧本来是接替母剧的正统后传，由最具人气的CP-弩哥和卡妈担纲主演，但由于拍摄地点在欧洲，“卡妈”不想长时间离开家人就辞演了，剩下弩哥单挑大梁，多少有些尴尬。

这部剧的剧照上有埃菲尔铁塔的模样，不知道在故事里弩哥是真去了欧洲，还是去了拉斯维加斯。弩哥的人设最像游侠，他浪迹天涯、寻友打怪的故事是笔者最期待的。

6《瑞克和米琼恩》-灵魂人物的回光返照

《瑞克和米琼恩》是一部6集的限定剧，主要讲述这两位角色离开母剧后发生的故事，就是一个告慰粉丝的剧集。

笔者对这部剧没报太大期待，因为有一个BUG感觉很难圆的上，就是：公民共和城（三环组织）为什么非得扣押瑞克不让回来。

如果瑞克是首席科学家或天才医生，那扣押他还合乎逻辑，但瑞克的本事是“领导能力”，一个20万人的大社区真缺领导吗？

就算真缺以瑞克的资质无非就是个中层干部（20万人的社区里职位不算低了），但他数次逃亡竟然都逃不掉，说明他的安保级别特别高，这就让人想不通了，希望新剧能给大家一个令人信服的答案。

以上就是对“行尸宇宙”的简单回顾，篇幅有限没说到的地方还有很多，欢迎大家留言补充。

完。