人之怒 （国语版）

郭达的儿子跟他说：你知不知道南极洲和北冰洋的名字都和熊有关？在古希腊语中，南极洲就是“没有熊”～

更严谨的说法其实是：antarctic来自古希腊语ἀνταρκτικός (antarktikós)= ἀντί (antí, “opposite”) + ἄρκτος (árktos, “bear”) + -ικός (-ikós, “-ic”)，“anti-”并不是“没有”的意思，而是“在…对面”；此外这个熊指的是大熊星座而不是北极熊…👇👇

说下这个片子，《人之怒》，一部反好莱坞的电影

内地之前是引进过盖里奇电影的，比如《大侦探福尔摩斯》《阿拉丁》《亚瑟王：斗兽争霸》。不过对于熟悉导演的影迷来说，前几部都是相对折中的商业片，不算真正属于盖里奇风格呈现的作品，直到这部《人之怒》，是纯正“盖氏风格”的犯罪电影，第一次来到内地大银幕。

起初觉得这个劫案/复仇的故事，太过于好莱坞了，不像盖里奇擅长拍的那种电影，反倒更像是杰森·斯坦森那种B级动作片。看完之后才发现，老Guy可以啊，把这样一个主流商业的类型片故事，用自己独树一帜的导演手法展示出来：熟悉的多股力量交汇，不同视角、打乱时间顺序的叙事，前卫与保守派相互缠绕的主题，阴郁的色调，暴力美学，透的骨子里面的“酷”。

《人之怒》有着喜闻乐见的“盖式风格”，但作为商业电影，其故事线索相比其他盖里奇电影也比较简化，没有花哨的剪辑和叙事，可以算是个人风格与主流商业故事融合的产物。但不要以为该片是老Guy对商业的妥协，因为暗含的核心主题，依然是导演一贯的诉求和特色，用句我们都懂的话来形容，这是导演在典型的类型片里“夹带私货”。

看惯了好莱坞体系的商业犯罪片的观众，会觉得这样叙事/拍法，有着非常新鲜的体验。话也说回来，《人之怒》也会让习惯好莱坞电影的朋友，初尝也会觉得怪味，所以这里需要捋顺一下，把这个多视角，打乱时间的故事，按照时间顺序顺一遍，应该就能get到导演的内核。

（本文有剧透）

盖氏体系

该片是章回体叙事，一共“4+1”段落，即开篇引子，与4章主题，每一段落，都是一个视角。

★开篇引子：运钞车视角

★第1章《暗夜幽灵》，安保公司视角

★第2章《掘地三尺》，黑道视角

★第3章《一群坏小子》 ，劫匪视角

★第4章《肝脏 肺 脾脏 心脏》，所有视角汇合

电影打乱了时间顺序，在不同视角中通过不断构建悬念，一层一层的揭秘， 在这个多重视角中，我们能逐渐察觉到导演在其中营造的体系。

一个黑白势力交错缠绕的江湖世界，在此其中，以杰森·斯坦森为首的黑道，与安迪·加西亚饰演某位白道大人物，一同维持着一种均衡的秩序，从电影透露的信息中，我们可以看出，二者是有着交集的，而且必要的时候，白道会对黑道某些事情睁一只眼闭一只眼，而黑道也会帮助对方完成某些事情，说白了，这就是江湖秩序，直到外来者的闯入。

外来者，是盖里奇的电影的一大特色，比如《偷拐抢骗》中的布拉德·皮特，以及《绅士们》中的科林法瑞尔。《人之怒》中的外来者，则是一帮劫匪。二者的设定，有点像《绅士们》中的老炮“绅士们”，与一帮小混混们的对比设定了。

外来者（劫匪）浑身有着初来乍到的猛劲儿，眼中没有规矩，只是一味地追求利益。而黑道老江湖们往往情绪平稳，讲究和气生财，不得万不得已不会背离自己一直维持的秩序。可是一旦惹到自己头上，那就只会比外来者的更加肆无忌惮、更加心狠手辣。

所以，这部电影的模式故事，有点像《老炮儿》，只不过本片里，老派与新派、江湖秩序与外来势力的冲突，个人复仇与铲除异己之间模棱两可的界定，都在其中。

一、第3章《一群坏小子》

电影故事起因，就是这帮劫匪，放在了电影第3章，前面已经将斯坦森与角色遭遇和动机，交待清楚了。

这帮劫匪绝非菜鸟，而是一帮退伍军人，在对话中，他们终日无所事事，为退伍后的生计发愁，顺便抨击吃人不吐骨头的资本家，空有一腔热血而用武之地，因此打算利用专业技能，目标某资本家干一票，结果因为不熟悉黑道，铤而走险之后，经过层层分销和回扣，最后到手仅剩1万多，因此他们决定自产自销，目标就是运钞车。

作为商业电影，为了迎合更多人的口味，《人之怒》中很多角色逐渐趋于正常化，包括这些外来者的劫匪们，但仍保留了他电影中的核心——痞气。不过盖里奇电影中的痞气不像昆汀那种邪痞，而是露出浓浓的英国小混混的地痞，混不吝那种，看上去有点侠义精神，盗亦有道，实际上不讲道理，乱拳打死老师傅那种。

所以标题才叫，一群坏小子。

二、开篇引子

这就到了开篇的运钞车劫案，一气呵成的劫案，美中不足的是杀掉了押运员，以及一个路人。

从第3章的劫匪视角中，我们能看到为什么这帮大兵劫匪，会杀死押运员，因为其中一位反抗，打掉了斯科特·伊斯特伍德 （如下简称小牛仔）的面具，让对方看到了自己的脸，为了灭口，才下了杀心，捎带脚的把“碰巧路过”、目睹这一切的斯坦森父子也“灭了口”。

至此，电影已经完成了前3章全部悬念的回溯，只留下一个扣儿——安保公司有内鬼，究竟是谁。

三、第2章《掘地三尺》

斯坦森是个黑道大佬，应该是很有手段且资历非常老牌的老大级人物。再一次跟儿子的假期中，恰好附近有个简单任务，恰好手下不是车子掉链子就是出幺蛾子，导致这个老大不得不亲自去一个简单的盯梢任务。

这里完全可以套用《警察故事4》里成龙和标叔的对话：“真的就这么简单？”“真的就这么简单！如果可以去，我都去了！”

但凡电影里出现这样的对话或桥段的，都得不了什么好果子，果然出事儿了。

大难不死的斯坦森，为了给儿子报仇，开始寻找罪魁祸首，并且调动各路人马和关系，寻找蛛丝马迹，至此，我们能够得知如下关键信息。

★其一，斯坦森所在的黑道势力，是在参与并策划一起或多起运钞车劫案，从对白中可得知，这样的“劫案”，一定程度上得到“默许”的，属于游戏规则之内。结果，这场劫案，却被人抢了先。按照江湖秩序，斯坦森“友邻”之间肯定都提前知会了，不会发生冲突，所以这场劫案是“外人”所为。

★其二，斯坦森密会了某个大人物，从第1章得知，这个大人物，跟FBI有着莫逆关系，但具体身份未知。斯坦森告知对方，我要搞事情了，与对方信息交流。大人物也给了斯坦森一个“黑名单”，意思就是这上面的列表，可以搞。

从随后的动作可以得知，“黑名单”上的帮派都是新兴势力，属于秩序之外，因为这帮人干得那些勾当，连老炮们都看不下去了（片中有明示，某小弟说自己受不了他们了）。很明显，这次是斯坦森寻找凶手的过程，同时也是黑道内部的肃清活动，并得到了“上面”的授意。

值得注意的是，这帮新兴势力，基本都是有色裔，对比斯坦森的老牌黑道，电影所暗示的观点，不言而喻（《绅士们》中，也有类似的隐喻）。

但一切之后，斯坦森掘地三尺还是没有找到真凶。

最终，他决定潜伏在安保公司，这帮神秘劫匪，肯定还会有下一次任务，而且他怀疑安保公司有内应。斯坦森再次找到了“上面”，在对方的帮助下，伪造了身份和履历，摇身一变成了Patrick Hill。

至此，电影完成了第1章，Patrick Hill身份的回溯，随后的悬念就是上述第三幕揭晓劫匪身份的内容。

四、第1章《暗夜幽灵》

Patrick Hill应聘安保公司，以“平平无奇”的成绩，成为一名押运员，有了一个新名字：H。

他遇到一帮奇葩同事，包括乔什·哈奈特饰演的嘴炮，一副“我来教你做事的”威风劲儿；负责带新人且日常划水的老员工“子弹”；疑神疑鬼的管理员，还有一堆找茬的人。

随后，这个平平无奇的押运员，在一次劫案中，展示出不凡的能力，全歼劫匪，让公司上下对他刮目相看，并且名声大噪，每次他押运，都保持了万无一失，从菜鸟变成了金牌好员工。然而疑神疑鬼的管理员开始怀疑他的身份，FBI也找上门来，但都无疾而终。这个人真实身份究竟是谁？

期间波兹·马龙的客串是全片最大笑点。

最后在一场新的劫案中，劫匪看到H的真面目，掉头就跑，完成第一幕全部的悬念设置。

可以说，开场第1章是盖里奇风格最淡、最像《疾速追杀》式好莱坞电影的风格，也是与第2章互为最多的地方。因为第2章大部分内容，都是对本章节全部悬念的解释说明：

★开场，对方叫他“Patrick Hill”名字时，斯坦森愣了几秒才反应过来，这个小细节，暗示他还不适应这个假名字。

★他在安保公司一系列操作，搞到了所有员工的工牌，并在一个女员工身上发现了端倪，，逼问之下，发现对方监守自盗，黑了一笔钱，从而确认这家安保公司确实有问题。

★大人物的首次亮相，在FBI盯上H的时候，发现这个人真实身份，大人物出面阻止，告诉对方，不该管的别管，且明示对方不在乎钱。这个设定与第2章黑道某些行为完成了互文，才能得知，这帮老炮的某些行为（劫案），是得到“默许”的。

至此，前3章内容，都在指向一个充满秩序和潜规则的江湖世界，内部黑白道的老派势力相互缠绕，有时候还会互通有无，维持着一种均衡。而随着外部势力的到来，在名义上盗亦有道的前提下，双方都互相撕扯了最后的遮羞布。

五、第4章《肝脏 肺 脾脏 心脏》

最后一幕是有些猝不及防。有点银河映像《非常突然》的感觉。因为，随着最后大战的到来，前期营造的一切秩序和规则，一切人设和信条，完全崩塌。

斯坦森前期一系列超凡操作，并没有调查出结果，只是守株待兔等来了对方，还被打了个措手不及。

大兵劫匪本着侠义精神，最后干一票大的收山，但在他们之中也出现了不安因素，几乎可以预测的到结局。

安保公司里最不起眼的，才是真正的内应。

多个视角汇聚，完成一场很有噱头的火并大战。从前几个章节一路看下来，盖里奇在片中已经不能说是多线叙事来形容，而是网状叙事，这一点在《偷拐抢骗》喜中有很好的展现，只不过本片并没有后者那般交错连环，还是那句话，《人之怒》是商业电影，盖里奇照顾到了主流受众，对叙事进行了简化，不同视角打乱时间顺序，一层一层的悬念揭晓，让观众在来回切换的故事线中保持新鲜感，也带来流畅的体验。

然而最需要解读的则就是最后一幕。

在看似火爆的枪战戏份里，《人之怒》的结尾展示了与好莱坞主流商业片的另一个突出差异——“反传统”的价值取向。

★“英雄主义”的完灭

电影中逞英雄的角色全灭，电影还事先张扬进行了英雄主义气氛营造，但最终结果，干掉英雄的，还是内奸。用《水浒传》里形容秦明之死的话来形容——“灭地竟无声”。

★“侠义精神”的嘲讽

本片放弃了《偷拐抢骗》那样繁琐的做局和布局，只是简单的用黑吃黑的方式，但效果也很明显了，大兵们什么盗亦有道、侠义精神，无法是利益驱使，巧立名目，最终换来了作茧自缚的结局。

★所谓“王者”的脆弱

斯坦森差一点就成john wick，前期在各种不利情况下的绝境逆袭，最后更是以一敌六，大战盔甲战士，可惜火爆未遂，最后还是被冷枪击中，身负重伤，倒地不起。

但斯坦森最后的复仇是怎么回事呢？这也是全片最有意思的地方。

结尾斯坦森颇具仪式感的“肝、肺、脾、心”复仇之后，镜头一转，大人物现身，接受了被劫的1.8亿，楼下还有小弟的车接，原来独来独往的黑道大佬，最后还是找人帮忙了。

因为大战结尾显示，斯坦森身负重伤已经无力追踪劫匪了，但在黑白两道的帮助下，斯坦森完成了复仇，大人物完成了案件破获，两全其美，黑白协作，江湖恢复旧秩序。

这就是完全反好莱坞式的结局啊，通常好莱坞电影里那些义侠最后会浪子回头，通常主角会一路开挂到底，最终亲手完成复仇，通常英雄主义最后一刻觉醒，会把那些两面三刀的内鬼亲手解决，以此彰显创作者对未来的信心和希望。但这部电影里完全相反，与好莱坞电影所营造的普世价值观完全对立，主角也不是什么john wick。

保持愤怒

《人之怒》的核心主题，跟前作《绅士们》有些类似，但不像后者那样玩得嗨，而是在主流商业类型片的基础上，夹带了大量的“私货”。

但该片与《绅士们》最像的地方，就是已经53岁的盖里奇，不再年轻，所展示的内核，也是趋于老成，和对世道的无奈。

比如电影里，调查、追逐与枪战之中，两部电影的主角们都经历了一定程度的力不从心，也感受到了来自外来势力的压力。《绅士们》里的“痞子们”已经不再年轻，《人之怒》的黑道也有了家庭的羁绊。

但最终，他们都用传统的做法——武器+拳头，重新夺回了控制权，维护了他们亲手搭建起来的秩序。在这一切的背后，则是《绅士们》里，英国绅士为了保住老派势力，还要为美国人（马修·麦康利）卖命，也是《人之怒》里，颇有手段的黑道，还要借助“大人物”的帮忙，来完成复仇。

从这个故事中，能看到了以主角斯坦森为首的黑道们，大量的疲态和退意，试想一想，假如斯坦森不是为了复仇，他和儿子没遭遇这些事，没有那种愤怒的情绪，他还能否有足够的动力和能量，去应对新势力的崛起？

在第2章里，他以复仇的名义去按图索引，消灭其他新势力，从角色的状态上，已经看出被裹挟在事件中的无力感，感受到了外部势力对老炮们的冲击，感受到了自己是工具人，只是在帮助大人物在肃清势力而已，所以他才不得不自己单枪匹马。

但无论怎样，复仇还是完成了，新势力也肃清了。这才是真正意义上的双方都想要的结果，秩序依旧，但老炮们，已然乏力维持。

53岁的已知天命的盖里奇，不再嬉皮笑脸玩黑色幽默，而是以一个中年人的姿态，保持愤怒，这样才不至于“老去”。

盖里奇这个混球又来了！这次他伙同杰森·斯坦森，丢过来一颗叫《人之怒》的炸弹，让你猝不及防！什么？2019年的《绅士们》还没爽够呢，新片这就来了？还有杰森·斯坦森这位老朋友，他俩可是从《两杆老烟枪》开始就建立了牢牢的革命友谊，这都第四次合作了。但千万别误会这只是一次轻车熟路般的演练，毕竟他俩上一次合作，还要追溯到遥远的2005年，一部叫《转轮手枪》的电影里。彼此相隔着的，是弹指一挥般的15年光阴。

那些个从《两杆老烟枪》时代跟过来的老影迷，胡子和头发都开始白了。但只要盖里奇同志一弯腰，大家依然能猜到他要放一个什么屁出来。可不是嘛，作为和昆汀一样喜欢搞些野路子的导演，盖里奇同志和他们的最大区别在于：他总是在玩一招鲜。就像传统英格兰足球近乎霸道的长传冲吊那般，永远只有一种套路，比程咬金的三板斧还要简单粗暴。

在盖里奇的电影宇宙里，登场人物永远像麻花一样繁多，且像麻花一样拧在一起。群像戏为他的盖氏招牌撑起场面，而内核则充满了一种盖里奇式的荒蛮逻辑和暴力美学，形成一种独特的“盖氏基因”：你会发现即使一个领便当的龙套，死的方式也很盖里奇。

但即便是“一招鲜”，在叙事方式上，盖里奇还是很有讲究的。就具体的呈现方式而言，主要有以下两种：

一种是以《两杆老烟枪》为代表的“多米诺骨牌”式：一开头众多毫无关联的人物各干各的，观众云里雾里，以为盖里奇故弄玄虚，其实只不过在布局，搭建一幅规模壮观的的“多米诺骨牌”而已。到最后推牌的那一瞬间，换来的是如同火山爆发一般的爽感。

另一种则是以《偷蒙拐骗》和《绅士们》为代表的“烤肉串”式：出场人物像羊肉串、鸡心、鸡翅和大腰子那样串在一起，放在火上烤，盖师傅不停地往上撒孜然和辣子……把他丢在乌鲁木齐的话，全新疆的烧烤师傅都要失业吧？

在这部名叫《人之怒》的新片里，盖里奇似乎有意将节奏放慢了下来。初看之时，会有一种没被撩爽的感觉。但随着剧情的层层推进，故事变得越来越有意思，就像杰森·斯坦森扮演的神秘H那样，逐渐丰满了起来。杰森·斯坦森依然维持着“人狠话不多”的人设，那种纯爷们的气场很快碾压全局，摘下面具就能让劫匪闻风丧胆，睡完女同事还能上演一出即时拷问。最后那出“心肝脾肺”的终极复仇，更是杰森·斯坦森的个人表演时间。他几乎以一己之力，演绎出盖氏暴力美学的各种基因组合。如果说盖里奇是支“一招鲜”吃遍天下的英式足球队主教练，那么杰森·斯坦森就是他手下无坚不摧的高中锋了。

像以往电影一样，盖里奇依然沿用了多线叙事。这次他在时间线上大做文章，让观众逐渐弄明白了杰森·斯坦森“卧底”的真相。伴随着不同的时间线，盖里奇也以不同的视角来讲述这个故事，其中光杰森·斯坦森就拥有了两个视角：其一为运钞车押运员H视角，因为气场强大到收不住，不禁使人怀疑一把牛刀为何沦落到了养鸡场里。就像维果·莫滕森在大卫·柯南伯格的电影《暴力史》里扮演的小店主那样，人们都在等待着一场风暴的来临……其二为丧失爱子的“黑帮老大”视角，在这里我们了解到他黑白两道通吃的本领，以及他施展报复时的心狠手辣。当然，还有作为一个眼睁睁看着儿子惨死的父亲，那种痛彻心扉的绝望。

因此，黑帮老大以运钞车押运员的身份进行复仇，实则还是盖里奇式一招鲜的再现：他依然在讲一个黑吃黑的故事。也唯有盖里奇，能够把黑吃黑拍得如痛饮苏格兰威士忌那般酣畅淋漓。有趣的是，在另一个视角的叙事中，那些穷凶恶极的“恐怖分子”，却出身于一群地道的退伍军人。这些曾经在阿富汗流血流汗的U.S.Army，回国以后还要在贫困线上苦苦挣扎，最终不得不沦为劫匪，盖里奇这个黑色幽默开得可真够大了。

类似这样有趣的小细节，影片还有很多很多。可以说，这些都是盖里奇故意埋下的隐线。比如杰森·斯坦森的主业究竟是什么？为什么他要去监视各种运钞车？是什么人追踪了他25年？他和FBI之间究竟有什么说不清道不明的恩怨？这些没有给出答案的暗线，都非常耐人寻味。总而言之，《人之怒》可能不是盖里奇最好的电影，但对中国人来说，这还是第一次可以在大银幕上观看的盖里奇电影。更何况，还有杰森·斯坦森这样的硬汉保驾护航。面对这样一盘盖氏烤肉，我想还是值得去品尝一番的。

好看，一般好看。。。

没那么盖·里奇最花哨风格，但也依然值得买票去影院。。。

斯坦森从B片打星坚持到现在，没有陨落，还成为中国人民的老朋友之一，绝对不只是勤奋解释得了的。。。

至少这部法国翻拍片，对他来说就特别不一样——你看完会发现其实你居然不是全片唯一主角，不是唯一剧情推动力，不是唯一高潮的无敌英雄。。。

这是一部分章节和POV叙事视角的复仇动作片，斯坦森在最高潮居然是半缺席的，剧作有自己的谋篇布局，不是传统节奏的爽片。。。

好吧，毕竟是盖·里奇，理论上你没几次机会在国内大银幕上看他导演的电影，因为一般来说因为过度暴击和脏话或者其他禁忌，国内都上不了。。。

但这部目前没看出来太多删减痕迹，虽然不是盖·里奇成功作品，但国内公映难得，别挑，去看。。。

当然，如果你都不知道谁是盖·里奇，那上面都是废话，可不看[捂脸][捂脸][捂脸]

音乐非常好，低音鼓和贝斯从头轰到尾，多了一份深沉和厚重，很不错。。。

我看完都没反应过来哪一位是乔什·哈奈特，可见他是得多糊[憨笑][憨笑][憨笑]

配角表演都很棒，所以这个片绝对可看。。。

我给：推荐观看和爱看不看之间（不知道盖·里奇的就劝退了[憨笑][憨笑][憨笑]）

（原载于虹膜公众号）

盖·里奇的《人之怒》豆瓣开分7.1，很有可能最终守不住7分线。

当真有这么差吗？可能还是得看放在什么维度。

2004年的法国电影《运钞车》讲了这么一个故事：运钞车被劫，职员被残忍杀害，而同时殒命的，还有一个无辜的孩子。孩子的父亲前去运钞公司上班，终于获悉这起恶性事件的幕后黑手，不惜一切代价报仇雪恨。

动作爽片的底本有了，但《运钞机》拍得相对浅淡温吞。盖·里奇相中了这个自己擅长的故事，将其改编成《人之怒》，并注入非常强烈的个人R级特色。

动作场面的强度与密度大幅提升了，大开杀戒的枪战残忍血腥而又干净利落，不带主角光环的一众角色全都人人自危。反正盖·里奇情愿花费大量篇幅立起一个有血有肉的角色，也舍得在一个意想不到的时刻让其灰飞烟灭，这天然就有刺激的成分在。最终没让主角H重蹈法国版同归于尽的覆辙，也延续了他在作品中「出一口恶气」的惯性。

而且法式风范被切回了英伦幽默，话痨嘴炮之下，一个男人扎堆的运钞公司内部，也有了被戏称为「钙导」必备的腐味玩笑。这种构建在过界基础上的独特耍贫，是一种迅速拉近人物距离，也迅速构建敌对情绪以及反转伏笔的招数，但又因为有盖·里奇，以及「肆无忌惮」的英国文化依傍，冒犯性也可以被津津乐道。

还有一个非常重要的转变，那就是复仇者的身份，从低调得瑟缩的「成功商人」变成了沉郁得张狂的「黑道老大」。而这类角色，是盖·里奇作品里长盛不衰的代表。他深切知道他们身上的矛盾性，黑与白，人性与兽性，过往与未来，全都是可以拿来放大，拿来推演的有趣工具。

因此这次H的真实身份，就被藏到了他所搭建的叙事结构里。通过故事拼图的逐步成型，让背景、经历与能力都能成为悬疑的承重点，反过来丰满人物塑造。

有了这样的故事与这样的讲法，盖·里奇回来了吗？可能最多回来了一半。而这，就是「观众之怒」的一个来源。

盖·里奇再次祭出了自己的拿手好戏，但这样的复仇故事，就连人头收割的次序，都是观众了然于胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫与戴娜的成长线被迅速掐断，都只能造成瞬间的叹息，而没有那种具有持续性的情绪荡漾，因为他们的光彩还远远不够。至于嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如电影整体上的某种贫血。

左为戴娜

曾经叫人拍案叫绝的多线叙述以及精巧结构，这次被一股脑地灌注到平平无奇的三段式里，然而不多的信息增量以及亮点，把切换视角的频繁回顾衬托得拖泥带水，特别是去年底，国内院线才经历过《金刚川》「偷师」结构带来的昏昏欲睡。

这实在太不盖·里奇，或者说非盖·里奇的部分，盖过了盖·里奇的部分。

我们印象中的盖·里奇，是新电影语言的引领者，直到如今，电影圈里还有很多人吃着他的结构、他的迷思、他的风范来堆砌自己的故事，然而《人之怒》显然存在非常巨大的落差。特别是，新千年左右巅峰级别的出道宣言《两杆大烟枪》与《偷拐抢骗》如此瞩目，对他了解越少的人，越是需要以此作为参照物。

《两杆大烟枪》

结果，试图给平淡的《运钞车》改写平淡调性的盖·里奇，没能把《人之怒》抽离多少平淡。当中孤胆英雄的塑造就更是套路，特别是现在，007、谍影重重、碟中谍、飓风营救等多个老牌系列之外，还有道恩·强森、基努·里维斯、鲍勃（《疾速追杀》系列）·奥登科克（《小人物》）等人在扩充行伍，就连本片主角杰森·斯坦森也常年在这类故事里畅游。连番轰炸之下的审美疲劳，就更需要导演突围。

盖·里奇突围的信心在于认定一个道理，那就是血腥尺度与结构把戏能够拔高寻常故事。但是，《人之怒》成了一个两头不到岸的典型案例，爽片不够爽，深度不够深，就连结构也远不到昔日「迷宫」般的妙趣，如此一来，这些元素的交错融合非但没有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感与深意

我们可以拿连姆·尼森的《飓风营救》做个简单比较。这类故事都有换汤不换药的故事模式，都是因为下一代，不得不走上孤胆英雄之路。但《飓风营救》属于那种一根筋的集大成者，它明确动作爽片就是目标，接受自己「不复杂」「不高级」的定位，于是剧情推进和动作设计全都奔着痛快、解恨上去，最终的成片就很好地完成了任务，让观众得到了精准的享用。

《飓风营救》

所以盖·里奇输就输在，没有把观众想要的东西，完完整整地给到。对渴望他重振雄风的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中间状态。加上删减与翻译这些外在问题，盖·里奇本身的特质更难在大银幕上凸显，这跟同类合家欢冒险题材就更拉不开距离。

当然，如果《人之怒》是别的导演拍摄，未必有这么大的口碑反弹，毕竟这已经是工业线上一部圆整的作品，奈何在越来越难见到新鲜表达的当下，被撑大了胃口却处于饥荒期的观众尤其需要「大神」继续保持神性。

也就是说，盖·里奇只能是那样的，或者说，他必须是那样的。他不能倒下，更不能把这碗饭让其他人吃了，自己却啃起了馒头。

观众还是贪心的，既希望继续，又希望翻新，但跟别的导演不那么相同的地方，是他基本上每次创新，都会被骂。

想当年初出茅庐的盖·里奇，迅速站到了绝大多数导演一辈子也站不到的高度，难怪他会在短时间内被标签化甚至神化。可谁都没想到，第三部长片《浩劫妙冤家》立马遭到了金酸梅奚落。

《浩劫妙冤家》

这是他跟新婚妻子麦当娜合作的爱情片，充满各种容易被斥为「狗血」的强转折，与其说是一部探索爱情片类型的实验，不如说是写给妻子的热烈情书。麦当娜饰演的贵妇安贝尔与方方面面都很不同的年轻渔夫吉塞佩走到一起，像是二人彼时关系的投射，以及将来关系的预言。可惜这片子拍得，比他们之前合作的短片《明星》差了太多。

随后盖·里奇试图通过《转轮手枪》强势回到自己的场域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批观众的耐性，他这一次在人格分裂上的创新，拥戴者不多。还是要到下一部作品《摇滚黑帮》才能稍微挽尊，只是谁都知道，终归不是昔日辉煌。

《转轮手枪》

此后，他试图在各式旧故事里植入自己的特色，以新意激活这些类型片的活力。结果，《亚瑟王：斗兽争霸》与《阿拉丁》都是口碑两极分化，这些故事新编确实因为盖·里奇而找到了颇具年轻态的表达，但是「沉闷」与「低幼」也成了挥之不去的一部分阴霾。

《亚瑟王：斗兽争霸》

唯独评分大差不差的《大侦探福尔摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各种背景的观众本就喜欢这对极负盛名的拍档，而且小罗伯特·唐尼与裘德·洛跟这种耍宝侦探故事相得益彰，盖·里奇的花式剪辑、鼓点配乐都有了盛赞的空间。

《大侦探福尔摩斯》

不过还是要到《秘密特工》《绅士们》这种既精致又繁复的爽片，才让盖·里奇切实感受到久违的追捧。这类作者电影有着浓厚的盖·里奇特色，回到了现代戏，回到了秘密身份，回到了复杂的人物关系，回到了非常琐碎又非常好玩的行动，而且选角与装扮非常符合性格型男的标准。

《秘密特工》

作为直男，盖·里奇不仅难得地具有非常靠谱的男性审美，而且懂得如何激发男性从不越界的暧昧气息，这也愈发暗合着如今的某种观影趋势。这也是为什么包括《大侦探福尔摩斯》系列在内的作品持续被人惦念的缘由之一。

不得不说，相比一般导演，曾有神作的盖·里奇受到的毁誉都在一定程度上被放大了。以豆瓣评分作为参照系，除却还没出最终得分的《人之怒》，他的11部长片，九、八、七、六分档分别有1、3、6、1部，这已经是非常出色的成绩了。

观众的苛刻不止是因为树大招风，更因为是寄望过深。《人之怒》犯的最大问题，兴许是态度的扭捏。盖·里奇想要尽情搬弄过往的成功法则，就会落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒适圈，却跳到了别人的二手摊。

而比起半新半旧的犹豫，令人惋惜的根源更在于他没有扬长避短，没有把自己最擅长的独门秘笈给贯彻下去，成为真真正正的一代宗师。加上新一代观众更加见惯世面，也更加不会迁就，就很容易在神坛虚设的当下泯然于众人。

但接下来，盖·里奇还会有好些「吃老本」的项目，比如《阿拉丁2》和「绅士」系列。那么，我们是希望他跟郭靖一样，可以继续以一招雄霸天下，还是希望他跟杨过一样，各路招数都能融于一身？

从《人之怒》发宣传开始，我就一直期待盖·里奇的这部新片，有点中二和热血的雅痞，短平快的花式剪辑，都是盖导留给我的关于青春的记忆。 在那些盖式经典影片中，尽管巧合和偶然会让故事充满荒谬感，却最终也会走向一个喜大普奔的理所当然的结局，在嬉笑怒骂之后，枪林弹雨之后，让观众大呼爽快。 《人之怒》却一如其名，不再是一群人热闹的狂欢，而是一个人复仇之路的孤单。

H是一个身份模糊的暗夜幽灵：他既是实力强大的黑道大佬，也和FBI的高阶人物保持神秘的联系。在一次帮手下盯梢时，半路杀出的一帮劫匪枪杀了他留在路边的车里等着他“去去就回”的儿子道吉，于是他隐姓埋名，做了涉事安保公司的一名普通员工，终于等到仇人浮出水面，在黑帮下属和FBI的配合下锁定了几乎大功告成的劫匪，以道吉被射杀的方式（肝、肺、脾和心依次中枪）结果了仇家。 完成复仇后的他没有看一眼房中上亿的钞票就走出门去，等候在门外的FBI神秘人物问他：“结束了？”他回答：“结束了。”然后和接应他的下属驱车，重新隐入暗夜之中。 电影到此也便结束。

有人说，这是一部简单的犯罪复仇片，简单到有些平平无奇，遗憾找不到盖·里奇以往的“爽点”，是的，即便是褒贬不一的《亚瑟王：斗兽争霸》，也因为暴汗的荷尔蒙与拳拳到肉的打斗让人兴奋不已。《人之怒》里，却更多的是克制。

1.音乐的压抑

大提琴在整部影片中不断加深苍凉的氛围，悠长、低沉，伴随着盖·里奇一反寻常的大航拍一次次将气压降到更低，也在主人公大段的沉默中承担着叙事和抒情的作用。

印象最深刻的，是H看着尸检报告和爱子被杀的监控时的那段，镜头定格，枪声在监控录像里闷闷发出，整个画面全部失焦，仿佛H已眼泪模糊，背景音乐就在此时沉沉响起，重低音的琴声让我们对那颤抖的背影内心的丧子之痛感同身受，“人之怒”油然而生。

2.人物的默然

《人之怒》中主人公H的失去爱子的最可悲处在于，他并不是无辜的受害者，而是导致儿子道吉被枪杀的原因之一：如果他不是黑道身份，如果他没有同样觊觎安保公司运送的那笔巨款，如果他在陪伴道吉的过程中没有暂时离开……也许一切就不会发生。正如事发后他的妻子愤怒的控诉：“他崇拜你，尊敬你，你却害他丢了性命。你真他妈冷血！”他静默地听着她的指责，没有为自己辩解一句，因为事实如此。

在道吉出事之前，有一个温暖的细节：找借口要去给下属盯梢的H说自己饿了，要停车去买点玉米煎饼，道吉脱口而出：“你可不喜欢吃玉米煎饼。”可见父子的关系十分亲密，道吉了解父亲这些细微的好恶，然而铺垫越暖，被枪杀的一幕就让人感到越寒。

3.结局的空寂 H完成了他的复仇，然而当他说完“结束了”后，观众却能够感到一种深深的空洞：是的，复仇结束了，可是，道吉却无法再微笑着对他讲着自己在学校学到的希腊语，也无法和他轻松地开着玩笑，吐糟他明明不爱吃玉米煎饼，那通事发时打给他，他却因为忙着和下属通话而呼叫转移的电话，成为了父子之间最后的一次联系。结束了，可是曾经的幸福回不来了。

包括劫匪里最热爱家庭的那个中士，他想干这最后一票，为自己和子女搏一个腰缠万贯的未来，然而他留给他们的，只是最后一次告别和最后一个拥抱。

如果说荒谬和巧合是盖·里奇的故事结构最大的特点，那么，早年的快意恩仇与时来运转的收梢方式代表了他青春的热血，而《人之怒》里的人物们，同样经受着荒谬和巧合的捉弄，却最后统统走向了悲剧。 算算盖导已是知天命之年，也许他在尝试对人生进行另外一种解读：生活不仅仅是“爽就对了”，还有责任和羁绊，是得到就必须付出代价的过程。心有猛虎，就无法细嗅蔷薇；难舍江湖，就无法岁月静好。

所以，有些路，只能一直走下去，英雄白头，本就是英雄必将前往的归宿，然而毕竟曾经轰轰烈烈，名噪一时，哪像路人甲，不过是英雄们光辉岁月里的一丝无聊的陪衬。 那么该如何选择？

想起阿喀琉斯的那个预言：是要做一个举世无双的英雄，最后被人射断脚筋死于非命，还是当一个安分无闻的凡人，长命百岁碌碌无为？阿喀琉斯毫不犹豫地选择了前者，海洋文明孕育的阿喀琉斯的后代们亦是如此，所以那帮退役之后无所事事的老兵感慨：“无聊比子弹更吓人。

如果每个人的生命注定要终结于某一刻，不如搏他一次，也好过在角落里蜷缩如蛆虫般了此一生。

盖·里奇用《人之怒》里所有人物的选择给了我们答案：失去爱子的H，满怀复仇的怒火从生死线上捡回性命，卧薪尝胆，只为找出凶手报仇雪恨；英雄末路的老兵，终于放弃了废柴般的混日子伸张他们的“正义”；哪怕那些一遇到悍匪就闻风丧胆的安保人员，在危机真正来临之时，也纷纷拔枪加入了反抗的行列…… 所以我说，《人之怒》不仅向我们展示了斯坦森饰演的H那“若士必怒，伏尸二人，流血五步”的孤胆侠气，更是用悲壮的姿态对我们宣告盖·里奇永不妥协的进取精神，这个日渐老去的男人即使两鬓斑白，皱纹纵横，在我心中却是永远不变的少年。

少年就是，我虽然不能选择怎么生怎么死，但我一定要决定怎么爱怎么活。 以梦为马，心中的光才会永不熄灭，会在黑暗中，开出明亮的花。

更多影评书评关注公众号“芦水喵语”