潜水钟与蝴蝶

很多自杀的人都希望自己能够一命呜呼，千万不要差一点死掉，所谓差一点，就是仍然保持呼吸，但是全身上下没有一个地方可以受自己支配，这样的生存丧失了基本的意义，与其感叹自己还活着是个奇迹，不如说为什么自己竟然没有死成。
如果那些祷告自己一命呜呼的自杀者看了吉恩•鲍比的故事，是不是多少会对自己的仓促决定有所醒悟呢。当然每个人的人生都是既定的，也不必做无谓的暂时化改动。
鲍比从一个风光无限的中年成功男士瞬间变成瘫痪在床，全身上下只有左眼眼皮可以动的类植物人，这种翻天覆地的变化让他在醒来的一刹那感叹：这就是我的人生。是的，从他的角度来看，之前生活过得一切仿佛虚空一叹，恍然若梦，从此时此刻开始的每一分每一秒才真正是他的人生。

这是一个惊喜吗？
鲍比情况稳定后，被梳洗打扮好通知要给他一个惊喜。满眼望去全是不同病症的患者，有人没了四肢，有人成了独眼，有人像他一样躺在那里一动不动，有人眼神呆滞如无灵魂，这就是他重新回到群体生活中之后第一个感悟，天啊，我还活着，并且活在这些人之中。
当然这并不是他的惊喜，他的真正惊喜是来自前妻的探望。鲍比一生中有过情感瓜葛的女性很多，包括一直在帮助他写书的助理医生都昂。
变成了潜水钟的鲍比，再也不可能像往日一样，百花丛中过，片叶不沾身了，他只能靠内心的搏斗，不动声色的面对这些生活难题，包括他的出版社、他的朋友、还有他的妻子孩子。

靠想象力和记忆力活着！
只有眼皮可以动的日子漫长而艰难，好在他还有一个健全可以思考的大脑。所以想象力和记忆力成了他生存下去的两柄利剑，帮他砍去无谓的挣扎，在最后的生命中为自己的人生公开玩笑。
想象力和记忆力是一个艺术创造者极度渴求的才能，只有当这两者在一定程度上超越极限，人思想的翅膀肆意飞翔的时候，创作的灵感才能源源不断。我们正常人因为平日被无尽的平庸之事折磨得毫无生命力，看到圆形就是圆形，看到照片只会干笑。生活的色彩已经黯淡，童年的乐趣也变得索然无味。对一个身体健全的人来说，想象力和记忆力已经不重要了，这种功能逐渐退化，而对于一个只能靠这两者生存的人来说，无异于上天的恩赐。鲍比靠着两者给予他的才能，写出了被病魔折磨以来生活所给他的折磨、希望和希望的消失殆尽。

潜水钟是一种无动力单人潜水运载器，现代潜水钟（又称潜水减压室）的设计较为复杂，由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。潜水钟是个困境，这种困境就好像如茧附身，而鲍比的心却像蝴蝶一样四处飘飞。我倒不觉得电影和书所带给我们的人性的激励和关怀到底有多少，我只是觉得，这是一个无常的人生，这个人生需要我们开朗。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：

「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)

电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)

会看这部电影，是因为片名很矛盾，禁锢与自由，沉重与美丽，似乎是完全不相关的两件事物，却因一场疾病同时出现在了一个人的身上。

同名传记散文的作者让-多米尼克·鲍比全身无法行动，无法言语，只通过一只眼球的睁与闭来识别一个个字母的方式完成了这部自传体散文。

影片用主观角度拍摄，视角独特，但节奏实在让人瞌睡，我可是睡着了近二十分钟后倒带重看才完整的看完的。

不过由于电影，我决定去看原作者的作品，发现在那样处境下的他还保持着幽默与浪漫的想像，真很难得。这也是鲍比获得读者们尊重与敬佩的原因之一吧。

    假如你是让多米尼克鲍比。
    法国巴黎，初冬的阳光还显温暖，风和日丽。
    你驾车驶在郊外的路上，翠色入目。右座的男孩处在成长的稚嫩中，那是你久别的儿子，他嘴中的琐碎于你都是种灵动。
    但这只是前一刻。后一刻，你便无力地卧在苍白的病房之中，眼前人影恍惚。你困惑而愤怒地回答着这些陌生人的提问，但你马上就发现已经再也没有人能听的到它们了。
    你中风了。左眼皮是你唯一能运用的肌肉。
    你不能运动，哪怕抬起你的手指；你不能说话，哪怕你的声音已经在心里变得歇斯底里。
    眨一下是肯定，眨两下是否定。这便是你能表达的，这便是你在他人眼中的全部生活。
    
    让多米尼克鲍比，原法国ELLE杂志的主编。
    1995年12月8日，43岁的鲍比突发中风。
    为他诊断的医生曾说，要掉入此病的陷阱比中乐透彩券还困难。
    1997年3月7日，《潜水钟与蝴蝶》的法文版问世。6月，纽约英文版。7月，伦敦英文版。8月，德文版。
    这是鲍比在中风后的两年中用左眼皮“写”成的书。全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。
    1997年3月9日，让多米尼克鲍比去世。
    2007年，导演朱利安·施纳贝尔执导《蝴蝶与潜水钟》，获戛纳大奖。
    
    鲍比说现在的他就像是被困在重重的潜水钟里，紧紧地被拢罩着，压迫得快喘不过气来，但他的灵魂如同轻盈的蝴蝶一样可以四处飞翔，在时间与空间的交织下任意翱翔。


    

潜水钟...
     无助，窒息，愤怒，沉默。

    沉没在深水的潜水钟，无法穿越的寂静中包含着蠕动的愤怒。
    当中风后的鲍比第一次看到这个世界，他就只剩下一只左眼了。上帝甚至没有给他抱怨的机会，就夺取了他的一切。这个曾经情场得意，事业顺利的风流才子失去了所有，左眼中颤抖的图像告知着他的存在。
    他甚无法得知自己的外貌，当医师们推着轮椅带他穿梭在走廊中时，他看到了那张出现在镜中脸。那张嘴歪眼斜，毫无生气的脸。
    他尖叫了，噢，天哪，我就像是甲醛中毒了一样。即使此时，他的嘴唇依然令人绝望的外翻着。
    鲍比失去了语言。当医生一针针缝起他那失去效应的右眼时，他严重抗议，但他的驱赶声只能一遍遍地回响在潜水钟内，它慢慢下沉，深邃的海水锁住了他的灵魂，骨肉，和每一寸肌肤。
    无法入眠的夜里，停播的频道用刺耳的声音让鲍比疯狂。而在清净的周末，没有尽头的寂寞让鲍比身处地狱。
    漂亮的语言医生教会了鲍比“说话”的方式——她阅读常用字母表，当鲍比听到需要的字母时，就眨一下左眼——这也是他唯一能做的。
    然而，他用这种艰难的方式说出的第一句话却是：
    我想死。
    
    画家出身的导演朱利安·施纳贝尔采用了特殊的方式演绎这部电影。片中近1/3的镜头都以鲍比那模糊的视野表现他和他的左眼所能看到的全部世界——它狭窄，颤抖并且模糊不清。在影片的前半段，这种压抑的视角配合着主角马修阿马利克愤怒而绝望的独白，使我们对鲍比被病症紧紧锁住的身体感同身受。
    深海的潜水钟，病床上的鲍比，就像是极度愤怒的人被强行堵住了嘴，他无法呐喊，只能独自面对幽深的宁静。

蝴蝶...
     自由，灵动，妄想。

    今天看来，似乎我的人生一无所有，只有一连串的失败。
    我不能爱上的女人，我不能抓住的机会。
    我允许它流过的快乐的时刻。
    我在结束前就知道了结果的比赛...
    曾经的我究竟是愚蠢还是盲目？
    抑或是只有灾难的刺眼光芒才能还原一个人的本性？

    鲍比不是一个安分的人，即使身处在潜水钟里，只要上帝为他打开了一扇窗——哪怕那只是一只视力模糊的左眼——他也依旧能像一只蝴蝶一般翩跹而出。
    不过这不是一部励志片，而是一部优雅的法国电影。瘫痪的鲍比并未有过强烈的求生欲望，他更没想过要以自己短暂残缺的生命制做出什么伟大。他只是用这段宁静的时间更加缓慢的思考和品位人生，用所有的回忆和想象把自己放飞。
    那美丽的语言医师，曾在无数臆想的场景中与鲍比甜蜜地约会。即使是在影片开端，绝望的他也在初识她时脱口而出“啊，我是在天堂”，并将那左眼颤巍地打量在医师的胸部上。
    记忆中的过去一幕幕展开。轮椅上的父亲，欢笑着的孩子们，深爱着的女人。鲍比的人生开始倒带，他曾经珍惜的，错过的，拥有的，失去的。回忆是时间的杰作，四十三年的人生在两年中重现。他一遍遍主观又客观地解读自己，在失去身体的时候得到了自我，真正的“我”。
    他可以想象任何事，任何人，任何地方。在黄沙漫舞间与驼队信步，在寒风凛冽中登上雪峰。他见到了最爱的女人，金黄色的沙滩他与她拥吻。一旁轻荡的海浪，那是碧蓝色的海洋，深远幽邃。
    鲍比的父亲说鲍比被困在了自己的身体之中。但空间对灵魂而言没有意义。即使远能登月的我们，相比浩瀚宇宙依然也只是被捆锁着的可悲生命体。地球大于人体多少呢，思维的穿梭不需要任何的物质限制，一只左眼，鲍比便证明了他的存在。


爱...
     错过，伤害，等待，真情。

    鲍比最爱的人始终没有出现。
    他们曾浪漫地缠绵，甜蜜地对视又含情脉脉。但一切都只是发生在潜水钟里的幻影，他不断悔恨不断追忆，却与她不得一见。
    “我始终在这里等你，每一天。”
    病房陷入沉默，守在病床前的前妻斯威娜再也不能抑制自己的泪水。
    这究竟是对谁的惩罚呢，无辜的斯威娜不得不将这句话一字一字地传达给电话那一端的女人。她占据了她所爱的，她让她泪流满面。
    “我始终在等你。”这不是一句情话，而是鲍比不能掩埋的真情。他被剥夺了伪装的权利，他“说”出的每句话都是赤裸裸的真实。他被迫如此凛冽地表达自己，没有选择。
    四处留情的风流才子在生命的末端最后一次清点了自己的心，变成了最真实的人。

一个黑人...
     朋友，冷幽默，温情。

    带着一个摩托玩具来探病，强行让一个不能反抗的病人带上一顶像只兔子的皮草帽，读字母表的时候忘记看鲍比的左眼。
    这个大咧咧的黑人彻底激发了鲍比的幽默感，马修阿马利克那略带讽刺的语气让我们与鲍比一起苦笑不得。他似乎很难接受这个只剩一只左眼的鲍比，他不能怜悯，不能温柔，还有些束手无策。所以他笨拙地安慰，笨拙地照顾，又笨拙地玩笑。
    他真是个可爱的朋友，当生活灭亡了的时候。

父亲...
     命运，禁锢，无能为力。

    一小时四十七分钟的电影结束后，几乎没人会忘记鲍比的父亲。那个瘫痪在轮椅之上，几乎无法生活自理的老人。他年轻时同样风流倜傥，同样无法忘记最爱，而在年老之时又同样被身体禁锢——不过他只是半身瘫痪，他的儿子却几乎变成一个植物人。
    鲍比的蝴蝶曾飞过父亲的房间，那时鲍比正一边为他刮脸，一边和他拼着口若悬河。
    “医师说如果我能活到一百岁就给我举办一个盛大的派对。但是我不想参加，谁想活到一百岁？”
    鲍比的父亲颤巍地站在镜前微笑，那张遍布皱纹的苍老的脸与他壮年时神采飞扬的照片并列在一起。
    在鲍比失去生活的很长时间后，他才接到父亲的电话。
    同样无助的老人似乎有些语无伦次，他听着语言医生在电话那头缓慢念出的字母表，忍不住地啜泣。
    “所有的思绪从我的脑海中奔涌而出....我有一个想法，关于我们的，我们处在同一种状况之中。我被禁锢在公寓里，不能上楼也不能下楼。我们都被捆锁了，你被困在身体里，而我被困在公寓中。”
    断断续续的话语。一种亲情，一种宿命。
    

    由于导演朱利安·施纳贝尔是一位地道的美国人，所以《潜》一片并不是一部严格意义上的法国电影。但在优美的法语和优雅的法国思维的包裹下，称其为法国电影无可厚非。不过由于这一混血身份，《潜》不得不在奥斯卡最佳外语片的角逐中夭折。除此之外，尽管获得了最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影和最佳电影剪辑四项提名，《潜》最终还是从奥斯卡无功而返。
    而在今年那场颇受诟病的金球奖颁奖中，本片却捧得最佳外语片和最佳导演两项桂冠。对于这一结果，导演施纳贝尔微笑道：
    “被接受的感觉真好。”

《潜水钟与蝴蝶》在今年的奥斯卡颁奖礼前颇为引人注目，因为这部法、美合拍片在技巧风格上是如假包换的法语片路子，可导演朱利安・施纳贝尔（Julian Schnabel）却是个地道的美国人，他还有着知名画家等身份。共有三部法国片出现在了今年奥斯卡的提名名单上（另外两部是《玫瑰人生》和《我在伊朗长大》），它们都带有传记色彩，算是一大巧合。
　　
《潜水钟与蝴蝶》根据法国时尚杂志《Elle》前总编让-多米尼克・鲍比（Jean-Dominique Bauby）的同名原著改编：人生得意的鲍比中年突遭噩运，在脑中风后身患罕见的闭锁综合征，成为一名仅能通过左眼和外界保持交流的特殊病人。作为只有4 万字的传记书籍，该书并未洋洋洒洒写上一通，因为它的创作方式相当特殊，是依靠鲍比左眼皮的眨动来完成书写的。（其方式不如物理学家霍金与人交流的语言合成器般先进，需要人工记录的辅助，简单说就是在念出的一串字母中，鲍比眨眼示意他要的那个字母，循此重复，组成词句）。
　　
影片讲述的并非常见的身残志坚的故事。尽管由于病症侵袭，鲍比头歪嘴咧，但他并不认为自己是植物人。他自知来日无多，于是把几百天的时间耗费在了对人生、情感还有记忆的冥想、思考与反省上。他用左眼看到了世间美好的东西，因为碰触不到，只能通过美丽的想象陶醉其中，回味感受。他心有不甘，所以有了书，之后是电影。施纳贝尔用他画家的艺术直觉，捕捉到了存在于鲍比眼前或脑海中的风景，并通过闪回片段等完整组成了这个男人的过去和现在。影片的摄影尤其值得嘉言，鲍比的所见被表现得感人肺腑，沉重困乏的左眼皮，在主观视角里出现了欲坠不稳的各类构图；昏黄色彩的天空，大片低浮的白云，清风大海，孩子女人，欢爱盛宴，它们之间的剪辑切换自由流畅。
　　
蝴蝶意为斑斓美丽的色彩，也是鲍比思想的最后动力，它要解救身处海底潜水钟里的鲍比。应该说，当不同的人看到书看过电影，鲍比和他的蝴蝶成功了，沉重的潜水钟禁锢住了他的身体，却不会是他的灵魂。