当我们离开

她是一个女人，是一个四岁男孩的母亲，面对丈夫不断施加的家庭暴力，为了自己、更为了儿子，她拒绝忍耐、选择勇敢，毅然带着儿子投奔娘家。她知道未来的路将无比崎岖坎坷，也知道等待自己的绝不是热情迎接的双臂，但她相信，只要努力、只要不放弃，爱终能感动上天，化解亲人的不谅解。然而，她错了，身为一个土耳其裔的女人，妄图自由，代价唯死。

2009年，奥地利籍女导演菲欧-艾拉达自编自导首部剧情长片《当我们离开的时候》，获得德国电影金像奖最佳影片、最佳女主角奖，以及柏林影展最佳欧洲电影奖。这部影片讲述一个土耳其裔女性在争取独力自由的过程中所陷入的悲惨境遇，不仅在主题上与法提赫-阿金的《撞墙》相似，连女主角也同样由西碧-科绮丽出演。两部影片最大的差异在于，《撞墙》关注的焦点是文化冲突下的爱情，而《当我们离开的时候》关注的焦点则是亲情。

■《当我们离开的时候》当中的女主角是一个二十五岁的土耳其裔女性吴梅（Umay），她的家人都移民到德国，她则嫁到伊斯坦堡。吴梅的丈夫是个传统的土耳其男人，对妻子和儿子都极为粗暴，动辄出手打骂，对此，夫家的人都习以为常也从不加以干预阻拦。但是吴梅不甘心就此过完一生，她选择当一个勇敢的现代女性，带着儿子出走、投奔住在德国的家人。

虽然吴梅的家人移民德国多年，但他们始终是虔诚信奉伊斯兰教的土耳其人，对吴梅这种抛弃家庭的败德行为完全无法接受。如果这部影片只着重描绘吴梅的不幸遭遇，那它只是另一部《撞墙》，不会受到如此广泛的肯定。《当我们离开的时候》最突出的部分，就在于它站在一个平衡的视角，给出一个全面的描绘，告诉人们为什么土耳其裔的德国移民如此封闭守旧。

在德国的土耳其移民将近300万人，但当中只有30万人入德国籍，这个信奉伊斯兰教的民族虽然是德国第二大移民族群，但在当地的融入状况极差，普遍的教育程度也较低。毕竟宗教和生活习惯上的巨大差异，很自然地在彼此之间竖起一座高墙。因此土耳其移民总是聚集在一起，在自己的社区当中紧紧抱团取暖、也相互捆绑牵制。吴梅背叛丈夫的行为，不止辱没的夫家的名誉，也辱没了娘家在当地社区的家族名誉，让全家人遭到耻笑与排斥。

吴梅的家中除了父母之外，还有一个哥哥、一个妹妹和一个弟弟。父亲是一个典型的土耳其家长，保守且威严，得知大女儿带着儿子逃家后，立即厉声要求她回去。母亲同样是个典型的土耳其女性，在看到吴梅身上满满的伤痕后，虽然痛心不舍，但仍旧要求她像自己一般隐忍度日。家中的哥哥身为长子，自然是以父亲的威严、家庭的名誉为重，频频以暴力来对付妹妹的不顺从。吴梅的妹妹与她年纪最为相近，虽然能多些同情与理解同为女性的姐姐，但在家中从不敢发声、只求家庭平静和睦。至于吴梅的弟弟，他与吴梅年纪相差较多，可说是她一手带大的，因此两人自小便亲近，尽管他衷心希望吴梅能幸福快乐，但身为家中的幼子，完全服从父亲与哥哥的意思是他应尽的义务。

在吴梅回到娘家后，无论父亲和哥哥如何责怪、打骂，她都不肯再重返夫家，为此她甚至烧掉自己的护照。而当家人决定以强硬的手段将孩子归还夫家时，吴梅更不惜报警脱困，让警察护送她和儿子到女性收容所。吴梅所做的一切，都只是为了争取一个女性的独立自主，然而却让家人的名声遭到败坏、陷入困境。首先是妹妹被退婚，接着是弟弟在聚会中被耻笑、哥哥因为维护弟弟而遭到痛殴，父母也在社区里遭到排挤抬不起头来。为了小女儿的幸福，吴梅的母亲低声请求吴梅牺牲自己回到夫家；为了恢复部分的家族名誉，吴梅的父亲领着吴梅的丈夫来带走孩子，但吴梅仍旧选择坚决抵抗，既不愿意回夫家、也不愿意让孩子离开自己身边。

亲情走到这个地步，只剩悲凉。这段时间里，父亲的巴掌、哥哥的巴掌，不停地打在吴梅的脸上，也打在她的心上。而当最疼爱的弟弟终于也伸出手掌掴自己时，吴梅不知道还能怎么样继续。父亲的弟弟也曾背离教义追求自由，父亲为此一再赞许当中的勇气，吴梅不明白，为什么同样的事情发生在自己身上时，家人连一点都理解和包容都不能给她？面对吴梅的质疑，父亲语塞了，他没有答案，但当他收到通知去探望弟弟时，他终于找到答案：弟弟当初的选择是错的，自己对他的赞许也是错的。

吴梅的父亲颠簸了很长的路途才抵达弟弟的家，沿路无比荒凉破落，弟弟一人孤身躺在一间破败的房子里头，像一条病倒路边的野狗，这就是一个土耳其人背弃教义、选择自由的代价！吴梅的父亲虽然保守、虽然严肃，但终究不是铁石心肠，对于大女儿的坚持，他也曾试着宽容，否则他不会在吴梅的眼泪和哭喊声中转过身、低下头。但当他看到自己弟弟的下场时，他知道自己必须狠下心，必须为了维护家族名誉、保护其他家人做出选择，纵使必须撕碎自己的心也在所不惜。

■那天，吴梅抱着儿子走在路上，弟弟突然出现叫住她，说有话要跟她说。在经过这一切后还能和弟弟见面，吴梅心里有说不出的高兴。但走着走着，弟弟的脚步却越来越沉重、步伐越来越缓慢，吴梅不得不转过身去看落在后头的弟弟，结果看到的却是弟弟手中握着枪指着自己。吴梅不敢相信自己的眼睛，不敢相信要杀死自己的竟然是自己一手带大、最亲最爱的弟弟。

弟弟终于是没能扣下扳机，泪湿的眼和颤抖的手再在逼着他转身离去。弟弟扔下枪、跑向刚刚抵达的巴士。但才上车，他便立即冲向巴士的后座、拍打玻璃窗拼命喊叫。原来，哥哥知道他一定下不了手，一直躲在一旁观望等候，此刻正从吴梅背后快步走来。吴梅没有听到弟弟叫唤的声音，但却听到抱在怀中的儿子对着自己身后叫人。吴梅当即转过身来，就这样，哥哥手中的刀子狠狠刺进儿子身体里。这是一个土耳其女性索要独立自主的代价，这是一个土耳其家庭维护家族名誉的代价，谁也承受不起。

究竟这当中是谁做错了什么？是吴梅应该忍受家庭暴力而不该违反教义出走？还是家人应该承受羞辱排挤而不该重视名誉胜过亲情？也许鲁迅先生在《狂人日记》解答了这个问题：我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！--对于礼教我们总要用来自我要求，但当我们用这礼教严厉地约束他人、指责他人时，兴许正以礼教吃人、逼人走绝路而不自知。

就影片的拍摄手法来说，整体调性不免过于煽情，有些内容也流于夸张和极端，但影片的流畅程度和视角高度，不得不让人对导演在处女作里的出色表现表示赞赏。

观后：＂「当我们离开」，总要留下什么＂，这是剧中母亲对儿子提问的回答，也是这部获德国奥斯卡奖提名电影留给我们的沉重思考。也许我们会愤怒地质问，这是怎样一个恐怖的民族，道德、良心、亲情，在所谓名誉面前就这么不堪，这么脆弱？可是，如果冷静地想，当一个土耳其裔女人为了反抗家庭暴力，带着孩子从伊斯坦堡回到德国的娘家，却不被自己亲人接纳，在巨大的男权主导的社区信仰和周围人议论的压力下，在一个以宗教至上、夫权至上、父权至上的社会中，一个弱女子为自由生存所付出的代价，不是自己或儿子被亲人所杀还能是什么，尽管这样的结局看似不可思议，儿子死在母亲的怀中也太过残酷，但现实就是现实，封建的礼教、父权、夫权杀人！

不懂德语，查字典证明法语片名是直译之后，觉得中文片叫《异客》才合意，因电影说的是一个在德国长大（未知是否德国出生）的土耳其裔女子嫁去土耳其之后经年无法再忍受充满暴力的婚姻生活，携子私逃回娘家，却在土耳其社会风俗的逼迫下，在自己父母的家中，在兄妹的眼中，成为一个“异类”而被驱逐的故事。

身在故乡却为异客，不为外界所熟悉的土耳其文化引发的猎奇心，和各个国家许多团体一直为其治标尤其治本之道而努力不怠却尚未在文艺作品中留下太深痕迹的家庭暴力这一当今普适性问题牵扯的同理心，意图加入欧盟却被一再否决的介于欧亚大陆之间的文明与正在世界各个角落培养其精神上的下一代的欧美文化之间的冲突，遵循传统文化不敢行差踏错半步的父母与奋起反抗想要无惧往荆棘林中挣出一条属于自己的血路的女子之间的矛盾。大珠与小珠，错落入盘，照理说本应很美，我却不大喜欢。

首映式上导演现身——这大约是我在首映中见过的最bavard(e)的导演，在滔滔不绝十几分钟的介绍中提到两件事，第一这部电影她是专为“家暴”这一主题拍摄的，开拍前曾用了几年的时间查找和准备资料，第二本片虽然采用了一个土耳其家庭为背景，但无意针对伊斯兰教。

因本片是去年柏林电影节的参展片，在法国公映之前已经在不少国家上映过，可知导演特地提到的这两件事实在是在之前的反馈之后总结得出的“未雨绸缪”之道。不过问题就在于，在探讨一个当今普遍的问题时，偏偏却挑选了一个极端的典型，而在剧本之中亦没有想出别招来点明题材与中心之间“以小见大”的特例属性，难免造成焦点的模糊，相信应有不少观众在看完此片之后，除了为女主角的不幸遭遇洒两滴眼泪之外，就是将炮火对向伊斯兰教管辖社会内与现时主流文化各各不相容的特色。

而事实上，尽管今时今日坐在法国的电影院里，看到父母极力要拆散自己亲生女儿和她的独子，甚至不惜动用暴力也定要将自己的外孙送回到他生父那里的作为，友邦观众一开始都生出极大的惊诧和不适应，但事实上一段时间过后，友邦观众就会发现自己对这样的社会模式并不真的陌生——法国观众可能觉得遥远些，我这个观众观众却能实实回忆起当年我父母离婚从母上的单位一直动员到我们所住的小区的大妈们一个个前来说项的骚乱，外公外婆也不顾母上幸福与否更加无视我支持他们快离的鲜明态度，极要他们“为了孩子凑和过下去”的亲情压力。而且我相信。

甚至暴力，我们也并不陌生。回想自己的童年，与我同龄的中国观众脑海中播放的片段里大概都少不了类似电影中那一幕“闭嘴”然后一个巴掌打在孩子头上的场景。我们的父母举着“棍棒底下出孝子”这句根本没有实践证明其合理与正常性的古话，在大庭广众下脱了裤子“竹笋炒肉丝”，因一点小事便赏两个“笃栗子”吃吃，乃是家常便饭。长大到不好轻易动手的时候，还有各种轻则伤点皮毛重则剥夺尊严的体罚。

而这些“同理心”，却是走出电影院坐到地铁上才反应过来的。电影并没有将重点放在女主角婚姻中的“不幸”，只是一笔带过没有任何前戏女方也无快感的活塞运动，放一个拍小孩头和推老婆的场景，后来由女主角与其母的对话中证明观众从这些浮光掠影中生出的联想——他确实打她。如果是做一个以“家暴”为主题的电影，这些才是值得讨论的问题——那她为什么嫁给他呢？他几时开始这种行为的呢？她又为什么忍到现在呢？最后是为什么终于下了决心呢？相信这些疑问才是能在观众中引起共鸣，并让人更深入地去探讨“家暴”这一现象的深层原因和从根本上解决这个问题的办法，而不是简单粗暴的将女主角的命运归于某个社会群体的“野蛮不开化”

而电影恰恰把重点放在了这些“野蛮不开化”上。土耳其社会群体的闭塞——影片的大部分时间在德国，而除了几句德语和及时介入的警察之外，几乎让人感觉不到这是一个发生在欧洲的故事；父系家长制度的极权——比起女主角的丈夫，她哥哥才是本片中“暴力”的象征，而他这种习性毫无疑问是“有样学样”，父亲教育的“优秀成果”；宗教引领下社群的不理性——影片中多次出现在清真寺礼拜的场景，且女主角的老板在登门恳求无果后极有针对性地吐槽女主角父亲习惯的“安拉与你同在”的送别语——“别把神扯进来，这事儿跟祂没关系”，在整个影片的氛围中很容易造成“要摆脱这种苦难先要摆脱这尊神”的印象。于是有人会觉得乃是“针对伊斯兰群体”以至于导演要特别在放映前澄清也是理所当然的。

另外女主角的性格形象也前后不一，除了“坚强顽固”这种极粗糙的概念之外，并没有给人真实感。其中一部分原因是剧本中缺少有关她的背景故事而造成观众与她的疏离感，另一部分则是全剧并不是由人物自然而然地“导致”情节，而常常出现“情节需要人物做这样的事所以伊这样做”的情况。婚礼上的冲突是影片需要的一个高潮，从这里开始整个矛盾已经无法调和。所以一个疼爱孩子，告诉他说“我们出走不是因为你的原因，你爸爸其实很爱你”的24孝妈妈，就带着她那个饱受折腾极需要家庭的孩子冲去这个她明知不会友善的场合，一次不够，两三次地任孩子亲眼见他的舅舅阿姨外公外婆如何地想要摆脱他们。这种行为不仅缺心眼——女主角因自己的决定而成为“异客”，但她不是真的“外来者”，对自己成长的社会只要有基础的了解就应该知道现场绝对不会张开双臂欢迎她的，而且缺少说服力——这与女主角之前悄无声息从婆家带走孩子的性格并不相符。

最后，我不喜欢那个结尾（以下剧透，请回避）

 

一般电影中极少有杀死小孩的。因为孩子作为下一代，自然而然地意味着“希望”与“未来”，这就是为什么英雄电影总是热衷救小孩，而黑色电影中常常不会出现小孩的形象。最后这一招原意是将悲剧推上最高点，从而让人憎恶这种毁灭性的暴力。但是从电影的角度解读，似乎女主角一切的努力与斗争最后全都失败了，她不仅失去了父母家人也失去了这整部电影核心的动机——她的孩子，她的未来，她的希望。这样的结局，除了用洒狗血的方式让闻者痛见者泪难过一把，将同情化为戾气之外，对“vs家暴”的问题非但没有提出可供思考解决之道的门道，反而给蒙上了一层极为悲观无望的色调，似乎在说——c’est la vie，能忍还是忍吧，你看反抗是没有好结果的吧。

其实这是个很好的题材，也是个不错的切入点——从家庭社群的角度来解读家暴生成的土壤。只是线索给得太不明确，把太多力气化在了感性的同情上，而太少篇章在理性的思考

在妖孽看来这个女人是没有任何错的
丈夫对她和儿子施暴
她能做的事情就是带着孩子离开
儿子问道
我们去哪？
她淡淡的说道
当我们离开
然后开始的就是梦魇般的逃亡
面对兄弟的不理解 小弟起先由支持到后来的反对
面对妹妹的怨恨
她成为了一个不受欢迎的女人
穿着华丽的礼服出现在妹妹的婚礼上
被自己的哥哥拉到停车上狠狠地毒打一顿
面对这些她永远都是忍受
影片一直没有展现她的孩子的内心
我相信一直到最后被亲舅舅用枪击中的孩子也不明白
这是怎么了
她母亲只是希望自己的孩子能够在幸福的家庭中生活
尽管他的妈妈后来遇到一个爱自己的男人
可是呢
演绎的永远是有缘无份
孩子死掉
这个女人会面对怎样的未来？
当她离开
这个穆斯林的社会还会容纳她吗？
who knows

离婚最可怕的地方不在于离婚本身，也不在于因离婚所损失的那部分好处，而在于三人成虎。

进城不容易，出城会更难，当你打算出城的时候，肯定是有一部分原因让你不得不出去。比如说无爱，比如说无性、比如说无能、比如说出轨、比如说家暴。如果不出去，你会生不如死，看见对方那张整日在你面前晃悠的脸就觉得反胃。如果就这样也还罢了，关键是他还会不停的对你提要求，你失去了婚姻的权利，却不得不继续婚姻的义务。

于是很多人选择了委曲求全，为了孩子、为了面子、为了之前的付出，等等等等。直到真的地老天荒、海枯石烂。未必好合，但时间也要熬过百年。

也有人选择了维持婚姻的体面，在外面偷偷成立一个小家——我自逍遥我的，该回家的时候再回家。我不知道这样对不对，但这样表面的和谐伤害或许会更深。

也有人选择了破釜沉舟——老娘什么都不要了，就是要离开你。比如说电影里的主人公，也比如说生活中大部分的离婚女人。电影里的主人公带着满身的伤痛和年幼的孩子回到家乡，本指望亲人能够接纳她，却不料父母在舆论的压力下，一次次把幼子送还给那个恶魔般的丈夫；比如说大弟弟、二弟弟直接抡起拳头打她；比如说妹妹拒绝她参加自己的婚礼。

——唯一的原因是：她是一个离婚的女人。

纵然婚前有百般好，离了婚的女人就是满目苍夷，谁都可以嫌弃，活该被瞧不起，不得不永远低下头做人。能认清形势便也罢了。如果万一拎不清，像故事的主人公一样，还试图得到家人的谅解和接纳，那就只能拿真爱和幼子的性命来赌了。当然，结局是她赌输了。这可以理解，因为任何赌博都有输有赢，你不够强大，何苦去赌？

所以，如果真的打算离婚，就远离之前生活的圈子，把自己放逐，静静的疗伤，免得让那些你爱的人再次伤害你。

当然，前提是，你有一份能养得起自己和孩子的工作，还有一套自己的房子。不然，离婚的另一个代价就是，你不得不东搬西挪，为生计发愁，从而让孩子跟着你一起吃苦。

这也就是为什么贵国的大部分女人，即使婚姻已经一团糟了，却始终不肯离婚的原因。这也是为什么贵国的大部分亲朋，一听到有女人想离婚，第一反应是劝和而不是劝离，即使婚姻本身已经死亡。

那么，我的态度是什么呢？离！当你真的认为离婚更好的时候，要坚决离掉，作为一个正常人来说，止损非常重要，不然你会因此短命十岁、迅速苍老，这样活着远远比死了更痛苦——前提是你够独立，能承担起离婚的代价，也能独自处理因离婚带来的的麻烦！

哭了又哭。。。周五影院的黑暗中，我的四周，隐隐传来同样压抑的啜泣声，这声音让我感觉不孤独，为着此刻世上有同样流泪的人。。。原以为这只是一部讲述隐忍的痛苦和坚强的爱的打动人心的纪录片，却没想到导演可以如此残酷，毫不留情打碎所有温暖的希望，一把将人推下无尽深崖。如果这就是冷酷的现实，还有谁足够坚强能够怀有爱和希望活下去？！