量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
退役警探约翰·弗格森（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart 饰）的同学加文·埃尔斯特（汤姆·赫尔莫 Tom Helmore 饰）是造船商。他请求约翰跟踪自己的妻子，并称妻子经常被鬼魂附身。随后，约翰按照加文的指示，在厄尼餐厅见到了一位美丽的女人（金姆·诺瓦克 Kim Novak 饰）。经过跟踪，约翰发现女人确有不同寻常的行为：开车出门，去花店买花，去墓园在卡洛塔·巴尔德斯的碑前驻足，去荣勋宫博物馆凝视卡洛塔画像，最后进入麦基屈克旅馆并出现在二楼的一扇窗前。约翰随即进入旅馆调查，发现女人登记名为卡洛塔·巴尔德斯，但其房中无人。卡洛塔·巴尔德斯究竟是何方神圣，鬼魂真的能附身活人吗？战地之狼超级精英踢出我天地一点一滴的爱守门员面对罚点球时的焦虑合家观赏苌山虎圣诞节来临之前体热1981英语职业杀手和你在电影院福五鼠之孙子兵法简单的事1973铁血义士 (2018)德云社纲丝节之“撂地当年”专场养鬼吃人8：地狱世界2005尽管如此 千辉同学也太甜了十九只海獭闪亮茗天柯莱特光阴的故事－台湾新电影我愿意我才不会对黑崎君说的话言听计从2016西行纪第五季大英雄郑成功命中注定的公主我们像葵花少林英雄逗猎吸血鬼时光尽头的恋人活死人之夜1990情之火焰国语数风流人物雾都茫茫的士速递4国语人生莫如初见比尔·蒂尔曼与不法之徒福福庄的阿福斯民小学人皮脸名校风暴短篇故事：卡尔拉与萨缪尔九龙杯传奇爱情图鉴之暗恋
长篇影评
1 ) 所以到底是谁杀了女主？
前天电影理论课上做了希区柯克的电影《眩晕》(Vertigo) 的presentation，一个长得猴猴看的学姐做回应的时候提到了片尾的修女，然后提了一个问题：电影的最后，到底是谁杀了女主。
老年痴呆的我，今天才突然反应过来。
0
这个故事大概是说：(按照电影顺序的一则剧透)
作为警官的男主在一次行动中亲眼见到同事从高处失足掉下，于是男主得了恐高症。他辞职，成为私家侦探。男主的老同学怀疑妻子被她死去的曾祖母附身，于是委托男主跟踪自己的妻子(即女主)。男主跟踪观察女主，发现：女主去过曾祖母的墓地；去博物馆看曾祖母的画像，还梳着和画中人一模一样的复古发型，拿着和画像中一模一样的手捧花；用曾祖母的名字入住酒店房间；试图跳河自杀，但被男主救起。
在这个“监视”与“被监视”的过程中，男主爱上了女主，女主爱上了男主(好莱坞老梗)。 然鹅，女主还是无法抑制自杀的冲动，从教堂高塔上跳下自杀。
女主死后男主一度精神抑郁而住院。他出院之后，突然有天在大马路上遇到了一个和死去的女主长得非常像的人 (除了玉婆风格的眼线／弧度奇怪的眉毛／诡异的穿衣风格）。男主决定训练／改变这个和女主非常相似的人，把她变成死去的女主。
然鹅，故事的真相是：女主并没有死，这个和女主长相极其相似的人就是女主。男主的老同学谋杀妻子，他想要制造一个妻子自杀的假象，并需要一个目击者。于是他找到了女主，按照自己妻子的风格来训练她，雇她来扮演妻子的角色，并编好了一套“恶灵附身”和“自杀情结”的故事；又找来了男主扮演目击者。由于男主恐高，所以自杀现场选在了教堂高塔的顶层（老同学断定男主不敢登上塔顶）；在女主登上塔顶的同时，凶手把和女主穿着打扮一模一样的妻子的尸体扔下塔去。
电影接近尾声的时候，男主通过女主的一条项链猜到了真相，于是他强迫女主重新登上教堂高塔。在重新登塔的过程中，男主终于自我治愈了恐高症，女主也向男主承认了真相。就在大团圆结局的时候，女主突然被闻声上来查看的修女的黑影吓到，跌落，死掉。
seminar上，大家讨论的时候，一个长得很像007身边的Q军需的法文系小哥重放了这个片段好几遍，放一遍大家笑一遍，“死得不要太乌龙噢”。
1
关于“看”：
撕希区柯克的人经常用这个电影做栗子，来证明导演是直男癌，说他总是把女性放在一个“被看”的被动地位上，而电影中的男性总是主动的窥视者／跟踪者。
比如正片开始之前的片头，有一段特写镜头。观众先是看到一个涂过姨妈偏棕色的红唇，然后镜头(也就是窥视者) 往上看，看到的是有着很长很卷的睫毛的眼睛——一些处于被观看状态下的女性元素。瞳孔在这里也有一点“镜像”的意思，通过瞳孔可以照见对立面的世界／男性视角的世界。
十八分零四秒，男主第一次窥视女主。然而这种窥视带来的快乐是双向的：一面是窥视者主动窥视的快乐；另一面，参照后来的剧情，其实这一幕发生的时候女主是知道自己正在被观看的，于是也有另一层被窥探的快乐。
一小时四十四分三十三秒，故事后半段的画玉婆眼线的女主，属于自己的面部特征被房间昏暗的光线消除了，在男主的观看下，已经不再是她自己，已经变成了“死去”的女主。就好像这种窥视是有力量的——能够消除一个人的真实特征，从而符合窥视者的幻想的力量。再度归来的女主想要重新以自己的真实面目去爱男主；而她正在经历的这些，是与她的初衷相悖的；同时也是她慢慢开始妥协和失落自我的开始。
2
三重虚构身份的女主：
《眩晕》这个故事可以分为两段。第一段是老同学的谋杀和女主的假死；这一段其实更像是一场“戏中戏”，是老同学作为导演角色拍的一部电影中的电影。第二段，男主爱上了前一段中的虚构角色，于是延续凶手的做法，把同一个真实的人物（女主）变成／训练成同一个虚构人物。
拉康说，人总是通过镜子中的人像来认识自己。有时候，认识到的是真实的自己；有时候，认识到的只是一个想要成为的自己。第一段的女主通过换上凶手妻子的发型／衣服扮演了一个非真实的自己；第二段中，她又一步步妥协，配合着男主的欲望，对着镜子，变成了另一个虚构中自己想要变成的样子。
一小时五十八分，女主戴上了那条旧项链——一件谋杀的纪念品。半个小时之前，女主还会略带憎恶的藏好扮演妻子角色时穿的灰色套装；半个小时之后，她就这样漫不经心地拿出了旧项链。她并不是忘了要小心，要谨慎；而是，就在她最后梳好头发换好衣服，对着镜子重新认识自己的那一刻，在她自己的心里，她已经变成了“死去”的女主。所以谈起她以前去过的餐厅，戴过的首饰，都是自然；因为她已经变成了“她”（一个完成虚构的“她”）。
3
答案！
在最后女主的“乌龙死亡”之前，男主开始用前半段中“死去”的女主的名字呼唤她，她很自然地答应了。
（男主：Madeleine= “死去”的女主的名字。）
“乌龙死亡”的时候，女主已经变成了另一个人（想象中的虚构的自己）和男主完成了和解，正准备大团圆结局。这时候，塔顶上来一个修女，穿着黑袍，女主没看清，被修女的黑影吓到，尖叫着坠下塔顶摔死了。
后来居然发现，其实修女这个角色，可能就是女主自己。
女主真实的自我遭遇了两次失落，第一次为了凶手的报酬，谋杀结束后变回了真实的自己；第二次为了窥视者（男主）的感情，是一次彻彻底底的失落。为了适应男权的“窥视”／“观看”，她丢弃掉了自己。修女也是一样，她穿着黑袍掩盖／丧失了所有的女性特征，她说着“God have mercy"，代表着男权秩序下的道德和宗教。
黑影的可怕之处在于，它就像一个被扭曲被改变的自我，连你自己也看不清黑影下是什么。你想变成一个“想要的自己”，可是最后你把自己变成了一个自己也不认识的东西。我觉得，这种莫名其妙的改变，就是真正杀死女主的东西吧。
所以，旁友们！不要为了任何人任何事变成另一个人，或者变成一个自己都不知道是什么鬼的东西啊！
那样好像真的很容易死的！
（想到了高中毕业某一只蓁艾在留言册上写给我的：希望你能是你，一直是你。）
最后纪念一下我的人生第一个PPT。
结束！
2 ) 齐泽克精神分析的幽默穿插
通常事情先由假象出现，但你陷入了你自已的游戏，那就是《迷魂记》的真正悲剧所在。是关于两个人的故事，他们两个人的出现，对于他们两个，不管是玛伦还是斯考蒂，表象胜过真实。这个不幸的女人，占有你的全部，最后只是一个幻影。那不幸的女人坚持到最后的只是一个幻想的影像，那个美女的幻影就像是一个恶魔，就像是一个幻想生物。但是如果你靠近她你看到的是垃圾腐败，虫子到处爬。终极深渊不是有形的，而是他人深度的深渊，也就是哲学家所描述的“世界之夜”。就像你看别人时，在他/她的眼里看到了深渊，这就是正把我们拖进去的螺旋。斯考蒂一个人感到孤独无法忘记她，他游游在城市里，寻找一个类似的女人，和去世的女人有点类似。发现了一个普通、更粗俗的女孩。故事的结局当然顺着马克思兄弟笑话的线索，这个人看上去像个白痴，演得也像白痴。这个不能骗你，这个人是个白痴，新发现的女人看上去像玛伦行为也像玛伦，非常漂亮。我们觉得她就是玛伦，我们知道雇了斯考蒂的他那位朋友，也雇了茱迪这女人，用一种毒计来扮演玛伦所杀掉真的玛伦，夺取她的财产。我们可所看到很多的相互关系。
《迷魂记》中的侧面镜头，或许是全片的关键镜头，我们有玛伦的茱迪的，在各自紧张状态的身份，这提供了黑暗的背景对于幻想其他。玛伦在摇奖机餐馆的侧面，斯考蒂太惭愧了不敢直接看她，仿佛他看的就是他梦里的东西。对他来说，比他身后的那个女人更加真实。当我们看到一张面孔往往都是一半，一个对象就是某物的一部分，一张脸在那之后我们看到的是一片虚空。当然我们自发地要填补那个空间，用我们关于人类，个性，财富的幻想等等来看看现实中缺乏的是什么，这就看到你的主观性。面对主观性，就意味着面对女性，女人就是主观的，男子气是假的，男子气是从主观性的最激进最不偷快的维度的逃难。
当茱迪穿得像玛伦一样，走出门时就像是梦境被释放一样。当然我们给梦境释放取了个名字叫做梦魇。梦境被释放什么意思?这是被一个极端的暴力所持续着的。斯考蒂这种对茱迪野兽般的暴力，让一真实的平常的女孩变成玛伦，这是一个真正的羞辱过程，同样也是对女性欲望的羞辱。就好像是为了得到她期望他和她发生性交，斯考蒂要羞辱她，把她变成一个死女人，为了男人的性欲。来解释一句著名的老话，最好的女人就是死了的女人。斯考蒂没有对她迷恋，但是在整个电影，他环顾四周检查相配的衣服是否在这儿?就那一点当现实里面掺进幻想，斯考蒂最终就能够释放长久的性幻想。所以这个暴力的结果，就是一个出色的协调在幻想和现实之间的一种直接的短路。
—— The Pervert's Guide to Cinema
3 ) 被老师逼迫用现代电影理论分析影片《迷魂记》
但是，即使我们知道了真相，还是有一种忍不住想要看下去的冲动，因为我们还想知道似乎比我们还晚知道真相的男主人公的最后反应。笔者认为，这里有一个“角色认同”的问题。根据拉康学派的“镜像”理论，孩子在面对镜子当中，会产生一个由“理念我”到“镜像我”的“一次同化”的过程，而孩子由“镜像我”到“社会我”还会有一个“二次同化”的过程，这个过程的孩子会通过与异性家长的认同取得自己的名字和位置，形成具有一个完整人格的自我。而孩子所面对的那面镜子和电影银幕被他们视为有具有相似点。法国电影学家博斯认为，观众在黑暗的电影院内面对着银幕有一种类似于孩子面对镜子的“同化”过程，其特点就是内与外、主体与客体、主动与被动之间含混的性质，结果是观众对银幕形象的吸收，同时也是主体自己被银幕形象的吸收。用通俗的话来说，就是一种观众对于其中角色的认同，会不自觉地把自己当作其中的某一个角色，从而不自觉地投入到电影的故事情节当中。在《迷魂记》中，男主人公无疑是大多数观众会不自觉认同的对象。首先，我们在屏幕上看到的很多画面，都是从男主人公的主观视点来观察到的，所以我们也会不自觉地也陷入到这种男主人公的主观视点当中；其次，男主人公的探警形象，以及身上所表现出来的硬朗，机智和多情，富有独特的魅力，带有一点英雄主义的倾向，所以我们也会对他产生或是崇拜或是同情的感情，从而在心理上产生认同。所以，这就是为什么我们对男主公的最后反应仍会十分关心的原因，因为之前我们已经习惯了将男主角的主观感受作为我们观看这部影片的视点，可是当视点一突然由转变为摄像机的冷静记录，我们一时还没来得及从之前的主观视点中出来，想要知道男主人的最后反应，其实也是一种角色的继续认同。这最后的结局也是我们主观心理上的最后平衡和扮演角色上的最后终结。当男主人公把女主人公重新拉到阁楼上，像她质问一切，女主人公最终因为惊慌而坠楼，男主人公的心理才得到最后解脱，我们的处于一直扮演他角色的心理实际上也才真正得到解脱，所以在看完整部电影之后，我们绷紧的神经得到了完全地释放，在精神上有一种畅快淋漓的感觉，同时也起到了情感宣泄的作用。
在《迷魂记》当中，还有一种整体的心理基础构成了观众快感的原因，那就是“窥视癖”。所谓“窥视癖”，又译“观淫癖”。弗洛依德把人的窥视癖当作是性本能的一种表现，他认为儿童对他人生殖器官和生理机能的好奇，就是这种窥视癖的原初表现。这就是说，影视艺术作品正是以一种合理合法的方式来满足观众这种窥视癖或观淫癖。影片中，有很大一部分时间都是在表现男主人公如何跟踪女主人公，我们一方面透过男主人公的视角偷窥女主人公的种种古怪行径，来满足心理上的好奇；另一方面，又在影片之外，处于摄影机的角度偷窥一群原本同我们的生活没什么关系人与事，不管我们承不承认，都会有一种心理上的满足。正是这种双重的满足，使得观众在观看过程中始终会有一种津津有味的感觉，从而使我们潜藏在深层心理中的无意识得到宣泄与升华。
4 ) 反—窺視
應該說，我一開始對它有所微詞並非沒有道理，如果一個人事先對有關它的評論分析以及其導演希區柯克並無所知的話，那麼他恐怕也會在看完的當下得到兩個負面印象：一個是影片的前半部分有些無聊、讓人不舒服，甚至拙劣，另一個則是雖然後半部分有強力的反彈，但從情節的設置上仍未免有俗套之嫌（無非男主角愛上的是虛假的幻影，從而導致了真實的女主角的悲劇這類）。據說本片在歷史上也曾一度遭受冷遇，恐怕亦與以上兩點不無關係。
然而這些看似俗套的地方卻掩蓋了某些更加深刻的東西，我們先從幾個易為人忽略的細節開始。
戴眼鏡的蜜吉
這位戴眼鏡的小姐似乎有些多餘，事實上她在影片的中間部分就退出我們的視線，不再出現了。然而需要注意的是，她的退場不久於女主角（實際上是被替代的受害者）第一次墜樓的那一幕，那時我們正為女主角如此之快地退場感到難以接受，而眼鏡小姐那黯淡的退場則暗示我們真正退場的是她，而非女主角。
其貌不揚、大大咧咧的她，正襯托出女主角的艷麗不凡，她的形象、她的笨拙、她與男主角那種不冷不熱、缺乏激情的關係，其實正向我們表明男主角原本缺乏慾望、感情生活平庸的狀態。他心目中缺乏一個理想的女性形象，缺乏追求的動力，長期單身，生活無憂，要當一個自由男人。
當她絕望地說男主角仍一直愛著女主角，並黯淡退場時，才真正以她的缺席昭示了男主角心中理想女性形象的完滿成形。
恐高症与眩暈
男主角恐高症的作用在影片中簡直明顯到了廉價，因為欺騙他的陰謀正是利用他的這一症狀量身打造的。可是我們別忘了，影片的片名叫做眩暈（vertigo），它同時指向男主角恐高症的表面症狀和他身陷局中的迷惑感。如果說影片前半部分中女主角產生的愛情在後半部分中尤顯感人，那麼男主角的愛情則在前半部分讓人覺得有些怪異，甚至不舒服，而到了後半部分就發展為一種可怕的偏執。
男主角愛情的本質就是眩暈。
當一個人從高處向下望時，其恐懼感的產生總與自身墜落的想像相聯繫，而如果目睹與己相關的人或物墜落，則會產生一種替代感，彷彿自身的墜落被替代。女主角謎樣的美以及她的假死，與男主角的恐高癥結相結合，催生出男主角嚴重的心靈缺失，於是他做了那個以自己的墜落為結局的夢，然後就癡呆了，亦即停滯在眩暈撞擊地面的空白裡。
男主角三次目睹有人墜下高樓的慘狀：第一次是他的同事，目睹其慘狀後男主角患上了恐高症；第二次是假的女主角，目睹其慘狀後男主角心靈產生難以治愈的缺失；然而在第三次中，真的女主角掉下高樓時，鏡頭卻未向我們呈現男主角下望的景象，因為他的眩暈消失了。
這不單單是說他不再恐高了。
反—窺視
有不少評論指出男主角在影片前半部分的窺視問題，並易於從中引申出男性構建女性作為幻想的慾望對象的觀點，再用以解釋後半部分男主角的偏執，這大體上並沒有錯。
然而我們不要忘了，男主角所窺視的是一場表演，女主角明確地知道男主角正在窺視她，換言之，不是男主角在通過窺視來建構一個理想的女性形象，而是男主角心中被塑造了一個女性形象。男性所塑造的是一個被給予的女性形象，然而這種被給予性又是偶然產生的，女主角誘惑男主角並不在計劃之中，女主角所要展現的僅僅是一種摹仿。
妙的是女主角進行的是一場雙重摹仿，她不單單是在假扮商人的太太，更是在假扮傳說中的那個悲劇少女——卡洛塔。
不要忘了，在導致男主角崩潰的那場夢裡，出現的形象是卡洛塔而非女主角，也就是說女主角的現實形象是卡洛塔的替代，男主角愛上的是那個去成為卡洛塔的女主角，男主角潛意識中所慾望的形象實為傳說中的卡洛塔。
如果我們把後半部分男主角的偏執僅僅理解為他難以忘懷前半部分中他所迷戀上的那個現實中的貴婦人，力圖重塑這一形象，那麼這部影片的深度就大大降低了。實際上男主角固執地追求的女主角身上原本的各項特徵多為換喻式的，也就是因前半部分中女主角與卡洛塔的鄰近關係而產生的不可或缺性，唯有一項——螺旋的髮尾（也就是男主角最後固執追逐的那一項）是卡洛塔本人所具有的。
螺旋的髮尾，亦即眩暈的標誌。
如果我們注意到男主角在女主角完全改變回他所期望的形象而與之相擁時卻突然產生一種猶豫的那一幕，則會發現當時周圍的場景復現出一種象徵卡洛塔時代的古典風格，這意味著男主角的慾望原本就並非來源於現實中的女性，而是源自現實以不可能的方式去成為幻想的過程中所產生的眩暈。
他愛上的是眩暈。
所以真正的悲劇並不在於，男主角執著於女主角原本的形象，女主角最終不得不拋棄自身面貌，屈從這一要求；而在於男主角所慾望的對象並非一個可去成為的女性實體，男主角所愛上的，是以模仿的行為去成為一個傳說中人物的過程中的女性，這種女性形象無法現實性地被成為，女主角或多或少意識到了這一點，這是她的抗拒的更深層原因。
既然男主角並非主動通過窺視而塑造了一個女性形象，那麼是處於反—窺視位置的女主角主動塑造了她被窺視的形象嗎？如果僅僅是這樣的話，她最後仍有選擇重新成為那個形象的可能性，事實上她也試圖這樣做了，可是她的結局卻是死亡。
她的死亡並非贖罪，而是被迫去成為卡洛塔，因為這才是男主角所真正慾望的。然而卡洛塔無法真正被成為，因為這本身意味著女性主體的死亡與缺席。
5 ) 其实只是想讲一下詹姆斯·史都华
感谢B站，到现在为止买了21部希区柯克，在我的观看列表上一字排开，简直是场盛宴。这21部画质极佳，有几部虽然翻译得一塌糊涂，但是好在以前也都看熟了，就着英文字幕不至于跑偏。
其实现在想一想，希区柯克特别适合性成熟之后的中年人翻回来再看。皆因文艺青年们的电影启蒙列表里肯定不会错过希区柯克，但是那个时候能体会多少，真是天晓得。至少我自己就是如此，作为中年人重看希区柯克，才真真正正对他在电影里灌注的情感心醉神迷感同身受，其强度远胜之前，大概也是同为月天蝎之故，很多癖好都是类似的。比如，那部被希区柯克重拍搞得毫无亮点的“擒凶记”里，当史都华演的大夫和退休歌星老婆乐滋滋政治不正确地大谈“我们现在旅行用的是XX夫人的阑尾，你的衣服是XX先生的扁桃体（详细的记不清楚了）”，才是导演恶趣味的真正流露，让银幕外的我看得心花怒放。
迷魂记解读的人太多了，我只想说下今年重看，忽然明白了希区柯克为什么会看上詹姆斯 · 史都华。史都华这个人吧，我第一次看到他片子的时候就很纳闷，这种迷惑不解贯穿了之后所有和他有关的观影，也包括了迷魂记（不管导演是谁吧，可见那时候看希区柯克也就只是匆匆略过）：即，此人吸引希区柯克的地方到底在哪里？说演技，有，但也未必就能在当年一众好莱坞演员里脱颖而出，那个时代演员的类型化+看脸比较严重，其实真正好演技的演员，比如夺魂索里那位约翰·道尔，明明是比加里·格兰特这类人更为复杂多变，就是因为长相不够伟光正出不来。史都华一个190以上的高个子，你要夸伊身材出众长腿吧，偏偏小头细脖子驼背溜（窄）肩没腰身还连带着窄胯，后脑壳形状特别马尔福，整个人黄豆芽+竹竿一般，也不刻意健身，反正就是该有的有那么点意思，没有的（翘臀啊肌肉啊）是真没有。长相呢，不坏，但你得想想当年和他同台竞技的都是些什么人，克拉克·盖博、加里·格兰特，再小几岁，罗伯特·泰勒、格里高利·派克、蒙哥马利·克利夫特、马龙·白兰度这种神颜也跟上来了。关键是，如此家常（丝毫不神秘）朝气蓬勃诚恳老实的中青年一枚，你要让我这种月蝎只凭私德高尚 （American conscience）、好演技或美貌（问题史都华也不美啊）就喜欢上一个演员，真的是很难。既然如此，同为月蝎的希区柯克为什么会选中他啊？
希区柯克选女主角的标准早已为众人津津乐道，男主角就未必，而且他是个商业头脑很强的人，选角当然有流行因素和环境所限双重作用的结果。比如泥塑木雕般不开窍的格里高利·派克，就是大卫·塞尔兹尼克当时看中要捧的人，硬塞给他的，爱德华大夫拜剧情和褒曼的演技所赐没大问题，到帕拉亭案件，派克还是木头一般，希区柯克一心要自己出去办公司，对塞尔兹尼克也敷衍了事，就拍成了一场灾难。他日后还对特吕弗吐槽说，自己当时就觉得派克没法演一个英国律师，因为在英国，律师是属于上层阶级的（好毒舌）。特吕弗也批评说派克的演技永远是两眼无神。但是史都华和加里 · 格兰特两人各演了他的四部电影 ，显然导演对这两位是有偏好和某种投射的。希区柯克的传记作者说史都华和格兰特其实分别代表他的自我和他渴望成为的那个“我”，这个分析未必靠谱，但两位确实也只有在他的作品中呈现出了与以往银幕形象不同的质感。
今年再次看完史都华这四部电影（夺魂索，擒凶记，迷魂记和后窗），忽然就有点get到希区柯克到底看上了他哪一点。史都华这人，确实有种真挚善良阳光的感觉，这种品质往往只出现在寄托美国人理想的角色上，这其实是种“永远的少年”，大概就是美好品质不被时光吞噬，不被成年后复杂的经历所侵害，坚持初心的理想型吧。在希区柯克这位老欧洲的镜头下，史都华“理想美国人”的特色被放大成了一种钝感，一种稀里糊涂，孩子气（和年龄完全无关），对自己内心深处的沟壑或者外界危险毫无察觉或忽略了的迟钝感。 这种人呢，对自身和人性的黑暗面一无所知，对世界充满好奇和夸夸其谈（聪明、事业成功和当英雄并不妨碍他对人性的无知和纸上谈兵），最终心灵遭受外部世界致命一击，世界观会统统垮下来给你看。在这四部片子里，史都华基本都钝得让观众为他着急，夺魂索，擒凶记，迷魂记和后窗，男主都是对真正迫近的危险只有旁观者的概念，对它可能和自身发生什么关联毫无察觉，观众在银幕外看他，就好像看着一个大大咧咧的二傻子站在悬崖边缘手舞足蹈一样，简直想跳进银幕里拉他一把。
这也就是为什么迷魂记里的史都华如此迷人，他被女主虚构的玛德琳的幻影所惑，极其单纯，居然一下陷入圈套，其实警惕性高的观众早都能看出来他已经被女主耍得团团转了（一开始那毫无技术含量的跟踪也是伏笔）。面对无助柔弱神秘的玛德琳，史都华时不时流露出那种迷人、温暖的“相信我，我都能搞定”的理想型气概（我相信女主就是这样坠入情网的），然而，他的理性和“相信我”只是虚妄（就像夺魂索里的舍监鲁伯特那些上等人劣等人的观点一样空洞无用），女主的第一次“死亡”让他大受挫折，从“孩子”跌入“成年”，本能地释放出了人到中年的那种焦灼、绝望、压抑、手足无措、拒绝接受现实甚至不讲理的执拗。在这种情况下，他却仍旧迟钝，无法看清自己，也无法触及事物的本质，直至女主下意识的疏忽，他“被迫”看到真相，才最终醒悟，恼羞成怒（舍监的做法完全一样，面对他要负很大责任的被搞砸的一摊破事儿也是恼羞成怒坚决甩锅）。这种对自身阴暗面浑然不觉却又最终坠入焦虑和压抑的宿命感，“American conscience”最终被迫成熟的苦涩和无奈——这一切，真是只有希区柯克能够看得到，用得好。这么看，夺魂索里那个聪敏但夸夸其谈的鲁伯特，简直和迷魂记中的斯科蒂互为镜像（夺魂索真的是我心目中希区柯克拍得最酷，最有雄心的一部电影了）。
说真的，从戏剧冲突的角度看，谁想看American conscience卯起来，大家都想看American conscience崩盘嘛，生活多美好里的乔治，其实是从丢钱之后痛苦得歇斯底里想寻死才开始吸引我（果然是月蝎的恶趣味）的啊。
好像有人觉得他的演技巅峰在后窗，但我是觉得，史都华从来没有像在迷魂记里那样，把一个男人的痛苦演得那么动人。这个退休警察的瞳孔微微放大，脑子短路，眼神焦灼，如饥似渴地盯着那个迷惑自己的虚像，对周围的一切视而不见听而不闻，他的表情中既有孩子气的恳求，又带着无可救药的偏执与强烈的占有欲，令观者动容，就这样一步步把女主扯进了自己致命的蜘网里。
相比他，派克就真真是纯洁美貌无聊通透一如白开水小白兔了【我不是派克黑，他确实是整体业务水平一般，但兢兢业业练了十几年后还是有了些演技和质感，最合适他的角色还真就是正派无趣的丧偶小镇律师，所以十几年后学院奖（即使是个分猪肉奖）终于大发慈悲，在“杀死一只知更鸟”里给了他奖项。他早年的水平实在是不敢恭维，比如和赫本那部罗马假日，真的是集两个没演技的正派美人之大成的闷片——当然派克比赫本那可怕的数十年如一日无进步的演技还是好很多的（导演威廉·惠勒在这类片子上和怀尔德比还是差了很多啊）。
大概真的只有史都华这样始终有孩子气的人，40大几了演还在和女友拉扯没定下来的未婚青（zhong）年一点儿也不违合，也不会引发什么风流过分的争议。他的角色往往因为被外部世界所吸引，忽略了自己的内心，和女友们最后都相处成了哥们，彼此之间毫无性张力。聪明、理性却不性感的新女性遇到这种人也是没辙，就像是迷魂记里的米基，话里话外，看样子是她先解除婚约，但我知道她爱这位退休警察远胜后者爱她。正因为知道这点（他对自己的不是爱），不愿拉扯，她才主动退出。俩人即使解除婚约，关系也并无改变，可见是真——兄弟情，但她又放不下他，就退而求其次一直守在这个迟钝的糊涂蛋身边。后窗里格蕾丝·凯莉追求的，其实也是这么一个大糊涂蛋。
我不算完全同意传记作者对加里·格兰特代表了希胖理想中的自己的评价，格兰特其人外表有一种迷惑性，有锐利的美貌和优雅的举止，嘴皮子也溜（挺适合轻喜剧），像铰紧的弹簧一样，你会觉得此人精明算计很适合捞偏门（反正不是史都华那种可以做普通职业的），他别说做间谍了，甚至当小白脸杀妻都是有可能的，总之表面看就是那种脑子好使心思深沉的。但是真到深入其中，会发现此人和史都华完全相反，内心可能意外地和谐平顺现实，当小白脸都兢兢业业很讲武德，对人生没什么幻想，顺势躺倒，该干嘛干嘛，待人待己都不苛刻，丝毫不拧巴。因此西北偏北里，他被人坑到底也不着急，反而顺势自己玩了一把，还搞上了女友。相比，你看看擒凶记里遇事慌得一比的史都华（全靠老婆掰回一局），所以说，格兰特和史都华这两位身上表现出的反差感，才是看希区柯克这八部电影时最好玩的体验啊。
P.S 金·诺瓦克一直都不是希区柯克偏爱的女主角，拍片的时候希区柯克恶趣味+虐待狂大发作，在她跳入旧金山湾的时候一遍遍重拍（明明早拍好了），把她折腾得够呛。当时，他对诺瓦克的演技也没有给予过什么慷慨的赞扬，后来和特吕弗对谈，面对后者热情洋溢对诺瓦克的赞美，他仍旧显得苛刻有保留。但我完全同意特吕弗的看法，这部电影金·诺瓦克演得非常好，她在前半段对神秘女郎的演绎不必说了，后半段现出真身，意外地有种天真单纯的感觉，肉体感夹杂着低阶层女郎的活力扑面而来，让观众很快就站到了她这边（对试图控制她的斯科蒂充满鄙夷）。这种蓬勃的朝气和性感，绝对是希区柯克那两位御用女主（褒曼与格蕾丝·凯莉）的大方、优雅和圆熟所不及和无法表达的。在对她演技的评价上，希胖这货真是太小气了。
6 ) 这只是希区柯克——第十三届上海国际电影节大师展映环节巡礼
每年的上海电影节都有一个“向大师致敬”环节：2007年是黑泽明（Akira Kurosawa），2008年是英格玛?伯格曼（Ingmar Bergman），而今年则轮到了阿尔弗雷德?希区柯克（Alfred Hitchcock）（以下简称为希区柯克）。
提到希区柯克你会想到什么呢？“悬疑”？“要像对待牲口一样对待演员”？你应该首先会想到他是一个胖子。希区柯克曾经对他的传记作家夏洛特?钱德勒（Chandler C。）这样说到：“我最大的梦想就是能走进一间普通的男装商店，从货架上买到一套西服。”他曾经被迈克尔?巴尔扎指责作为英国电影人在战时背弃祖国前往好莱坞，称他为“胖乎乎的导演”。他并不在乎“叛国”这种非常严重的挑衅，但是对他调侃“那个胖乎乎的导演”感觉无法弥补的忧伤，他说“他的话伤人太深了”。幸好希区柯克不是维特，也不是梁山伯，他把所有的恐惧和焦虑——对体重的，对性事的，自然还有对电影的都变成了电影，他对朗格卢瓦说：“我的电影不是一片片生活，而是一片片蛋糕。”而今年我就连轴不断地吞噬着这样的“蛋糕”。看着希区柯克的电影在大银幕上闪烁着胶片的磷光，熠熠生辉。整个过程就像一只鼹鼠一样，硬生生钻出一条路来，然后浑然不知道已经和目标一起被埋葬在地底深处。在电影院看电影关键会油然而生一种近乎神秘的压抑气氛，如果说各种宗教场所千百年来聚集信徒朝来夕往使之充斥了念力，而电影院因为拥有“前赴后继”的影迷也同样如此。这种念力是无法通过技术手段在家里复制出来的，只有在电影院里沉浸在完全漆黑的陌生之中才能酝酿发酵。人生是完全不存在意外的，但电影会使你自欺欺人的接受意外，而希区柯克的电影更是其中最大的冒险：你也许会吃到水果，也许会吃到蛋糕，但至少不会什么都吃不到。
01绳索
Rope
詹姆斯?斯图华特是希区柯克的王牌好莱坞男星之一，姑且称为一副牌中的“小王”。本片是两个人合作的第一部电影，然后再有之后的《后窗》、《擒凶记》和《迷魂记》。这也是希区柯克独立开立电影公司－－跨大西洋电影公司的首部影片。形式上有一个日后令无数人叹为观止的创新：全片一镜到底，拍摄时只在每九分半钟需要调换胶片的时候才停下，也就是说一卷胶片就是一个镜头，这也是电影史上用一个镜头不间断拍完的唯一一次试验。他们建立了一个使包括在墙壁之内的所有东西都可以安静移动的布景，那台特艺色彩摄影机得以将它的镜头伸入到那所公寓的每一个隐蔽处和细缝之中。这同时也是他的第一部彩色电影。
所有的一切都最后使得电影充满了话剧的张力和电影的魔幻，或者应该说兼而有之。八十多分钟几乎始终和剧中的人物共同品味着那种恐惧的煎熬，有时候主动有时候茫然不知。就如希区柯克所说：“害怕黑暗是很自然的事情，……但是在光天化日之下感受恐惧，或是就在这间饭店中感受恐惧就不同了，这完全出乎预料，因此也显得有趣”。虽然这种有趣是多么地令人惴惴不安。电影内容方面的一个基础是尼采的超人学说，背景是二战影响明显的四十年代：人可以对低于自己的人操生杀予夺的权利而乐不可支，然后充分消化由此带来的惊悚，这种已经不能被称为变态，而得视作为阶级斗争。所以罪魁祸首并不是那对男鸳鸯，而是貌似风趣的詹姆斯?斯图华特所扮演的教授。他可以彬彬有礼地和管家老太太调调情，他可以在聚会里妙语如珠，他还可以对所谓的罪行洞若观火，可是他也承认：我累了，我被吓到了。最后对窗外鸣枪似乎耗尽了最后的力气，因为如果不这么做他的确会选择更容易的一条路：同流合污。
这才是希区柯克想嘲笑的地方。这也是他不顾有人因为觉得詹姆斯?斯图华特不够性感也要利用自己的独裁特定他为男主角的不二人选，因为就如她女儿所说：“我觉得对我父亲来说，詹姆斯代表的是一个普通人的形象。”我们都是普通人，我们都会同流合污。
02后窗
Rear Window
著名诗人卞之琳有这样一首诗《断章》：“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这里可以转译成摄影记者透过一个摄影镜头偷窥那些后院的邻居，而我们聚众在漆黑的电影院透过一张巨大的银幕偷窥“他的偷窥”，不管他看的是不是只有爱情。
这非常无聊，所以希区柯克知道：“绝不能以一种令观众感到无聊透顶、纷纷离场的方式来表现。必须是拔高了的，戏剧化的无聊。”特吕弗曾经把本片称为“罕见的，全无不完美或弱点、毫不妥协的电影之一”。整部电影恰似就像作曲：几个主题混杂在一起，而且互相之间形成完美的对立－－婚姻、自杀、堕落、死亡－－全都沐浴在一种优雅的色情之中。在剧情处理中，在执导、布景、表演、细节，特别是一种包含了现实主义、诗意、死亡幽默和纯洁童话故事的特殊基调中，有着一种对人类近乎厌世的世界观。
所有的观众都被他非凡的创造力牢牢钉在了座位上，我们只看见他看见的东西，只从他占据优势的位置看出去，只在他看的那个时刻才看到。我们都像詹姆斯?斯图华特因为上了石膏而无法动弹，谁还会记得无聊？如此奇怪新鲜的一部电影，那些镜头运动、特效、舞美，色彩都对我们产生了影响，譬如那位扮演“胸像”小姐的乔治亚尼?达西保存下来的粉红色短裤甚至成了为本片色彩修复工作的关键。
这部电影在最大程度上体现了希区柯克在构思和拍摄电影的时候心里只有观众，他会向自己不断提出问题，所有哪些他认为自己的观众会感兴趣的问题，直到他觉得他的口味会与观众的口味相吻合。
03擒凶记
The Man Who Knew Too Much 1957
希区柯克在这部翻拍自己1934年的旧版电影时候，显然的确比当年专业了很多，他不再告诉观众应该恐惧什么，因为他知道观众会自己完成剩余的部分。
曾几何时我们的电影里凡是天主教教徒都是特务，教堂都是间谍机构，而且曾经出现过解放军战士一脚踢开教堂大门，然后押着双手举高的神父出来：你们的上帝也不能保佑你们破坏社会主义大厦。当时觉得理所当然，现在重看有看《大法师》的骇然。所以我看这个电影里神父是间谍，发放圣餐和弹奏管风琴的义工都是间谍的时候比较亲切。斯图华特最后逃离教堂的方式颇为象征：他是拉着大钟的绳子逃出生天的，震耳欲聋的教堂钟声作用不过是号召街坊们来看热闹。事实上本片在影院里观看比较挑战的是音响，无论是比旧版加长的交响乐还是那个连杀手都感到胆战心惊的女高音尖叫。
04晕眩
Vertigo
希区柯克电影中唯一不会缺少的东西也许很多人会感到意外，那就是爱情，即便所场景都发生在在怒海波涛中的一叶孤舟的《救生艇》都是如此。特吕弗把这个称之为“凡是爱情场面都拍成凶杀场面，凡是凶杀场面都拍成爱情场面。”譬如在谈及拍摄本片动机的时候，希区柯克几乎是深情款款地说：“各种各样的迷恋都很有趣，但对我来说，爱情迷恋是最有意思的。”正如哈姆雷特那句名言：“上帝给了你一张脸，你却自己造一张脸出来。”热恋中的男女其实都是如此，都希望变成自己是对方所爱的那个人，哪怕迷失自我也在所不惜。而本片希区柯克做了小小的改动：“这男人迷恋于将这女孩变成她不想成为的样子。”
“他一定更好地调教你……那种致命的恍惚感。”
电影后半段出现的这句台词勾勒了整个电影一直若隐若现的一种基调：“致命的恍惚”。咫尺天涯，却需要某种非生命的东西去捕捉些什么，爱上她因为看不清她。电影在谋杀前铺陈了大段的跟踪戏，节奏甚至有点缓慢，就是为了深入描写和体认侦探是如何一点点陷入感情局之中，去画廊，去几个教堂，去树林，去小旅馆无所事事。谋杀一场则是入迷的未完成的终结，造成了男主角的崩溃。之后侦探进入了自身入迷的世界，他不再说话，已经不再需要外部世界了。他似乎痊愈得如此迅速，那种浸渍在男人身上的伤痕从骨头深处，从内脏深处被翻出来贴在他忧郁的目光里，贴在他迟缓的动作上特别是当镜头聚焦那个捧花的时候，我感觉看到了巨大的漩涡（就像那个无处不在的由片头设计师索尔?巴斯（Saul Bass）设计的片头漩涡效果）：
每一片花瓣都曾经被她抚摸过，有指尖的芬芳，
每一个花蕊都曾经被她凝视过，有凄婉的哀伤
这一类花从此都有了她的烙印，这个世界上不再存在其他的花。所以我们知道之前医院无处不在的莫扎特音乐还是起了作用，但不是缓和而是加深那种疯狂。即使出现了novak真身，也只是他自己内部世界的投射需要，所以他一再固执的要novak按他的要求去变装。这种执迷状态的真正终结，是在拥吻结合达成梦想后就开始了，伴随而来的是情节叙事里的项链事件，因为在此之后他意识到他所着迷的对象，只是虚幻的，是被塑造出来的，甚至是被第二次塑造出来的，他所狂怒的不仅仅是嫉妒，更是因为他意识到被自己第二次欺骗，他无法接受的是：自己才是这个局面的造成者，而非受害者。他虽然最终能克服恐高，却没法克服真正的自身弱点，novak的第二次死亡，带来了“着迷”的结局，自己毁灭了迷恋的对象。爱情的力量在这里非但是巨大的简直就是刻毒的，爱不用分析，爱是野兽，爱是直觉，对方不是人了，只是一个我爱的人。
爱需要真相，爱最恨的也是真相。
05西北偏北
North by Northwest
这部影片的高潮在于一场在各个总统头像间进行的追逐戏，因此最初剧本的名字是《林肯鼻子里的男人》，希区柯克终于将拉什摩尔山（俗称“总统山”）变成了他的电影布景板，虽然演员从未真正爬上南达科他州的雕像，他们爬的是一个按照原比例精心复制的摄影棚布景。而这部电影中出现的则是希区柯克手里的王牌——加里格兰特，相对于詹姆斯斯图华特，他是大王，他是底牌。
本次电影节《西北偏北》的大光明首映是一场灾难，首先是胶片搞错以致大部分观众不得不提前退场，而最后放映的胶片也不是之前允诺的修复后胶片，充满划痕，比例失调，当飞机轰鸣飞过大银幕的上方，一如已经深夜不知道坐什么交通工具回家影迷心头的怒火。
06精神病患者
Psycho
这个电影的成功之处之一就是在于把男主角的扮演者安东尼?帕金斯一辈子都变成了“精神病患者”，以至于他在很多地方出现被人称呼的名字被固定为“诺曼?贝茨”。希区柯克也指出：“他演这角色是演得如此完美，以至于他的事业当时都有可能因此被毁，令我有可能对他造成伤害。”而对于喜欢穿黑色内衣的女观众而言，本片的暗示也许不是那么令人愉快，因为恰恰是黑色的胸罩和衬裙被用来暗示珍妮特?李所扮演角色“坏”的那面，在她没有偷钱的时候她穿的是白色内衣。
而第二个成功的地方被好莱坞称之为“红鲱鱼”技巧，也就是用了分散观众注意力的办法来加强谋杀效果，从而让观众大吃一惊。观众总是想说出这样的话：“我知道故事的下文。”观众开始偷窥女主角和男朋友工作间隙热辣的情爱，开始偷窥她带走了一大笔巨款（七百美元就可以轻易买走一辆全新的福特汽车，而那个信封里的钞票是四万，也就是五十六部汽车还多），最后偷窥她和旅店伙计轻快的谈话，然后她去洗澡，接下来发生的事情哪怕是曾经多次看过本片的我们，在漆黑的电影院里依旧会惊呼不已。诺曼?贝茨在“事发”之后做了多少件事情呢？让我们跟着镜头大致罗列一下：
1. 冲出另外一栋楼
2. 冲进浴室
3. 呕吐状，无意识将画撞落
4. 关窗
5. 跌坐床边
6. 关门
7. 关灯
8. 出门
9. 提着水桶，拖把回来
10. 放下水桶进浴室
11. 关花洒
12. 收下浴帘
13. 铺在地上
14. 拖动女人（托手）放在浴帘上
15. 洗手
16. 洗盥洗水盆
17. 关水龙头
18. 将盥洗水盆擦干
19. 用拖把清洗浴缸（粗洗，大面积洗）
20. 清洗浴缸外壁
21. 清洗地板
22. 清洗拖把
23. 用毛巾再清洗一遍（细致擦洗）
24. 擦干地板
25. 把拖把等工具放在桶里带出去
26. 倒车
27. 固定好打开的后备箱
28. 用浴帘把女人细致包裹起来（对折，包住头）
29. 抱出屋子
30. 放进后备箱
31. 整理屋内的衣服，拖鞋等各种杂物
32. 第一次时忽视报纸
33. 把一切放入后备箱
34. 再折回检查，发现报纸
35. 关灯，关门
36. 关后备箱
37. 将车开至湖边
38. 将车推入水中
39. 车子慢慢沉没
40. 凝望
41. 开始咬手指
42. 车子凝滞了一会儿
43. 车子逐渐沉没
44. 不断的咬手指
45. 车子完全沉没
车票号码：NFB418
他唯一没有做的是没有清洗马桶，而恰恰就是马桶里的纸屑使得姐姐确定妹妹曾经来过。
“模糊通常比清晰更吓人。……我喜欢的是‘平静’，让威胁在一片平静中到来，这才是适合危险与悬念产生的完美时机。”所有的这些动作没有鲜血也没有锃亮的尖刀，然而我们看着为了消除一切痕迹进行的清扫，杀人是残暴的，清洗是更加残暴，但若无其事从容不迫地做这一切那才是真正的令人不寒而栗。
这部电影仅仅耗资八十万美元，而票房超过了一千六百万美元。而这部获得巨大成功的电影甚至在我们的尖叫里让我们忽视了这样一个事实，这个电影其实是百分之五十的默片，有很多地方根本没有对白。
07群鸟
The Birds
很多人都爱讨论所谓的希区柯克影片中的金发女郎，其实希区柯克自己说挑选女演员的最重要标准是一定得受女性观众的欢迎。换一种说法，如果你作为一个女人都会觉得这个女人是那么的美丽，何况跟着你去看电影的男人？而本片的胶片版让我们知道了这样一个事实：“终于知道，只有大银幕，才能配得上你的美。”
事实上，本片从类型片的角度是一部科幻电影。大家看惯了楼那么高的蜥蜴，人那么高的蜘蛛，或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形，只是让它们拥有更可怕的习性。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和，乖巧，甚至经常被艺术家歌颂。但由于人类不断侵蚀海鸥的领地，海鸥们不得不集体自卫。终于，它们联合起来，袭击了波德加湾的一个小镇。“我们那些所谓的有羽毛的朋友忽然变成了我们有羽毛的敌人。”影片中从海鸥的视角看待加油站发生了巨大的爆炸，就如蒙克的那副油画《嚎叫》：在一片荒芜中人类充满凄凉与疯狂。
其实大部分人无法意识到恐惧是一种“高贵的情感”，引发恐惧也同样可以是“高贵的。承认自己害怕并且从中获得了乐趣，这也是”高贵的“。虽然也许有一天只有孩子才真正懂得这点。因为我们都如那个金发女郎躲进了笼子里，而鸟在外面。我们也许也是一群海鸥，所以我们时刻在攻击着什么，甚至也许只是自己的恐惧或者忧伤。
08艳贼
Marnie
本片的女主角依旧是《鸟》的女主角蒂佩?赫尔顿。六十年代是跟海斯法典（美国历史上限制影片表现内容的审查性法规）决斗的年代，所以不可能出现男女同床的镜头。但男主角角硬要娶艳贼并和她发生性关系，这部分内容是女观众所无法接受的，正常的男观众无法接受，不够正常的男观众也不愿承认的部分。它的争议性不仅是《艳贼》没有大受欢迎的根本，也是所有影评人和心理学家最爱讨论的部分。哪怕导演为了弥补这种对男主角是个婚内强奸犯的厌恶感，不得不找来希区柯克认为非常专业的辛康纳利，我们的首席007。希区柯克赞赏到：“他很早来现场，台词滚瓜烂熟，走位十分准确，他能自己指导好自己……” 蒂佩?赫尔顿曾经好奇地质问希区柯克：“哪个女人会抗拒这样的男人？”希区柯克把他时刻准备着的那个回答给了她：“假装一下，蒂佩”。
在这个电影里，希区柯克再次使用了一个从大全景里慢慢移动到某个小细节上的长镜头，就如《美人计》中英格丽褒曼手里那把著名的钥匙：那是斯特鲁特的脸，玛而尼正是从他那里偷了钱。可想而知当这个华丽的长镜头在大银幕上被亲眼目睹得到了多少影迷满足的叹息。不过也是在这部电影之后他失去了摄影师罗伯特?伯克斯和剪辑师乔治?托马斯泥，然后这也是伯纳德?赫曼（Bernard Herrmann）作曲的最后一部希区柯克电影。这位曾经拥有《大国民》、《摄氏451》、《出租汽车司机》、《迷魂记》、《幽灵与未亡人》》等作品的大师是少数用严谨的古典乐标准配乐的配乐师之一，他的音乐可以独立于电影存在，跟希区柯克合作10年之久，甚至Herrmann本人在《擒凶记》里出镜担任乐队指挥。这一切都预言“希区柯克时代”正在接近黄昏，悬念已经没有了，只剩下了恐惧。
09狂凶记
Frenzy
这部电影的摄影师保罗?威尔逊（Paul Wilson）这么评价希区柯克：”他已经在脑海中把整部电影都拍好了。他会告诉我会在摄影机里拍到些什么，最终我在取景器里看到的东西总和他说过的一摸一样。“这部耗资二百万美元的电影最后获得了一千六百万美元的票房成绩。《狂凶记》是覆盖在谋杀主题上的一整块填字游戏，垂直面是一路跟随杀手行动过程的那类电影，水平面上则是无辜者受审之苦痛的电影。他是一种噩梦，一个由巧合构成的世界，这些巧合严格地排列开来，在垂直面与水平面上交叉往来。在本片中希区柯克找到了属于自己叙事风格的形式：一个画面接着一个画面，既迫切又和谐，如同整体宁静的乐曲中一个个快速流转的音符。
这是希区柯克倒数第二部电影，也是多年以后重返英国的成功。就像好莱坞再次接受了英格丽?褒曼，英国也再次拥抱了希区柯克。
10家族阴谋
Family Plot
在拍摄这部电影的时候希区柯克已经完全处于疼痛折磨之中，双腿再也不能支撑他的身体，所以只好在一辆被改装的旧凯迪拉克敞篷车里指挥了全部拍摄。在他提到不是感到头晕的时候，医生替他安装了心脏起搏器，之后他又因为大肠炎和肾结石动了手术，这些都无法阻挡他完成电影的拍摄。虽然希区柯克当时并不知道，影片中通灵师布兰奇?泰勒（芭芭拉?哈里斯扮演）最后的一眨眼将会成为他对着“观众”最后一次眨眼。而电影节的最后一部希区柯克作品也就是这部也许仅仅作为希区柯克最后一部电影被人记住的作品。
在希区柯克的电影里观众总是知道坏人是谁，而剧中人物却不知道，所以他讲得并不是悬念而是恐惧。所以那种包裹着焦虑，失望，羞涩还有性欲的恐惧。就像他喜欢说的“自尊一直是我的一个巨大负担”，就像他一辈子也忘记不了父亲和警察联手和他开的那个玩笑：“当值警官读了纸条，然后带着我穿过一条长长的走廊来到一间牢房，我被关了进去，感觉就像是几个小时，但实际只有五分钟。”
所有的男孩都可以把恐惧转化为尿床，而其中有一个转化为了电影。
希区柯克每次因为拍电影遇到的问题过分紧张时，他就会喜欢说“这只是一部电影”，虽然他承认从来都没有说服他自己。他告诉我们“对激情的体验和对恐惧的体验一样，都会令你感到自身的存在。在电影中，你可以体验到这种极端的感觉，但却不用付出什么代价。”当我今年每次走出电影院仰望星空的时候，心头却不由无比感慨：“你错了，我们为了你的电影付出了代价，那就是我们认为这个世界上只有一个希区柯克。”
附录：
一、所评电影简介（共十部）：
01绳索
02后窗
03擒凶记
04迷魂记
05西北偏北
06精神病患者
07群鸟
08艳贼
09狂凶记
10家族阴谋
01绳索 Rope 194808
又名: Alfred Hitchcock's Rope / 夺魂索
导演: Alfred Hitchcock
编剧: Arthur Laurents / Ben Hecht / Hume Cronyn
主演: James Stewart / John Dall / Farley Granger
制片国家/地区: USA
语言: English
上映日期: 1948-08-23
imdb链接: tt0040746
02后窗 Rear Window 195506
编剧: Cornell Woolrich / 约翰 迈克尔 海耶斯 (John Michael Hayes)
导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 Alfred Hitchcock
主演: 詹姆斯 斯图尔特 James Stewart / 格蕾斯 凯丽 Grace Kelly / 塞尔玛 里特 Thelma Ritter
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1955-06-30
imdb链接: tt0047396
03擒凶记 The Man Who Knew Too Much 195701
又名: 知情太多的人
编剧: Charles Bennett / John Michael Hayes
导演: 阿尔弗雷德?希区柯克
主演: 詹姆斯?斯图尔特 / 多丽斯?黛 / 沃特?高特尔
语言: 英语
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1957-01-17
imdb链接: tt0049470
04晕眩 Vertigo 195904
又名: 迷魂记
导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
编剧: 亚历克 科佩尔 (Alec Coppel) / Pierre Boileau / 塞缪尔 A. 泰勒 (Samuel A. Taylor)
主演: JAMES STEWART / KIM NOVAK
制片国家/地区: U.S.A
语言: 英语
上映日期: 1959-04-23
imdb链接: tt0052357
05西北偏北 North by Northwest 195911
编剧: 欧内斯特 莱曼 (Ernest Lehman)
导演: 阿尔弗雷德?希区柯克 (Alfred Hitchcock)
主演: Cary Grant / Eva Marie Saint
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1959-11-12
imdb链接: tt0053125
06精神病患者 Psycho 1960101
导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
编剧: 约瑟夫 斯蒂凡诺 (Joseph Stefano) / 劳勃 格洛区 (Robert Bloch)
主演: Anthony Perkins / Janet Leigh / Vera Miles
官方网站: http://www.psychomovie.com/
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1961-01-12
语言: 英语
imdb链接: tt0054215
07群鸟 The Birds 196310
导演: Alfred Hitchcock希区柯克
主演: Rod Taylor / Jessica Tandy / Suzanne Pleshette
制片国家/地区: USA
语言: English
上映日期: 1963-10-10
imdb链接: tt0056869
08艳贼 Marnie
又名: 玛尔尼 / 神秘贼美人
编剧: 杰伊 普莱森 艾伦 (Jay Presson Allen) / Winston Graham (I)
导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
主演: Tippi Hedren / Sean Connery
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1964-12-17
imdb链接: tt0058329
09狂凶记 Frenzy
导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
编剧: Anthony Shaffer / Arthur La Bern
制片国家/地区: 英国
上映日期: 1972-05-25 >更多
又名: 夺命狂凶 / 狂乱
imdb链接: tt0068611
10大巧局 Family Plot
又名: 家庭阴谋 / 奇案
导演: Alfred Hitchcock
编剧: Ernest Lehman / Victor Canning
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1976-04-09
imdb链接: tt0074512
（最后一部作品）
二、希区柯克在自己的电影里分别扮演的角色
Family Plot .... Silhouette at office of Vital Statistics
Frenzy.... Spectator at opening rally
Topaz.... Man in wheelchair at airport
Torn Curtain .... Man in hotel lobby with baby
Marnie.... Man leaving office
The Birds.... Man walking dogs out of pet shop
Psycho .... Man in Cowboy Hat
North by Northwest.... Man Who Misses Bus
Vertigo.... Man walking past Elster's office
The Wrong Man.... Prologue narrator
The Man Who Knew Too Much.... Man in Morocco Marketplace
The Trouble with Harry.... Man walking past Sam's outdoor exhibition
To Catch a Thief.... Man sitting next to John Robie on bus
Rear Window.... Man winding clock in songwriter's apartment
I Confess.... Man crossing the top of long staircase
Strangers on a Train.... Man boarding train carrying a double bass
Stage Fright.... Man Staring at Eve on Street
Under Capricorn.... Man at Governor's Reception
Rope.... Man walking in street after opening credits
The Paradine Case.... Man carrying cello case
Notorious.... Man Drinking Champagne at Party
Spellbound .... Man leaving elevator
Shadow of a Doubt .... Man on Train Playing Cards
Suspicion.... Man mailing letter
Mr. & Mrs. Smith.... Man passing David Smith on Street
Foreign Correspondent.... Man with newspaper on street
Rebecca.... Man outside phone booth
The Lady Vanishes.... Man in London Railway Station
Young and Innocent.... Reporter/Photographer outside Magistrates Court
The 39 Steps.... Littering man near music hall
Murder!.... Man on Street
Blackmail.... Man on subway
Easy Virtue.... Man with stick near tennis court
The Lodger.... Extra in newspaper office
这简直就是一篇有关“镜像/本体" "眼睛/观看/欲望器官“的论文。个体对身份的判定与认知是现代乃至后现代社会关注的重要议题之一。而借助惊悚悬疑的载体，希区柯克呈现的则是另外一重境界的思辨。
啊呀，什么恋物癖偷窥癖，心理学，符号化，女权主义。我觉得老爷子就是想说：邂逅的爱情，都是一场阴谋，背后有个人费尽脑汁千方百计的把一对对男男女女搞得眩晕，然后一方因为另一方失去自我，峰回路转则依然。这个阴谋背后的大坏人就是拿着箭没事瞎射的丘比特。
好虐的爱情片。希区柯克从来不怕把真相在影片一半的时候就早早的呈现给观众，因为他有自信让观众在看完整部影片时依旧保持瞠目结舌，太厉害
（如果这部电影看到一半发现没有了后续，惊恐被悬浮在漆黑的半空中，迟迟无法落地，那一定是我去死的最好理由。）→19.2.10，时隔四年重温。电影魅力的危险面目是对现实的质疑和渗透。最后招致悲剧的修女幻影在文本上依旧拥有对卡洛特身世的精准对位，戏中人相绊入戏的读解终是留给了观众抽离的后径。但在它出现的那一刻，希区柯克希望用最彻底的寂静引导我们付以最纯粹的凝视——那是未知，戏剧乃至世间所有情绪的混沌本源。完美地描摹它，是《迷魂记》伟大的灵魂所在。（关于绿色，截图整理分析见微博）
本以为是一个惊悚片，怎么成了一个爱情片。
传说中的“世界电影史第三名片”哈。五个同轴反向变焦十分经典。希区柯克式悬念，此局甚妙。尤其朱蒂揭破计谋之后，前面一个半小时的戏意义彻底反转，同时为余下半小时的戏制造了巨大悬念，极妙。本片是精神分析学派的最爱。
这个结尾很争议，我也觉得有点唐突
真的 跟希区柯克的节奏不对 就是不喜欢
他把变焦与移动镜头结合起来从上往下拍摄一个楼梯井的镜头，成功地造成了主人公恐高症的晕眩的心理感觉。他的做法是把楼梯井的模型侧放，摄影机对准楼梯井口，处于远处慢慢推向模型，而变焦镜头开始时处于长焦（望远镜头）慢慢拉成广角，要求是模型的大小 在银幕上必须保持不变。
一部52年前的片却能让我看完后热血沸腾，希哥招牌情节+紧张节奏让人欲罢不能。许多当时技术上的尝试都影响到了今天，包括恐高症的镜头以及接吻360°旋转的镜头，在当下仍然能够看到。此外大量的中国元素都穿插在其中，值得去思考隐喻。和精神病患者一样，故事被明显的分成两部分，唯希哥有才！
重温，整部影片如梦如幻、如痴如狂，充满了魔力。超5星。
不让你知道的时候你不知道 让你知道的时候你还想知道 这就是希区柯克
对结局很不满意！她有罪，但她是帮凶而非主谋，她最闪亮的地方来自她对他的爱，可这爱却让他亲手害死了她，她承担了所有罪，而真凶的结局却略过不表。结尾真的让人很生气，她后悔爱上他吗？他会比上一次更加愧疚吗？
四刷，希区柯克最高作。1.开篇交代弗格森间接引致的警员死亡，以内心盘旋的谴责牵导自我救赎的需求，为后续一系列事件的发生提供可行条件。2.爱的相对性:在加文天衣无缝的杀妻计划中，唯一不可控的就是爱情。弗格森恋上假扮的玛德琳，在玛德琳死后，偶遇“长相相似”的朱迪，他因对玛德琳的爱追求朱迪，朱迪也因为爱服从弗格森的所有要求。3.主动与被动，窥视与被窥视。同如希区柯克的其他电影，在影片的前半段，男主角是作为镜头视点的主导者而存在的，女主角则协助和维护视点的正确运转。在玛德琳死后完成主导视点的转接，并通过独白和闪回镜头解释阴谋真相。4.女性符号化:画作里外的“艺术赏析”；精妙台词的隐秘多义性；接吻360°旋转；黑色电影式的宿命论收尾。5.红绿交互；发型含喻启迪《本能》&《白日美人》。（9.5/10）
在希区柯克的电影中，不管经历多少逃亡和搏斗，永远不要希望男主角的发型会变得凌乱，还有他的纽约西装
蓝光。动感情是一件麻烦事，可以揣摩下脱衣服那场戏。如今看起来假假的背景合影驾驶戏，更像在制造催眠。同样有趣的是我们在谈论玛德琳，却最终要意识到她是一个完全模糊，只能凭借想象的人物。老同学讲述的玛德琳，斯科蒂跟踪和追逐的玛德琳，“假玛德琳”以及扮演玛德琳的女子，这已经足够复杂了……
#2018年6月重温第三遍#4.5；从片头迷离画面到噩梦惊醒和俯视中的楼梯变形，从头至尾恍惚出神的眼神，都传达“晕眩”的主题；前半部分的神秘气息和幻觉体验非常精彩，后半部分明显现实，旋转的拥吻镜头连接起两个重叠的形象/时空，「绿光」的高光时刻，影史瞬间；夜景偏蓝，室内大块红色，视觉上也不无晕眩。
今时今日我们看过太多由这故事元素变奏演绎的胞胎，它仍在滋养着今天无数个悬疑故事，任一枝杈都能抽取出来发展成完整的大树。在画像追踪和幻梦沉迷的谱系里，玛德琳是最迷人的一个，她一旦在你头脑生根就再也忘不掉。你根本舍不得放下这样一个谜。但真实的Judy便怅然若失，这是所有人的死局。
最后8分钟的无限可能性
重看，以前的自己真是太肤浅，这根本不是一场三流谋杀案，而是一次超一流的对电影本体的伟大隐喻：You only live once，but you can die twice 。