中国梵高

不为时人理解的艺术家还少吗？荷兰国家博物馆正对面不远处那座现代风格的建筑，就是赫赫有名的梵高博物馆。它在《艺术新闻》全球博物馆百强排名中位列第34，夹在榜单上一堆以国家、宫殿、君主、元首、财阀命名的场馆中，显得格外突兀，充满讽刺意味。

如织的游人鱼贯而入，饱览梵高真迹后又蜂拥而出，周围的纪念品商店就成了这种文化旅游的直接受益者。在那里，人们可以花几欧元买到印有梵高画作的明信片，也可以花几十上百欧买到质量不同的仿作。但来自全球各地的游人们恐怕不会想到，这些仿作竟出自一批中国农民工之手。纪录片《中国梵高》讲述的就是这些深圳大芬村画匠的故事。

陈凭轩

看 澎湃新闻上全文评论请点击此处

总觉得和其它评论里强调的东西有出入，所以自己试着想想。

以下都是可以切入此片的点，但是依然有种 #和我不是在看同一部电影的错觉#。

一

贸易，产业和中国制造 ？

认为导演顺着个人视角拍摄要比强调画室画匠流水线生活立意要高明得多，血汗工厂屡见不鲜，讲述底层打工族的生存状态的也不少，很难有新意，至于认为本篇有辱民族自尊心，反映粗俗的中国制造，纪录片立意不在此，观看者也该有点民族自信，贸易生态下游既定产业链里，自有小人物的生存空间，哪个国家都有。

二

艺术之于普通人的可触及性 ？

只要持之以恒，匠人也可以成为艺术家。虽然有部分人是心向艺术，但是大部人大概是混口饭吃，这和有对艺术有追求初衷的人很不一样，不能混为一谈。

三

嘲笑杨小勇？

大家嘲笑他？ 我从观影的第一分钟开始，就没有动过嘲笑受访者的心思，任何一件事情，持之以恒地做二十年，都是值得我敬佩的，模仿红楼梦模仿20年，哪怕是混口饭吃，拿出来讲也没什么好丢脸的，有观影的人在嘲笑他？？？哪怕是暗搓搓地？？真的吗？？

最为打动我的点：

1） 艺术家与普通人的这种奇妙互动

就像某个评论里说的，日复一日临摹梵高画作的人，和在美术馆走马观花的欣赏的人，心态肯定不一样。

有妒恨，有好奇，也有得以窥见原作的超现实感。

可我们大概只有被艺术品营销，博物馆警戒，相机快门，乌泱泱人群的这些附带的观感裹挟的盲目崇拜。

毕竟，当初杨小勇他们那批画师，可是连梵高为何人都不知道啊。

所以，我不但没有嘲笑，反而觉得真羡慕啊。

可以在某个不知名的下午，在溽热昏暗的画室醒来，光着膀子，拿着油画刀，不清楚哪一笔的深浅，在前前后后对比了几次照片里的原作之后，意外地造访了梵高当年创作时的心境，这种神合，是他枯槁生活中少有的高光时刻，让普通人意外的遇见艺术，实属是艺术最好的观赏氛围了，不可多得。

之后，杨小勇有幸去了阿姆斯特丹，是本篇内容的升华。

我脑中蹦出一万个银翼杀手2049，法鲨2.0AI 觉醒的桥段，那种在已逝作者面前的虔诚，被原作临幸的茫然和恍惚，被自己作品真正价值惊到低头抽烟不语。

如果没有去阿姆斯特丹，可能以为自己的画进了画廊，之前关于任何贸易世界不公平的自我想象和安慰，似乎也不过如此，甚至更残酷了。商品只有贸易差，没有艺术价值。

如果没有去阿姆斯特丹，没有走入梵高的墓园，和他像个从未谋面的老友那样相谈，了却了心愿，那么自己的崇拜和敬仰在后半生也只能归于电脑订单里的那些价格数字。

但如果没有去阿姆斯特丹，说不定自己可以美滋滋安心做个画匠。

这时候，容我浪漫一下，我宁愿说，是神启让人觉醒，让人好奇，让人观看，让人痛苦，从此杨小勇有了艺术自觉，他不再甘于做别人，他想做个自己。

本也不过是个无名小卒，只怕是那得了白娘子画像的武媚娘，梦想自己能觅得艺术的真相，得到尊重和肯定，而不是资本主义贸易洪流的一个民工了。

不知道是艺术让人更痛苦，还是应该感谢艺术给了他一条活路，启了心智反而更加痛苦，更怕和自己的偶像有着同样的命运了。

但是，作为观众，是为他高兴的，这个思考和困顿本身就值得尊重，至少有艺术照耀到的地方，他的心灵还没有完全干涸。

当梦想照进现实，有了超越现实的哪怕一点点奢望，人的意志都会分崩离析。

会想，

梦的乐园是真实的，更是远大的。

当然，说得浅白一点，这些都只不过是艺术资本市场洪流的一场杨小勇和梵高的浪漫邂逅罢了。

赠“中国梵高”

斗室昏暝彩焰烧，沈吟搁笔转悲寥。

一朝飞渡观真意，半世经营误攘嚣。

瓢饮蜩讥终不悔，艺工思笃景行高。

磋磨未许浮名裹，可慰先师六魄招！

赵小勇作品

纵然可复制性向来被认为是高雅艺术的大敌，梵高却说，希望自己的作品能进入千家万户，为人们留下强烈的印象，彼时艺术已经开始向强装饰性的招贴画靠近，似乎已成大势，然而这依旧不能抵消得知万里之外有一群与艺术无甚关系却能以此为营生的人带给我的震撼。

他们在昏暗的画室里挥汗如雨地重复，二十年如一日，那些扭曲绚烂的色彩和笔触因过于熟悉已不能轻易撼动他们的惊奇。但是他却依然对那个奠定了这一切的荷兰青年怀着想往和好奇：他是如何对待自己的艺术，又何以身前郁郁身后封神？——或许还有那么一点的不服气在吧，怀着这个多年的梦想，他来到藏有他所有作品源头的梵高美术馆，凝视梵高曾收入笔端的田园，在他坟前点起三支烟，向天呼唤他的名字。

“中国梵高”，是讽刺附庸风雅的市场催生的技艺高超的流水线画工？是悲哀中国的土地和几百年前一样无奈地埋藏着诸多底层艺术家梵高般的挣扎与痛苦？还是以之为一个精神符号，赞美异代不同时的相知与理解？我想我从最开始看到的刺眼，到最终的欣慰，不仅因为赵小勇踏上了寻找自己的路，更是因为再一次确定了艺术的光辉、博大和温柔：他不吝于将艺术家的桂冠赐予每一个有心追求、为解决自己设定的艺术问题而孜孜以求的普通人，先有了艺术家，而后有了艺术。如果不是我们开始戴上了有色眼镜，谋生有什么羞于启齿？又怎么能简单地以“原创”和“临摹”来划分是不是艺术？我倾向于认为艺术是艺术家怀着对这个身份的爱重而进行的相关活动，其实作为“画工”的赵小勇，在“见到”梵高之前也已隐隐有了这样的思想活动。艺术家无疑是高贵的，对于他的定义，我想不到比《艺术的故事》更好的提法：

“总是会有艺术家，他们是些男男女女，有着惊人的天赋，善于平衡形状和色彩以达到合适的效果。更稀罕的是具有正直性格的人，他们不肯在半途止步，时刻准备放弃一切唾手可得的效果，放弃表面的成功，去踏踏实实经历工作中的辛劳与痛苦。献身于自己所设定的问题，而对争吵着要大家注意的各种主义不屑一顾。”

新学期到现在，我丢失了一些爱好，比如做手帐。一本限量的Traveler’s Notebook手帐被我丢在寝室的篮子里一个多月没有动过，本是想激励自己写下所有转瞬即逝的感觉，顺便安排一下每天的时间。没有别人手帐里花里胡哨的贴纸和设计，几乎只是一本日记。从两年前的今天开始，断断续续地写完了四五本内页。

但现在，即使是这么微小的仪式也离我而去，向忙碌却不知所措的生活妥协，日渐粗糙，自暴自弃。

艺术来源于生活，首先生活不是空洞的躯壳，才能缔造艺术根本的思想。而“仪式感”在消费主义的裹挟下，人将躯壳活成了全部，美其名曰“生活的艺术”。

中国的另一端，有一群人，硬生生把生计过成了艺术。

01

大芬村，深圳的城中村，全国最大的临摹画产地，通俗点来说，便是山寨，甚至连“造假”一词都和大芬村的画工们无关，他们的作品不会出现在任何一家美术馆和收藏室里，而他们却对这个残忍的事实一无所知。

赵小勇，出生农村，那时还没有义务教育保障农村孩子的受教育权，初一早早辍学，来到大芬村讨生活。

二十年的奋斗，现在已是一家之主，有一间仿梵高画的小画室，每个月的订单数在几百到几千副之间不等。比起农村的同辈来说，算是成功人士。

从临摹人生第一幅梵高的画作开始，他就有个梦想，想到荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆看看，站在伟人的画作前感受思想的激荡。

他时不时和画工们坐在一起看梵高的电影，希望从中能切身体会梵高的心路历程。荧幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小说化的同名梵高传记改编的电影。他说：“我们画梵高的，要多了解他，才能画的更像。”

比去阿姆斯特丹更远大的梦想，是成为梵高本身。

02

梵高自逝世后，强势拔得艺术类KOL头筹，怕是生前在麦田里做梦也没想到，自己会在未来近两百年火的那么彻底。

最近庄文强导演的《无双》，也和造假画有关，“画家”对彼时在加拿大打拼了十年依旧默默无闻的李问说：“世界只需要一个梵高。第二、第三，都不值一提。”

没有人愿意承认自己在复制别人的路，对“任何事情做到极致就是艺术”的教条坚定不移，哪怕完全失去自己，完全成为别人。

不顾妻子资金短缺的质疑，赵小勇启程前往自己的应许之地。这一天比想象中的来得要早一些。

在此之前，他会和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿缩小版国外标志性建筑，发到朋友圈里，像是自己身处国外。如今荷兰风车和小屋子令他应接不暇， 止不住拿手机扫描下街头的所有景象。

但现实必须是残酷的。踏进梦寐以求的美术馆，他不但找到了自己的画和梵高作品之间的差距，更发现自己笔下的“艺术品”不过是路边摊里几十欧元的纪念品而已。

画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。想从灵魂把自己武装成梵高的赵小勇，竟然连色彩这第一关都突破不了。差距不止击碎了他的梦想，还有自喻“中国梵高”的自尊。

临走，他给梵高的墓点上了三只烟，祭奠这位死于默默无闻的伟人，也算是和前半生机械的模仿做个了断。

03

一边是各大收藏家趋之若鹜的珍品，一边是藏在中国一个普通乡村里的简陋画室。

眼界决定格局。在阿姆斯特丹见过世面的赵小勇，怎甘心回到自己狭小的工作室里，重复着前半生一遍遍临摹的梵高的笔触，继续着产业链末端被压榨的对象。

酒席之上，推杯换盏间，赵小勇向学生道明了自己想要搞原创。一个女学生说到她很早就想画写实，只是不想沦落到梵高那样悲惨的结局。她说：“梵高他是想拥有自己的家庭。“

赵小勇回答：“就按你自己的思路去做吧。”

梵高的结局真的那么悲惨吗。

《至爱梵高》中加歇医生的女儿评价他是“全身心热爱着生命”的人，若不是如此，又怎能将生活中最细微的细枝末节一览无遗地描绘在纸上。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，亦有一千个梵高。人人都给梵高赋予了自己的色彩。女学生他们眼中“悲惨的梵高”，恰也是其心底里最惧怕的结局。他们惧怕自己的作品不会获得外人的赏识，他们依旧被生活的压力所束缚，注定无法奔驰在艺术的原野上。

现代人有太多需要去权衡的东西，没法做到像《月亮与六便士》里的斯特里克兰德一样突然抛弃一切去追寻艺术。恐惧勾起了人的求生欲，也将梦想拒之门外。

出身贫寒，教育缺失，用过于简单的方式去解读梵高，和标榜自己有着过于丰富的同理心、喜欢说自己从《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲异化的视觉效果的网民，没有太大的区别。

04

转型的阵痛之中，赵小勇从画工蜕变成了画家。

他曾和朋友长谈，感叹自己不过是一代画工，朋友告诉他，画工、画师、画家，只是一个概念名词，一切都是无关紧要的，更重要的是自己的定位。

获得重生的他，在云层的暮霭下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不经意间的灵感。不再是向日葵和星空，他的画纸上，奶奶沧桑的脸庞跃然而上。

他超脱了曾经。他开始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了吗？二十年临摹带给他了深厚的油画功底，和娴熟的梵高式笔法。他以此为油画生涯的起点，信手拈来的都是梵高绘画的感觉，就像是梵高本人从坟墓里爬出来，在中国南部的乡村采风，留下了一些未被发掘的油画作品。

在真正想要走出自己的风格，赵小勇还会经历许多挫折，还会花费许多时间，去摆脱早已扎根他灵魂却碍于自己眼界的限制、因此依旧流于表面的梵高。

他的野心超越了当下，他明白自己的画在死后会收获更多的赞赏，即使自己看不到载誉而归的一刻，那一副盛况，眼下正驱动着他不断前进。

Discovery Asia的出品的《中国梵高》，以赵小勇为中国底层制造业的一个缩影，记录的不只是一个个体痛苦转型中的心路历程，也是一个国家从山寨到原创必经的坎坷。

和某5202计划不谋而合。

05

写到这里，不禁一阵寒颤。

对于我们这些确也是默默无闻的创作者来说，摆在面前的两条路，一条是坚持在没有流量的自我中，一条是妥协于资本的怀抱，都是在末端挣扎的，盼望着有一天能顺着链子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成疯子，家里蹲，渣男，屌丝，败家子……

后有赵小勇，有着最原始的野心和欲望，依旧为此奋斗不止。

没有谁的成功来的恰如其分，既来之，则安之，活成了别人眼中的悲惨，就说是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/

五星不为制作image的技艺，而为image本身

挣脱家庭责任和经济的锁链，去洞外看了真正的美本身，再回到洞内对周围人说自己不再做美的模仿者，要创造自己的美。不知道众人是否会将他视为疯子，比如：那个张小勇从荷兰回来一趟就整天嚷嚷着什么画画我看他是疯了。

在梵高墓前一个中国男人给梵高放了两个苹果点了三根烟，万水千山之隔的两个人，恍惚间成了伯牙子期。一个经典的动人情节：两个风马牛不相及的人或物，除了对方的画/书/音乐之外完全不懂对方，可就凭这一件事物在那一刻他们穿越时空完全懂了对方。那句送给梵高的“生的伟大死的光荣”也很感动——语言，文化，地理隔阂不住真心，再风马牛不相及的表达也胜过言辞上的雕楼玉砌。

西欧白人-东亚黄人，欧元-人民币，真迹-模仿，艺术品-商品

二十年临摹梵高的人尚且能看出“不一样”来，其他匆匆看客又算什么

酒桌上的男人们丑态百出，黄小勇爹味儿十足地打断自家小妹的话，但说出的内容却稍显关爱和感动：“听我说，听我说，不要说那么多，走你自己的路就好”。艺术的故事里说艺术最初的目的不是自身，而是财富，所有的艺术品在很长一段时间都是为了某种实际用途而被创作出来。对于黄小勇来说，艺术尤其是这样。作画的技艺，对黄小勇来说是两种技艺的混合：满足艺术追求的技艺和满足生存需求的技艺。但生存的压力过大（初中都没得念），让他试着两头一起挑的过程中渐渐放弃了一头。梵高拒绝混合，只把作画的技艺作为满足艺术追求的技艺来使用。最终他为这而死。黄小勇家中小妹的泪正是为这艺术的两难之路而流：她怜惜梵高，不愿像梵高一样只满足艺术追求；大哥黄小勇就在她眼前，她不愿活成黄小勇那样，以为自己兼顾了艺术追求和生存需求，人生到了中途去看了梵高originals才恍悟自己其实只满足了生存需求。她未来的路何其难，艺术家的路何其之难，平衡艺术与生活何其之难，怎能不流泪。

男孩留在身边，女孩留在老家农村，前者聪明得到父母关爱，后者自己为自己擦泪放弃学业进厂学手艺。

这张三十块人民币的画作，它到底算不算艺术品？就创作价值和社会价值来说，当然是零，但它仍然被挂在很多地方，被很多人浏览、欣赏，不能否认它仍然有着美学用途，所以它能不能算艺术品？还是只是一个廉价的工业制造品？ 那这些光膀子汗流浃背的人，算不算艺术家？他们确实也在调和颜料，在分析光影，还是说，他们只能算是，工人？ 艺术的门槛总是那么高那么高，高的难以企及，我望而却步。但我始终认为艺术最原始的目的就是为了表达内心，不管是政治、历史企图，还是追名逐利，这都是创作者的内心。所以它根本没有门槛，除非一个人浑浑噩噩，满脑子糨糊。 赵小勇以后会过得不错，好过那个郁郁而终的梵高。其实他去欧洲朝圣，触动他的并不仅仅是梵高真迹，还有差距悬殊的定价，他被迫开始思考市场，思考利益。他以前没见过，现在见到了。 小鱼在ktv里等待男友亲吻的那个眼神，晶晶亮，像一个甜蜜的漩涡，我盯着看了很久。她想碰一碰“艺术”这道高不可攀的大门，但她没有任何资本，现在的生活或许就已经很好了。好在男友和老师赵小勇没有丝毫犹豫，我想她已经听了太多泼冷水的话了，所以他俩果断的鼓励让她泪流满面。我希望她放手一搏，希望她可以继续琢磨人生的方向，而不是困在狭小的防盗窗里，做饭做菜，抹着颜料，满脸汗水。

所以艺术没有门槛，否则这些穷苦的年轻人无法受到感召——也许是生存的感召吧，其中有几分真心，这也说不准。

至于什么梵高不梵高的，他的困顿、豁然开朗、不世出的天赋，在这部片子里似乎并不重要，但那部《梵高传》表明，他为所有忙于奔命的人们带去了最深切的慰藉。