复仇者之死国语

超级英雄电影，我相信有朝一日，这个概念会获得电影史论学者和电影理论学者的认可，我在两年前就坚定了这个信念。从1978年理查德·唐纳的《超人》起，一直发展到今天，我有理由相信超级英雄电影已经形成一种新的当代类型片，它的地位会与西部片平起平坐。我一直在试图论证说，超级英雄片绝不是动作片或科幻片的子类型，而是拥有自己独特美学特征和完整风格的类型电影。

因此，《复仇者联盟》在上映之前是让我充满兴奋之情的，几乎可以断定，随着这部影片的上映，必定能够开启超级英雄电影新一轮的热潮。我在尚未看这部电影之前，就已经对这部电影充满爱意，就像是巴赞在建立了自己的现实主义电影本体论后，突然看到了意大利新现实主义电影一样，那是一种时代在印证自己的理论的感觉。

但电影有时候是难以用理论来完全解释的，就像意大利新现实主义电影在自己发展的后期与巴赞的预想完全偏离，就像西部片的演变颠覆了当初对其的定义。《复仇者联盟》并不是我预想中的一部超级英雄电影，即使我用超级英雄漫画的白银时代的特征规律来解释，也难以自圆其说。这既让我苦恼，也让我兴奋。超级英雄电影是否已经开启了自己的演化，如同西部片所进行的那样？又或者这只是一个偶然现象，只因为惊奇公司为了更好地推动和宣传自己旗下的英雄而打的大型广告（事实上，随着这部影片的热映，成功捧红了绿巨人，而绿巨人在以前李安和莱特里尔的两部影片中并未引起反响）？

参照托马斯·沙茨对于类型电影的定义，超级英雄电影有着固定的人物形象（有着双重身份的超级英雄）、熟悉的环境（现代大都市）以及可以预见的故事（超级英雄一方面要对普通大众掩盖他的身份，另一方面要单枪匹马对抗那些试图毁灭都市的超级坏蛋）。《超人》、《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》、《超胆侠》、《绿巨人》、《恶灵骑士》、《钢铁侠》、《绿灯侠》皆属此类。另一批超级英雄，如《X战警》、《刀锋战士》、《地狱男爵》、《惩罚者》，他们没有双重身份，所以不为社会所认同和容许，只能躲避在阴暗的角落，继续行侠仗义。

双重身份在我看来是超级英雄电影最核心的叙事元素，双重身份是超级英雄与普通大众之间的一道安全线，只要有这条安全线在，二者就能保持相安无事。将双重身份所带来的戏剧性冲突和张力发挥到极致的，我认为是山姆·雷米的《蜘蛛侠》系列，在电影中我还从未见过有哪个超级英雄像蜘蛛侠一样因为自己的双重身份而如此苦恼。而《蜘蛛侠》的每一处剧情设置，都能在《超人》系列中找到原型。

双重身份所揭示出来的分裂和对立，是一个有着超越大众能力的个人，却不得不服从于大众道德和大众观念的对立冲突。所以与超级英雄相对立的是超级坏蛋，超级坏蛋是超级英雄精神世界的另一面。诺兰的《黑暗骑士》特别有意思的一点是，他将蝙蝠侠、小丑和双面人放在了一起，双面人分裂的形象只不过是蝙蝠侠与小丑本质上一体两面的外化形式而已。

因此个人英雄主义又是超级英雄电影的核心价值。超级英雄必定是个人英雄，是反大众化的。

当然，我们必须提到超级英雄漫画的白银时代和后现代。白银时代开启了超级英雄团队的形式。如果没有神奇四侠，恐怕惊奇公司现在还是被DC公司压着打的一家小公司吧？白银时代的两个典型特征，团队型超级英雄的出现，以及惊奇公司的崛起，不过是有着因果关系的两件事情。

但我在仔细分析了白银时代的漫画特征后，我认为，团队型的超级英雄漫画不仅没有削弱超级英雄的个人主义特点，反而是加强了这一点。其实，早在1940年，DC公司就推出过“正义协会”（JSA），而为今天漫画迷所津津乐道的“正义联盟”（JLA），也在1960年就出现了。

但为什么白银时代最大的赢家是惊奇公司？在我看来，超级英雄团队其实并不是重点。并不是一个超人能吸引100个读者，我画100个超人在一起打坏人就能吸引一万个读者的。超级英雄团队最吸引之处，恰恰在于一群有着超级能力、却又性格各异的英雄，在一起所可能发生的化学反应。惊奇公司的神奇四侠正是在这一点上大做文章，四位超级英雄，每一个人都有着自己独特的个性，他们在一起的矛盾远远大于他们的合作，在这种充满张力的关系中，他们一再拯救世界，这才是这套漫画让读者爱得手不释卷的真正原因。

从白银时代反观黄金时代，黄金时代的超级英雄性格都极其单纯和扁平，在我看来，蝙蝠侠和超人的个性几乎看不出什么区别！那会儿的蝙蝠侠还远远不是一个性格阴郁的黑暗骑士，也不像后现代JLA里的蝙蝠侠那样，算无遗策、聪明绝顶。总之，黄金时代的超级英雄是脸谱化严重的，区分他们的只是他们独特的超级能力。DC公司的策略也的确是在超能力的新奇上不断下功夫。

所以白银时代惊奇公司的崛起几乎就是一种必然。惊奇公司将自己的重点放在人物性格的塑造上，而不是超级能力的新奇上。惊奇公司赋予了超级英雄以个性和人性化，也就是赋予了超级英雄以独立性。所以，团队型超级英雄模式不仅没有削弱个人英雄主义，相反，正是由于大家被聚在了一起，不同超级英雄的性格才被突显了出来。蝙蝠侠的性格在白银时代获得了极大的修正，以越来越与超人显示出了对比。超级英雄采取行动不再只是根据大众的正义原则，而更多取决于自己的性格因素，他们的性格甚至会导致他们做出与大众的正义观念相违背的事情。

所以，超级英雄那超越大众的个人能力和个人英雄主义，与大众和大众化的文明形成了一种对立和冲突。这种对立冲突贯穿了超级英雄漫画的青铜时代和黑铁时代，如果我们找来这个时期的漫画看，比如艾伦·摩尔的《守望者》、弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》、托德·麦克法兰的《再生侠》，以及与之相对应的电影作品，就能够确证在青铜时代和黑铁时代，超级英雄与大众的关系已经紧张到难以为继的状态。于是，从青铜时代和黑铁时代再进入后现代，超级英雄神话和模式被打破了，如同西部片进入6、70年代一样。

那么，回到《复仇者联盟》这部电影本身，我们应该怎么归类这部电影？复仇者联盟本身是白银时代的产物，1963年惊奇公司正式推出了这个组织，算是对DC公司正义联盟的一个回应。

但《复仇者联盟》这部电影在性质上却不能根据白银时代的规律来完全定义。最大的分歧是，复仇者联盟在电影中变成了半官方组织。在白银时代的漫画里，复仇者联盟的建立基本上没神盾局什么事，是蚂蚁人、黄蜂女、雷神托尔和绿巨人这四个超级英雄带点儿游戏性质自己建立起来的，直到复仇者联盟找到了美国队长，由美国队长出任复仇者联盟的领袖，这个组织才真正像个样子。然后是钢铁侠加入，因为钢铁侠和政府的关系，复仇者才算是获得了官方的认可。

而电影中复仇者联盟整个儿就是神盾局建立起来的。从故事的角度想，这样设定当然更合情合理，也能更快地进入叙事冲突。不过我也怀疑是不是因为黄蜂女和蚂蚁人的版权还在别的电影公司那里（顺带一提，蜘蛛侠的形象被哥伦比亚公司买断了，X战警的形象则被20世纪福克斯公司买断了，所以除非迪斯尼公司跟这几大公司合作，不然一时半会也别期望他们能加入复仇者联盟了）。

不仅如此，不管是尼克还是神盾局，在影片中的形象都未免太光面了些，完全不是惊奇漫画里的特务之王的样子，整个儿就是那群还不懂事的超级英雄们的奶妈。他对每一个超级英雄的身份都了如指掌，而且他保护着这些英雄，并且督促着他们的团结和成长。

正如这部电影的制片人凯文·费格所称，《复仇者联盟》更像是一部灾难片，而不是一部超级英雄电影。双重身份的矛盾在这部电影中是不存在的，超级英雄与大众的矛盾在这部电影中也是不存在的。这部电影跟X战警不一样，他们无须躲避起来，他们有一个官方组织在保护他们。虽然影片中也强调了，神盾之外的政权似乎是反对复仇者联盟的，但这些政权除了在视频里说几句话，还能怎样呢？尼克甚至可以轻易地否定他们的决议并获得整个神盾局的支持（这些领导人居然可以在事件解决后没有马上撤了尼克的职务并且取缔神盾局，实在是心胸开阔啊）。

电影中的复仇者联盟更像是一支军队，这就是我的感觉，而不是一群超级英雄组成的团队。《复仇者联盟》叙事上的核心冲突是什么？是磨合、是团结。一旦个人被磨合为一个集体，故事也就进入尾声，剩下就就是解决一个事件，然后影片结束。这是战争片或者灾难片的套路，而不是超级英雄片的套路。

所以我会认为这部电影与白银时代的规律没什么关系，而是好莱坞在处理超级英雄题材时的一种新方式。在扎克·施耐德执导的影片《守望者》中，我承认导演尽最大可能地忠实于原著漫画，但我还是会认为，导演在超级英雄的题材之外，引入了现实主义的电影化处理手法。同样，诺兰的《黑暗骑士》也不仅仅是一部简单地超级英雄漫画改编作品，他在保留了超级英雄的核心冲突——双重身份的分裂性、超级英雄与大众的对立性——的基础上，在这部影片中其实引入了大量的强盗片的叙事元素和视觉元素（你看导演对小丑这个人物形象的塑造，完全就是一个强盗片的套路）。今天，在制作《复仇者联盟》的过程中，这部影片与战争片或灾难片结合在了一起。

但我会觉得别扭之处在于，超级英雄电影的主题冲突跟强盗片是可以共存的，但跟战争片和灾难片是对立的。因为超级英雄电影讲的是个人英雄主义，而战争片和灾难片强调的是集体的力量。

不过，在《复仇者联盟》的最后，当所有超级英雄离开神盾局、再次隐藏起来的时候，我倒是又或多或少感到了超级英雄电影的主题。他们就像是西部片中的牛仔一样，在解决了小镇的矛盾后，就必须离开小镇。超级英雄也是这样，当他们解决了都市的问题后，他们就应该脱下制服、摘掉面具，装成一个普通人继续生活着，而不是变成政府旗下的另一个特工组织。

所以，《复仇者联盟》是超级英雄电影的一个例外，还是它将开启一种全新的模式，一个完全不同于X战警的超级英雄团队模式？这个组织与政府、与大众的关系都将会前所未有的轻松？他们将会变成政府的一支秘密军队，出现危机的时候就大显神威、危机解除就悄然隐身？还是说，在下一部《复仇者联盟》中，这种和谐的关系将会变得紧张起来，大众将会反对这个组织，而政府也将试图追捕他们，就如同X战警那样（某种程度上是回到我所归纳的超级英雄电影的主题）？

将《复仇者联盟》与前段时间的《X战警：第一战》做对比，这种感觉会尤为的明显。无论最后会发展成怎样，我都感到无比的兴奋，这是我们时代的西部片，我们有幸在未来的十几二十年的时间里，目睹它将会产生怎样的变化，又是怎样与我们时代的思潮和意识形态相呼应。超级英雄电影的未来充满了无限的可能性，它不会被任何理论给限定死，但它又可以启发无数的理论思考。