春风

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

我所熟悉的影迷圈子里，这部电影被简称为“春晚”。用一无比主旋律的事物去假称代替一部见不到光的地下禁片，的确有说不尽的讽刺意味。相较那个特殊夜晚电视机里洋溢着幸福的欢歌热舞，片中居然也有两人起舞和把麦自唱，然而怎么看都有一股压抑痛苦在里头。昏暗摇晃的镜头、同性情侣多角恋，从外在形式到内容本身，它都有别于主流华语片，在这个四处膨胀的国度也不会受到太多人的欢迎。

《春风沉醉的夜晚》，早先被认为与郁达夫《春风沉醉的晚上》有脱离不了的干系，实际上除了床上读大段书和工厂女工的人物设置，电影跟改编或致敬都沾不上边。不管“夜晚”和“晚上”的字眼差别是误用还是故意明示，在春晚的称呼里它们都消失于无形。在英文名里，电影应该叫做《春热》，不过里头的南京春寒未了、乍暖还冷，根本见不到几缕阳光，到处是灰蒙蒙和冷冰冰，潮湿、凝重。此处的“热”倾向可以视作发高烧，遭遇爱情的重感冒，持续的高烧不减几乎毁掉了主人公的身体和生命。

观影的一长段时间内，我并不是太入戏。跟踪男恋上目标就好比杀手爱上猎物，回想下总觉得有些不对劲，原来搞错位在欧洲文艺片里太常见了。这回，中国人也可以不分性别对象，情欲热烈奔放。我当然知道“太常见”不能成为贬低理由，于是转而努力去挑刺寻找瑕疵。可从逃离南京的三人行开始，电影渐入佳境，我发现自己居然喜欢上这部电影了。以往我对娄烨作品是持保留意见的，一阵风吹过就有爱情和无限幻想的说法也不可能次次灵验。比如拿前人词句来充当感性延伸就不见得奏效，一股抓不到的文艺腔。不过在细微处上，娄烨这回大有进步，几个人的情感崩溃和无语以对也相当到位。由始至终，镜头跟着人，人物情绪顺着一路走。没有跳，更消除了以往常见的断裂感。前面说的街头跳舞，早先有部以成都为背景的文艺爱情片也有类似场景，怎么看都不真实，可在《春风沉醉的夜晚》里，这是一份情感催化剂，应情应景，恰到好处。

与其说《春风沉醉的夜晚》在讲南京的阴暗面，不如说电影是在讲情感的的阴暗面：刀片划过身体的感觉，留在身上的伤痕和印记。当水中的莲花化作刺青时的图案，电影离一花一世界的意思也不远了。我无法认可同性恋在电影里不重要的说法，没有黑暗中和夜色里的偷偷摸摸，他们就不至于被周围逼迫到窘困的地步。我也知道娄烨在讲广泛意义上的爱情，只是事后说法远远比不上当时的绝望无助。影片的私密在于里面的世界好像离很多人的生活很远，然而它就发生在很多人熟悉的身边环境当中，你无法轻易找出硬伤毛病。

主人公受伤之后选择了退避，旧日情感化作了身体的记忆。另一段肌体亲密发生时，他又想起了南京城里的春夜迷蒙，发暗、无光。当娄烨抛弃前作的时代汹涌来讲述起个人情感，他所关注的是人与城市的关系，在脏乱旧城区里的爱情命运——同样可以定义为个人命运，那开始与结束就如同眼前破败与杂乱的景象。一个不怎么好的时代，确实没有大费周章的明言必要，那可能只需要片名的隐约暗示，供人无限联想。【理财一周-东方早报-上海杂志】

天气预报说，南京要连续下10天雨。好一个“春晚”式的天气。自己在心里这么低低地说。

不知道娄烨想拍出的南京是不是这样。缠绵悱恻的雨里，大多数人低着头匆匆赶路，成为模糊街景的一部分。又或者，饱涨的云在远处低压横陈，城市被看不见的灰绿色笼罩。暧昧，窒闷，应该都不是吧，有的顶多是秘密，关在门背后或是心扉里的秘密。

凭借对南京的熟悉和google地图，以及广大豆瓣群众的智慧，我找到了几处电影里出现过的地点（详见http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。这几处地方基本上不能算是有南京特色，既没有夫子庙、中山陵这样重量级的名胜古迹，也没有民国公馆区、1912酒吧街等令外地游客趋之若鹜的地方标识。“春晚”里出现的，是南京人生活的南京，是一抬头便可捡拾的日常近景。可以说，娄烨拍出了想要的“灰区城市”，撇开六朝风雨民国春秋，如今的南京早已不在风头浪尖上，却是夹在新时代活跃分子当中很宅很宅的那一位。然而，它有它的风格，天性自然，不矫情，有欲望也不懂得掩藏，真触到了痛处，便不管不顾悲戚一场。在这个层面上，南京的性情倒是与江诚很合拍。江诚无疑是影片中最纯粹的一个角色，我惊讶于他处在几段感情漩涡中央，却深知“花落花开自有时”，早早放弃了纠结，以隐忍换清明。当罗海涛想带李静一起去宿迁时，他问江诚“你有问题么？”江诚沉默几秒，转过头看了他一眼，然后像下定什么决心似的说：“我从来都没有问题。”等到了宿迁，等李静撞见江诚和罗海涛在房间里接吻，一个人跑去KTV唱《那些花儿》，江诚又发挥了他的治愈系沉默。流泪的是李静，我却同情江诚。他在虚化的背景中一会儿看着李静，一会儿望望电视屏幕，那一刻，他是将李静的处境置于自己之上的。这两个场景是整部影片中我的最爱，因为温柔也因为力量，换一个角色就做不到，换一个城市同样行不通。

在没看过“春晚”真身时，我只见过一张剧照，罗海涛和李静在台城上一前一后的走着。台城，什么时候去都好。唐代的韦庄说“无情最是台城柳”，哀怨今非昔比；胡兰成从台城上下来却说“江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能”。我自己是偏爱台城的，有朋自远方来，总要带去台城上走走，不为怀古，只为感受南京豁朗的一面。一边是玄武湖，一边是鸡鸣寺，自然与人文被台城过渡得那么妥帖，更不用说历史与现实了。我想，娄烨也是爱台城的。三月的南京，他放了烂漫樱花、梧桐新绿不拍，却专拣光秃秃的台城做一场戏，是想用简单的方式传达异常复杂的情绪吧。他相信台城这个环境已经承载了足够的信息量，上可以承罗海涛与江诚的感情进阶，下可以启李静的抉择，同时也是平复王平之死的暴烈与残酷。
        
作为背景的南京，真是有太多贴切元素来配合这电影了。娄烨在某个访问里说，对于这部电影，南京给出了默默的支持。这个“默默”，确是南京一贯的姿态。可不管是《南京！南京！》里千疮百孔的面貌，或者《建国大业》中一个王朝的背影，都不是我亲历的南京。而江诚走过的街巷，王平的书店，罗海涛和李静约会的街边公园，明哥吃生蚝的烧烤摊，才是活生生的南京。在我生活的这个城市，爱情并不比其他地方更轰轰烈烈，但透过娄烨的镜头，即便是司空见惯的细节，也不免叫人沉醉又动容起来。

去年看的《春风沉醉的夜晚》，
现在还经常想起这个片。
这个片谈不上伟大，
只能说喜欢的人喜欢得要命，
看不下去的人，一分钟也不想多看。
我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。
世上的事情大多如此，你只能代表自己。


从《颐和园》开始，
娄烨开始练他的独门武功。
和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，
娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，
进行抽丝的手术。
《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。
荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，
导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，
生生把这些给灭了，
就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，
然后再把他的骨灰撒进了风里。
《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，
娄烨变成一个顺手的练把式。
开篇，
导演拿了一只饱含颜料的画笔，
悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，
原以为会是达利式的癫狂铺满画布，
导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，
血红色的。
然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，
被稀释到整张纸里，远远看去，
只是白纸一张。
把巨大的悲喜，人生，痛苦，
隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。


武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。
很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。但这种淡，确是形式大于意味。看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。


最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑说，没办法。实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。


                                           鲁念安于2011-2-25

1

不知道为什么，娄烨的《春风沉醉的夜晚》让我强烈地想起了阿根廷电影大师费尔南多·索拉纳斯的《云》（La Nube），也许是那种同样阴雨连绵氤氲潮湿的氛围，也许是电影结尾那个灰色城市的远景与《云》中海平面上浓密灰云静止凝结的意象之贴近，但更可能的，我想，是两部电影都充斥的一种不加掩饰的疼痛感。

索拉纳斯是十分激进的一位导演，他拥有比较强烈的庇隆主义情结，曾经成立过“解放电影小组”（Grupo Cine Liberación），在1976－1983年的阿根廷军政府独裁期间流亡欧洲，回归后积极参加政治运动，1998年的作品《云》是他最后一部魔幻现实题材的作品。故事里的布宜诺斯艾利斯接连下了1700多天的雨，财政拮据的镜子剧院面临将被拆迁的命运，剧院经理和好友剧作家想尽办法竭力拯救。故事中穿插了政府腐败无能的方方面面，对国家前途命运的担忧、对人民无能为力的痛心，撼人肺腑。索拉纳斯用了荒诞戏剧的手法直抒胸臆，人物的疯魔固执与内心的悲苦焦虑成正比，但哪怕被逼迫到了毫无退路的死角，也要望着死神的眼睛坦然唱着，用歌声说“不”。这部片子我连看了两次，每次都是热泪盈眶。
 
《春风沉醉的夜晚》题起郁达夫的散文，文中人物也有念诵这篇散文的片段。郁达夫写的是在穷困潦倒之乱世（1923年）他因失业搬入上海日新里对面的贫民窟，认识了一位名唤陈二妹的年轻烟厂女工。女工的倔与强和他自己对生活的颓废与展望彼此交织，所有的思绪全都归结到一个“春风沉醉的晚上”，“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”那是一种无解的哀愁，弥漫在躁动与沉沦交接的边缘，遮掩不住的，是人心深处不能舒缓的悲戚与苦闷。


2

《春风沉醉的夜晚》讲的是一个同性恋的爱情故事，所以才参加了旧金山国际LGBT（同性恋、双性恋与变性者）电影节展。但他所描绘的感情却远远超乎了“同性恋”这一种界定，那些悲与喜，那些欢笑与眼泪是那么的熟悉，那么的真挚，我全不觉得必须要成为一名同性恋者才能沉溺其中，不，甚至国籍年龄种族语言都不是界限。旧金山卡斯特罗电影院里，前后左右那么多形色各异的面孔，却都在同一个时刻，在同样的音乐声中，同样沐浴在屏幕投下的灰蓝微光里，轻轻地擦着眼角抑制不住涌出的泪。

娄烨在片中用了很多“花”的意象。开篇是雨水中的莲花，后面呼应的是主角姜城（秦昊）、罗海涛（陈思成）和李静（谭卓）在KTV包厢中流着眼泪唱《那些花儿》，还有莲花的纹身，开满鲜花或是布满了小碎花的衬衫。这是一部特别安静的电影，没多少对话，就连最为戏剧性的人物冲突高潮也剪切得凌厉迅捷，但所有的人物心里都饱含着一团遏制不住的委屈，有的源自爱情的背叛，有的来自生活的艰辛，还有的是往事并不如烟的伤痛。这些委屈的心事交汇在南京这个阴柔的城市里，在一个湿漉漉灰蒙蒙的春天捂在人胸口发霉，腐烂，疼。

娄烨还用了很多近景特写。频繁出现的性爱镜头中，肢体横陈占满整个画面的情况更是常见。有一个浴室性爱场景的用光让我很是迷醉。狭窄的室内，唯一的光源是头顶斜上方的一角小窗。人物逆光而动，有时进光多些，有时少些，造成的视觉效果是画面的明灭交替。这种明与暗的反复交织恰好吻合了人物内心激烈的躁动与挣扎，不知是偶得还是特意为之，那份镜头调度的自信令人印象深刻。

我并不喜欢娄烨在《颐和园》中的强力煽情，过于隐晦不明的死亡也更接近于呓语而不是升华。但在《春风沉醉的夜晚》中，第一个片段却是姜城与有妇之夫的男友王平（吴伟）外出偷情，中途下车小解，你碰我我撞你的轻快欢愉。这是一种灰色基调的欢愉，建立在伦理道德的边缘，尽管有股阴霾如影随形，但毕竟提升了叙事的亮度，也与后面越来越沉重灰暗的事件发展形成对比。另一处隐约的欢愉是姜城、罗海涛与李静三人的温泉旅游片段。这两处相对的轻与亮十分精彩地调节了影片整体的沉缓节奏，造成了情绪上的跌宕起伏，从而悲情的发泄才有所依托，同时又呈现出一种嶙峋的格局。

一般说来，我不怎么欣赏在屏幕上加文字注释的表现手法，却不得不承认在《春风沉醉的夜晚》中，这些注释的加入却起到了画龙点睛的效果，时机拿捏非常精当，比如种种往事过后，重生的姜城走在初夏的艳阳里，南宋严蕊词“不是爱风尘 ，似被前缘误 ，花落花开自有时。 ” 就让人心里咯噔一下，升起一缕说不出的怅然。


3

在郁达夫的散文里，主人公因为苦闷，加上神经衰弱，常常一个人出去夜游，在各处乱走，天明才回到自己寓居的贫民陋室。《春风沉醉的夜晚》中，人物姜城也有很多疾步快走的镜头，不仅如此，他还出入低等的地下同志酒吧，在放浪形骸中麻痹自我，遗忘过去。

片中的几场哭戏都十分令人动容，但我倒并不觉得影片依靠了这些悲情的直白宣泄才得以动人，相反，却是这些人物在大部分时间里的隐忍和沉默，是他们身处的一种特别真实的绝境，才让人难过得说不出话来。谁没有过赤身裸体婴儿般蜷在爱人的怀里放肆痛哭？谁没有过望着空荡荡的四壁在冰冷的空气中万念俱灰？谁没有过委屈求全茫然前行？谁的生活没有趟过泥泞、恶臭与污秽的沼泽？谁的心里没有那一道永远不会愈合的疤，在湿漉漉的日子里兀自疼痛，而自己竭尽全力唯一所能做的，却只有轻飘飘的沉默？

这一切一切的千疮百孔，谁又能无动于衷？


4

娄烨的《春风沉醉的夜晚》没有索拉纳斯的《云》那么刚强，那么悲壮，在一种同样氤氲弥漫的灰色水气里，他的姿态更低微，更加疲软暧昧。但不知为什么，我却总在这一个个灰暗而潮湿的人物心里，在那灰蒙蒙而暧昧的城市气味中，嗅出一丝心存不甘的激荡。那好像是一种注定了的，宿命式的悲剧冲撞，就好象“云层破处也能看得出一两点星来”，似乎不停地在酝酿，但近观，却依然是“无限的哀愁”。

这种冲撞，我猜娄烨自己也感同身受吧。作为一位中国影人，拍摄的作品却无法在中国公映，不知道他是不是也有很多说不出的委屈与无奈。但他毕竟拍出了《春风沉醉的夜晚》这样的电影，拍出了这样真实的爱与恨，吸引与疏离，委屈与心碎，无奈和死亡，他拍出了这个时代的疼痛，他拍出了每一个时代的疼痛。

而这一切一切的千疮百孔，百孔千疮，又有谁能够无动于衷？