北京人

【媒体用稿，请勿转载】

    1993年，一部电视剧横空出世，引起了全国范围内的观剧热潮：街头巷议、报纸杂志、电视广播...在之后的三十余年间，轰动性的电视剧层出不穷，但能够掀起如此社会性轰动，并且深刻地改变着国人观念的电视剧，或许只有两部，一部是1990年播出的《渴望》，另一部就是我们今天要讲的——《北京人在纽约》。

【西洋镜】

    《北京人在纽约》能够火遍中国大地，理由当然有很多：

    这是第一部全程在美国拍摄的影视剧，对于当时还没能真正意义上“开眼”看世界的中国人来说，一切都那么新鲜，一切都那么“奇观”：曼哈顿岛耸立的混凝土森林、满口中文的美国资本家、以汽车为主的交通体系、装潢风格现代的居家内景、霓虹闪烁的布鲁克林街头...主创用在1990年代还很少见的银行贷款的方式，斥资150万美元、历时三个月的时间在美国拍摄了这部电视剧。由于这种贷款出国拍摄的方式在当时几乎闻所未闻，拍摄贷款的申请甚至一路上呈到了当时的国家领导人李瑞环手中。

    彼时，中国也恰逢“出国热”，1990年坊间风传当年将会是托福最后一次在中国举办考试，报名考试的人将驻京的美国考试中心围得水泄不通，出国念书、出国淘金，是当时的时代主旋律。但是美国领馆高居不下的拒签率、外汇兑换限额、高昂的出国成本...所有这些，使得出国对于大部分人来说，只是一个遥不可及的概念。而《北京人在纽约》就成为近距离“接触”美国的最佳途径。

    当然，《北京人在纽约》以其在当时人看来大胆的故事主线（情人、异国恋、离婚等话题，在彼时的中国影视剧里还不多见）、对异国文化“异域性”的呈现，以及几位主演（尤其是姜文和王姬）性格鲜明的出色表演，使这部电视剧获得了高达67%（一说57.3%）的收视率，可谓万人空巷。之后更是被删减成了两个小时的电视电影，在美国PBS电视台播放。

    在大洋的另一边猎奇、窥探、凝视美国——从表面上看，《北京人在纽约》给了全体国人一个机会，让我们可以如看西洋镜一般地，沉迷在异域世界之中。

【电视版《海国图志》】

    1993年之前，中国人想要了解美国，主要通过三个途径：报纸杂志上的文章，从海外归来的亲友，以及以《加里森敢死队》（Garrison's Gorillas）、《神探亨特》（Hunter）为代表的纯商业影视剧（但是这类影视剧，对于想要了解当代美国社会的生活与文化的观众来说，几乎没有多少参考价值——唯一的例外或许是《成长的烦恼》[Growing Pains]）。

    1980年代的中国社会，弥漫着三种热潮：西方文化热，中国文化批评热和文化寻根热——这三种热都与《北京人在纽约》有着千丝万缕的关系。

    1980年代出国热潮中的很多人，都在回国后把美国描述成了天堂一般的存在。在当时北京各大高校风靡一时的讲座中，很多留美归来的知识分子，把美国为代表的西方世界形容成一个“完美社会”：制度完善、机会均等、社会文明。当时的学生对于那些身临其境大谈“出国感受”演讲的热情，要远超过对僵化老套的专业课的兴趣。很多留洋的人，未必真的在国外混得很好，但或是出于“报喜不报忧”让父母妻儿宽心的心理，或是出于面子、自尊，或是真的不太了解西方世界的真实运作，在归国的人口中，美国，确实充满了机会和希望。

    而经过报纸、媒体和亲朋好友的口口相传，全社会对于西方文明的向往更是与日俱增。与此同时，各种世界文学名著、学术名著、哲学名著的翻译如火如荼，排队购买的读者也是人山人海，国人对于“开眼看世界”、拿来主义所抱有的热情是我们今天所难以想象的。这就是中国1980年代广义上的“西方文化热”。

    而彼时中国知识界乃至社会，也弥漫着一股“自我仇恨”的情绪，很多人都对中国的历史传统产生了怀疑，开始反思中国人的劣根性、中华文明的落后性等话题。电视纪录片《河殇》可以说就是这种“自我仇恨”的重要表现——这就是“中国文化批判热”。

    而第三种“寻根热”，我们将会在最后一部分详解。

    《北京人在纽约》可谓是对这些“崇洋媚外”思潮的反动。这部电视剧对美国社会崇尚强者、弱肉强食、利益至上的商业环境直言不讳：第一集中王起明和郭燕刚落地美国，就被郭燕的姨妈丢在了地下室中，还没有结束一天的旅行，就已经身背900美元的债务，两个满怀憧憬和希望的追梦者就遭遇了“无情”的下马威。而之后，郭燕更是遇到了大胆示爱的美国老板大卫，大卫后来明知郭燕是有夫之妇，但仍然没有放弃对她的追求；可与此同时，大卫又“爱慕归爱慕，生意归生意”地对郭燕的工作提出了苛刻的要求，美国人这种将亲密关系与职业态度截然两分的处世哲学，无疑也与中国重人情味的人际惯习格格不入。

    电视剧开始的那句题词：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱”当年更是火遍大江南北。中国人对美国的印象，也从原来的天堂，变成了践行者赤裸裸丛林法则的商业社会。

    《北京人在纽约》里的美国，对于彼时的中国人来说，无疑走向了另一个极端：残酷险恶、冷漠无情、成王败寇、崇拜强者，所有人与人之间的关系都可以被简化成钱，金钱是一切行动的基础，哪怕夫妻、血缘也不能逃脱其外。在这个意义上，《北》确实以其超高的收视率，给当时所有中国人都好好上了一课：美国，或许是天堂，但对于大多数人来说，它更像是地狱。

    但今天的我们，就算没有出过国，也对美国有了更多、更准确、更全面的认识。一方面，它枪支横行、社会分裂、价值观冲突严重、种族歧视或隐或现、贫富差距严重、中产阶级非常恐慌；但另一方面，美国仍旧是世界第一强国，坐拥世界上最优质的教育资源，很多美国小镇虽然不至于花团锦簇，但也安详和乐，社区关系融洽，相当一部分的美国人仍然真诚、善良、友好、乐于助人。

    事实上，《北京人在纽约》所表现的美国，也仅仅是另一个极端的美国，绝对不是什么所谓现实主义、写实主义地对美国的呈现。就算是美国最无情、最冷漠、最商业化氛围浓重的纽约和纽约的银行家们，在911事件发生时，也不尽然是唯利是图、惜命如金、只知有己不知有人的自私鬼。事实上，当1997年《泰坦尼克号》（Titanic）上映时，报刊媒体上所引用的“资本主义也是有人情味”这句话，其“反击”的潜文本，就是《北》中给无数中国人留下极端深刻印象的资本主义的无情。

    《北京人在纽约》不单单是一部电视剧。它无疑是新时代的《海国图志》，让有幸生活在影像时代的中国人，能够更加具体、感性地感知到“美国”乃至“资本主义”的面貌。它所产生的社会效应，也不仅仅是国人对于剧情的热烈讨论，同时还有对于以美国为代表的西方社会在观感上的巨大裂变和逆转。很多热烈拥抱“西方文化热”和“中国文化批判热”的国人开始重新调整立场来看待西方，而“出国热”也在很大程度上有了降温。《北》对于西方近乎妖魔化的“极端”描绘所带来的广泛的社会影响，直到2000年之后才渐渐消散。

    如果说西方人以奇观化和妖魔化的视角来看待东方人，这是所谓的“东方主义”的话；那么《北京人在纽约》也呈现了一个极度东方人视角的、被扭曲的西方世界，我们或许可以把它称为《北京人在纽约》的“西方主义”（Occidentalism）。而这种西方主义背后所折射的，其实是这部电视剧更为隐蔽的内核：

    《北京人在纽约》，虽然全程在美国拍摄，但其实与美国无甚关系。《北京人在纽约》实际上是一部关于中国的电视剧，是一部关于中国人的人情世故、奋斗生存和性格内核的电视剧；更进一步讲，它是一部关于“寻根”的电视剧。

【寻根】

    《北京人在纽约》反响热烈，但是关键词不外乎：美国文化、资本主义，以及在美国的中国人所承受的生存压力，以及他们去美国后所发生的性格转变。就连学术界在讨论这部《北》时，多半也是将其放在东西文化冲突的视角中，比如刘禾、杨美惠、罗丽莎（Lisa Rofel）等受西方训练的学者，也更多关注的是《北》中的跨国性、postsocialism、大众传媒等。

    但实际上，《北京人在纽约》是一部关于“（中国人）美国化失败”的电视剧，它所关心的，更多是中国人为人处世的传统，而非美国。

    上世纪90年代，中国开始出版《剑桥中国史》以及很多海外汉学著作，这些以西方人视角来阐释中国历史的书，迅速在中国走红。很多中国人一方面震惊于西方人看待中国历史的一些视角，一方面也觉得很多自身习以为常、不以为意的事情，原来在西方人眼中会有那么丰富的文化内涵。比如孔飞力（Philip A. Kuhn）通过一场地方性的迷信活动来研究清廷政府的运作体制，宇文所安（Stephen Owen）通过文学作品中的回忆主题来研究中国文人的心态......所有这些，都让当时的中国读者觉得耳目一新。很多事情，似乎作为中国人，大家都心知肚明，但是仔细想想似乎也从没有人点破过；反而是站在外国人的视角上，却能对那些在中国人来说不成问题的地方，问出有意思的问题，捅破那一层窗户纸。

    《北京人在纽约》也同样如此。《北》中的那些中国人之间的人情世故，那些处世哲学之于中国人来说，就像天空之于飞鸟，流水之于河鱼，本身无足为奇；但是将他们放置在资本主义的坐标语境之后，本来那些就像空气一样无色无味的中式人际社会，就一下变得清晰异常：亲戚之间可以不讲情面，跟情人借钱也一定是要还的，没有人在乎你是否是个才华横溢的大提琴家......中国人所讲究的面子、关系、人情，似乎在美国都行不通了（其实美国人也是讲面子、人情、关系的[看看他们现在的总统吧]，这也是《北》并不是一部现实主义电视剧的地方）。

    借助美国的重商文化、强者崇拜，以及美国人之间的“人情淡漠”，中国观众得以在这个坐标体系下，清楚地将自己投射在这部电视剧中。《北京人在纽约》就是将非常典型的四个中国人，放在了美利坚的社会语境下，在生存能力和情感适应的坐标维度上，来看他们之间的爱恨沉浮。我们每个人都能在《北》中找到属于我们自己的中国式type，然后将自己代入其中。我们可以来看看《北》的四位主要人物：

 

    首先，王起明，我们的一号男主角。来美国后，经过短暂的不适应后，他立刻开始融入资本主义的文化当中，他在情感上鼓励老婆郭燕，在事业上开始从中餐馆的洗碗工开始干起，一路发家成为老板——他就像是中国第一代的“下海族”，勇于拼搏，希望能混出个人样来。但当面对好友去世、女儿叛逆时，他又变成了最传统的中国人，他希望能对朋友讲义气，获得女儿的尊重和认同......电视剧行将结束时，王起明又陷入了债务危机，但他已经能开始以“美国人”的方式去应对，这是他在美国生存能力“养成”的最好体现；但好友老李的去世、女儿对他的恩断义绝，又让他在情感上逐渐开始质疑美国。

    然后，郭燕，王起明的前妻。她从来美国的第一天起，就在能力和情感上无法适应；哪怕最后和大卫结婚，她依然无法分清公和私之间的界限：对前夫的愧疚之情，使她在无意之间把大卫公司的商业秘密透露给了前夫，导致了大卫破产；而在与大卫离婚后，她又非常中国式“不蒸馒头争口气”地不要任何大卫的财产，以证明自己不是为了钱才嫁给大卫。郭燕在美国仅有的一点工作上的成功，依靠的也是中国人传统的勤勉和韧性；她努力想要在情感上接受美国文化，但终究宣告失败。在剧终字幕对剧中人的交待里，她在攻读完学位后，选择回国工作。

    阿春，王起明的情人。无疑，她是全剧最适合生活在美国的中国人，无论是在情感上，还是在能力上。她能迅速洞悉美国文化，并且利用美国式的规则为她自己打下了一片天地。她既是王起明的情人，也是王起明在美国的导师；通过她的口，观众得以了解美国人的思维方式，并且也通过作为中国人的阿春，我们得以看到中国人的文化惯习在美国屡屡受挫的文化根源。

    最有趣的，是宁宁，王起明和郭燕的女儿。她像一张白纸，来到美国——她不会像父母初来美国时那样只有华山一条道，父亲在美国打下的基业和她的年龄，赋予了她无限的可能性和可塑性。但是就是处于坐标原点的她，最后却选择了最叛逆、最可悲的一条路，不仅完全背弃了中国传统所认可的价值观念，甚至也成为了美国意义上的边缘人群（一说她吸毒后遭遇枪击身亡，一说她去了非洲或澳大利亚）。

    在《北京人在纽约》的四位主人公身上，我们看到了1）不甘于后的中国（王起明）、2）踏实勤恳的中国（郭燕）、3）可塑性极强的中国（宁宁）以及4）在西方游刃有余的中国（阿春）。每一个观众都可以在他们身上找到自己的文化坐标，并且能够感同身受般地预想到自己在美国的境遇。

    同时，片中的美国角色其实非常少，能数得上的也就是男二号大卫和配角安东尼两个人，而就这两个人也充斥着“脸谱化”的外表。男二号大卫的角色，其实在原剧本中也是一个华侨（原计划由陈道明扮演），而非“纯正意义上”的美国人。因为剧组内部的原因（一说陈道明不喜欢剧本，一说姜文提议找个“纯美国人”以凸显东西文化冲突），最终剧组才选定了会说中文的爱尔兰裔美国人戴博来饰演这一角色。

    根据访谈，戴博在《北》之后，也曾接到很多中国影视剧的邀约，但他基本都拒绝了，因为这些影视剧，只是需要他那张美国脸和“符号化”的洋人身份——可事实上，戴博在《北京人在纽约》中，也同样是一个较为“脸谱化”的美国人，我们很难在他身上发现那种“人物成长”的轨迹。大卫和安东尼在《北》中，几乎就代表着全部的美国。

    从这个意义上，《北京人在纽约》就像《剑桥中国史》一般，它用非常西方化的视角坐标（哪怕是伪西方），剖析了中国传统文化里不同类型的人情世故、文化惯习和个体性格。它与1980-90年代的“寻根文学”（如阿城的“三王”、莫言的《红高粱》系列、王安忆的《小鲍庄》）一样，《北京人在纽约》在本质上也是一部拷问中国传统社会观念的电视剧，只不过它全程美国外景拍摄的外壳，完全遮蔽了这一点——它的本质，无关美国，而是处于巨变中的中国人和他们无法改变、无从改变的文化之根。

    或许也正是如此，这部电视剧才让如此多的国人如痴如醉，因为他们看到的不仅仅是美国，更是那个波澜壮阔年代的他们自己。

1993年《北京人在纽约》首播的时候，我12岁，读初中二年级。这部剧给我留下的印象是：
阿春是个坏女人，第三者插足破坏了人家的感情，骚浪贱。被美帝腐坏堕落。
郭燕儿温婉贤淑，被始乱终弃，幸好遇到一个对她很好的美国人娶了她，在纽约当了阔太。
王启明是陈世美，出卖人格换得在纽约的人生。
宁宁到美国后疯了。
纽约是世界的中心。

前几天，我把21集《北京人在纽约》重看了一遍，下巴掉了无数次，起初不懂为什么我少女时代的记忆与剧情如此满拧，因为，今次发现的剧情其实是这样的：
阿春独立自强，有脸有胸有脑子有胆识，可以作为任何一个现代女性的典范，永远将命运握在自己手里，总之，一个大大的赞。重要是，她没有第三者插足。
原来郭燕儿不是被抛弃的，典型绿茶婊、小公举、傻叉。半推半就地跟王启明离了婚--迅速嫁给美国人--莫名其妙地跟王启明出卖了美国丈夫导致美国丈夫破产--不陪在破产的丈夫身边帮他度过困难而是以受害者姿态思考爱情离家出走--女儿到美国说恨她，她就完全不解决问题而是立刻跟自己姨妈去度假了--在自己姨妈家住着终日酗酒好像所有人都害她--说想通了要奋发图强开始读书然后就完全不管自己的女儿了--片尾说女儿不知所踪她就拍拍屁股回国当医生去了..............................WTF! Excuse me?????????????????
王启明也就是个典型中国北方直男，没啥好说的。
宁宁是新时代的阿春，在美国拥有了自己的青春完成了人之为人的成长，恋爱、读书、为非洲难民募款、去找自己的人生，超棒。
那时候的纽约也挺土的耶。

你看，这简直是两部电视剧。后来我终于明白，12岁读初中二年级的我，应该已经不会看不懂剧情了，只是，我的价值观变了。

如今，还是有人仅凭华服浓妆就判定一个女性骚浪贱，还是有人仅凭一个女性境遇的可怜就判定她是受害者，还是有人仅凭一个青年生活的出离主流价值观就判定ta有毛病不靠谱。当年的我，就是秉持这种价值观的人类。

多高兴，我成长为一个完全不同的人，经历了宁宁，成长为阿春。可以像阿春那样说一句“在我这个年纪，我是无可挑剔的。”

纽约不再是世界中心，世界已经某种意义上讲“四分五裂”。科技与金融重新定义了一张世界版图，某种距离在缩短，另一种距离永远横亘在那里。生活方式上，如今的北京人与纽约人大概相似，80年代出国潮的北京人在纽约面临着什么，如今每个人在北京就面临着什么。

这里，充满各种机会和各种陷阱，有最牛逼的人和最漂浮不定的空气，你可以什么都不做混一辈子（就像剧终一直在纽约街头打油漆桶那个老黑兄弟一样），你也可以一夜暴富再一夜倾家荡产。在这个城市里，你可以成为一个绿茶婊，也可以成为一个仍然备受争议与责备的独立女性。全在你自己。在这个城市，你要注意你的对手也要防备着你的客户，你要小心你的律师，你要接纳感情的不确定和多样性......

这里，北京，就是纽约。

阿春不会嫁给王启明，然而她对王启明说“从前，我经常做噩梦，好像醒来你就会离开我。如今我不再害怕了，因为我们此生不会离开彼此。因为我们不再是热恋的情人，而成为没有秘密的朋友。”我不确定，是彼刻的纽约与如今的北京这种城市复杂度造就出这样的情感关系，还是这本就是人类情感复杂只是12岁的我理解不能。然而，于北京生活了十七年的我，对这样的剧设完完全全心领神会。只是，有一点，有必要说一下——

片中出现艾weiwei、冯小刚等当时文艺界炙手可热的新星大咖，而如今北京，仍然是这批大咖。

我想，也该换一拨人了。毕竟，“纽约”可不会让同一群人霸占着。

（ps. 彼刻的冯小刚活脱一个萧敬腾）

这部电视不得不说是中国电视剧的先锋制作。在美国取景拍摄，启用外国演员，而且把视角对准当时的移民潮。东西方文化的碰撞，人在异国他乡的失落感都为这部电视剧增色不少。还记得片头，如果你爱一个人，那么请送他去纽约，因为那里是天堂。如果你恨一个人，那么请送他去纽约，因为那里是地狱。简单的台词却昭示了主人公的命运。王启明的崛起、宁宁的报复、郭燕、阿春、大卫的情感纠葛都让这部戏很贴近生活。即使在今天来看，这部电视剧依然能清晰地反应移民在异国他乡的真实生活。

    这部电视剧我非常喜欢，在不同年龄段不同心境反复看，犹如电视剧的主题曲千万次地问。问自己究竟是谁，想要什么样的生活，是否对得起自己，还是离得开“你”？
    片中很多典型80年代有disco风格的音乐不知道叫什么，印象也不是很深。
      开篇不久，王启明与妻子在姨夫的车上观看迷人的曼哈顿夜景时配的是一首广为流传的进行曲——the stars and stripes forever。旋律节奏铿锵有力，起明与郭燕踌躇满志。我非常喜欢郭燕的眼睛，亮如寒星。而前座的姨夫始终未发一言，像一座黑色的塔。随着最后一个小节定音鼓一锤落下，车子刹稳，艺术家的手连同大提琴一起搬进布鲁克林的地下室。
     起明上下班日日穿过纽约的地铁，人潮人海，一首someone道出几许孤单与他眼中的众生百态。
     裂痕显现，大李喊他们一起去参加华人聚会，当然大部分是北京人。臭贫、男女之间的暧昧、脱衣舞过后，画面切至一架钢琴，北京颂歌响起。镜头缓缓扫过，众人唱的投入认真，表情凝重而沉淀。那色调也像是洗照片的暗房般的暗红色。
      灿烂的朝霞
      升起在金色的北京
      庄严的乐曲
      报道着祖国的黎明
      ……
      这让他们想起了什么？他们来自全中国最值得骄傲的地方，那里有他们牵挂的亲人，有根植于另一个国度与意识形态的情结，而那里，也是回不去的北京。
       相约如梦始终贯穿着起明与郭燕的感情。片子中多次出现，并且分列中英文两个版本，但内容相似。郭燕的背叛十分隐晦，起明万般不舍还是选择成全。苦。只有苦。
       最喜欢的歌词是这两句，
       青春是雪，爱情是冰，一切终将消融。
       青梅竹马的感情纯洁，但宿命般易折易断，经不住任何考验。
       忘了昨日的约定，不再有海誓山盟，我已经是看客，就让我走得从容。
       怎奈心里想逃，却逃不掉，说你也是说我。多年以后已是最熟悉的陌生人，再无交集。
       郭燕搬进David家后，纽约展现了和煦的一面。清晨推开房门，天鹅翩然游来，黑管声舒缓流畅。很遗憾不知道这段轻音乐的名。
       很喜欢的一首插曲，time after time伴随着一组长长的叙事镜头，阿春一直在开车。后来导致我觉得这首歌十分适合开车时听或者坐车穿过熟悉的城市街道时听（心思太泛滥了）。满满的彷徨与挣扎。
       郭燕与David去新婚蜜月旅行时，起明拿到了美国人生中第一个order。一方享受着从未有过的自由与快乐，一方吸者三五烟拼命的刷着毛线机织毛衣。最喜欢起明嘴中叼着烟看图纸眯着眼的表情，认真又性感！姜文太棒了。这一段剧情与音乐配合巧妙紧密，来自Ennio Morricone:The Mission.mission一词一语双关。在06年都灵冬奥会花样滑冰一组自由舞当中也使用了该曲目，但觉大气磅礴，一气呵成，令人心潮澎湃，感受到力量与艺术的结合。扯远了…
       王启明来到了他在美国的巅峰时代，一举奏响了第一个，第二个，第三个第四个…音符。Antonin Dvorak:4.allegro con fuoco op.95"from the new world"欲抑先扬，瞬间使听众的感官沸腾起来。舞台是起明的，回忆也是他独享的。美国，纽约，这样一个让他让阿春朝朝暮暮又扼腕叹息的地方，一块改变命运的新大陆。这一段略俗套略刻意，但我很喜欢。不得不说的是，主题曲千万次的问最后的几小节与自新大陆的主题异曲同工，这首脍炙人口的歌曲也颇有交响乐的风范，放在片头，燃起了当时的观众对未知的美国无限向往。
       待续……非专业，诸多纰漏，愿你我共交流。