第36个故事

在这部由侯孝贤监制的小品中，讲述了一个颇为有趣的故事，朵儿和陌生男人的关于故事——记忆的对话和交涉无疑构成了这个简单都市故事的主干。其实故事很简单，作为副机的男客从他人那里听来了很多的关于陌生之所的陌生故事，这些故事是构建于男人经验之外的事件，马达加斯加、凤凰城、沙漠，这些遥远之地散发着迷人而且诡秘的气味，那里是荒诞之事的发生之所，吃人的魔树，哭泣而变为仙人掌的男孩，我们会发现，那些抽离了我们自身所处环境之外的异域是何等容易滋生突破常规的奇闻异事，这种故事也许并不一定真实（它们有着一致的反逻辑的结构性），它是一种远距离的想象和构造，犹如我们对于远古泯灭文明的解读。
在咖啡厅里，男客作为第一叙事者将这些故事说给了旁听者朵儿，你可以说这是男人的一种故作狡狯，利用人们的猎奇心理而获取某种自足感，但是我们何尝不可以将这一行为看做一种不自觉地对于外在故事——记忆的内化表现和心理暗示？正如片子进行将了之时朵儿所言，男人的故事已经通过某种仪式性的活动（在电影中就是讲述——倾听这一接受模式）转化为了朵儿自己的故事，虽然她本人并不亲身经历这些诡谲的故事。所以，男人也在潜移默化之中历验了某种记忆的转接过程，通过他人——即飞机的乘客，他们来自于世界的各个地方，同时又前往世界的各个地方——的媒介作用，将一种记忆传递给了他。
所以这所谓的35个故事，就是一个关于记忆的三重转化和内植——乘客到男客再到朵儿——记忆开始剥离于最初的接收者而呈现一种扩散的态势，并且在扩散和传播的过程中经过了不断的重组和建构，最后转化为一种新的记忆而蕴涵于第三个甚至更多的下一层级的接受者（在影片中即使记忆接受末端的朵儿）的认知领域中。
我们何以断言在这种故事——记忆的不断重述和转移中经历了重组和再次建构的可能呢？或许我们可以用雷乃那部改编自格里耶同名剧作的《去年在马里昂巴德》（Alain Resnais：L'année dernière à Marienbad，1961）来做一个简单而不失有趣的解释。
这部超现实主义的作者电影有着强烈的新小说特质，显得诡秘而晦涩，尤其可以看出格里耶在《偷窥者》《嫉妒》等作品中一贯而之的对于叙事和技巧的迷恋：在一座充斥着巴洛克式建筑的城市里，男人X与女人A邂逅了，X告诉A，一年前他们曾在此处相见，A也允诺一年后在此重逢，并与X一起出走。A起初并不相信，但是X不停地出现在她的面前，并且不断描述他们曾经相见时的种种细节。X的讲述开始动摇A对于自我记忆的信任，并开始质疑其可靠性，最终，A开始确信，她与X真的在去年相遇于此。
我们可以说这是一个纠缠于回忆的镜像迷宫之中的故事，内在的心理空间和时间因为现实叙事的逐渐缜密化和具体化而变得不再确定，从而表现出某种变体和异化，往事开始变得具有了极为活跃的可塑性，并根据叙事的具体走向而呈现出不同的可能。雷乃和格里耶合作的这部影片对虚构和真实、记忆和本真之间的界限与互涉做了有趣的探讨，同时也可以看作对于记忆和历史真实性的探索，某种意义上，记忆在外界/内部的暗示下具有自我重构的可能（A是否与X邂逅于此地因为X的叙述而变得不再具有确定性，尽管A一开始加以否认，但随着叙述的进展，这种否定变得不再确定了，直到最后被完全否定），历史也是被重塑的，在不断阐释的过程中，事物的真相开始变得模糊而暧昧，所谓的真实也许只是臆见。
或许这个阐释过于抽象，那么我们可以举一些日常生活中经常遇到的现象来加以进一步的理解。比如，我们每个人都会有一本家庭相册（相片即是一种记忆的载体），我们往往会通过和家人翻阅相册来共同经验过去的记忆，但是经常会遇到的现象是，我们对于同一张照片的记忆往往会出现不同的对于拍摄照片当时情境的事件阐释，也就是说我们的记忆出现了冲突甚至对立。
“这是我九岁生日那天照的，这个大蛋糕是我打了一个夏天的工挣来的。”
“不，亲爱的，这是你舅舅买给你的。”
这样的争论在分享记忆中是会经常遇到的一个困境，我们对于一个既定的情境出现了不同的记忆解读，那么，如何来区异并确定真实的记忆呢（我们假定对话中所叙述的事件中有一个是真一个是假）？解决的方式也许是：一，一方动用更加翔实细密的叙事来加强自己的记忆，比如更多的细节性的暗示，在我们这个例子里，比如说，这块蛋糕是舅舅所买，在街角的那家老字号的蛋糕店，花了50元，是店里那个姓王的老板亲自送给过来的，等等，这些细节性的叙事也许并不需要实地地加以考证以确认其是否属实，只要这种细节足够具体丰富，那么，这种叙事就无形中具有了某种合法性（尤其是在反对的一方无法提出同样详密的细节的情况下）；二，出现了更多的支持某一方观点的第三方（个人或者群体），比如说，舅舅或者舅妈对“舅舅买了蛋糕”这一叙事的支持。
当然，也许事实刚好相反，这块蛋糕的确是“我自己打工挣来的”，但是在我们假设的这个情境里，当有越来越多的对立面的记忆补充到叙事里，而我自身并不是特别确信自己的记忆（注意，这是基本性的，也是论争出现的原因所在）时，我们很有可能会否定自己的记忆而信服那个可能为假的叙事——记忆。那么，在这种过程中，我们的记忆就经历了一种重构。
那么，何以会出现这种记忆的重构现象？仅仅是因为我们对于自身记忆的不确定性？哈布瓦奇认为（《社会记忆》，北京大学出版社，2007.05），人们头脑中的“过去”并不是客观实在的，而是一种社会性的建构。回忆永远是在回忆的对象成为过去之后。不同时代、时期的人们不可能对同一段“过去”形成同样的想法。人们如何构建和叙述过去在很大程度上取决于他们当下的理念、利益和期待。回忆是为现在时刻的需要服务的，因而也是断裂的。对于上面的例子，我们可以认为，叙事者出于某种期待或者动机展开了自己的记忆，“我”可能是为了强调自己很早就自立了，而另一方（母亲？）则是为了暗示舅舅对于“我”的关爱，所以，出于某种可能性的考量，二者的记忆出现了分歧，而这种分歧由于当事者对于事物的看法以及外在论证的补充而渐趋一致（尽管这种一致性并不是必然的，两个人很可能也会各执己见而不相上下）。
让我们再回到这个电影，被讲述的35个故事可以看作35个记忆件，它们通过乘客——副机男——朵儿而表现为一种传播（传染）的态势，这种传染可以看做一种记忆的一种兼并性的分裂扩散，或者说，就像是某种疾病的传播一样，它们对客体对象构成了某种影响，这种影响的表现结果就是对于这些记忆件的重构，即是说，通过故事的传染性扩散，受体将这些故事转化为了自身的记忆，一种内化的过程。
过去一方面通过现在的立场来加以阐释，同时，过去又塑造了我们对于现在的理解，这也许看似矛盾，但又是成立的。在影片中，一个明显的表现是朵儿妹妹对于这些故事——记忆的一种转借和再阐释，她将这些故事表现为自己的故事——记忆而讲述给陌生的空姐听，而这一叙事，明显的有一种重构的特征，蔷儿将自己的身世内化于这些听来的故事中而形成了一种新的关于自我的记忆，这种叙事是架构在当下的情境中的（蔷儿想要环游世界，姐姐在存钱），所以是一种通过现在的立场来对记忆加以阐释的过程。另一方面，这些故事——记忆激起了朵儿环游世界的梦想，她开始重新审视当下的生活，她不再满足于存钱的细琐生活，而想要做一个背包客，而这种态度的转变，则是过去——在朵儿，这种过去是一种嫁接而来的记忆——塑造了她对于当下的新的理解和体会。
记忆是可以在个体之间进行传播（染）的，而传播（染）的过程中又会对于不同的受众形成某种影响而促进其对于这种已然社会化了的记忆加以重构而形成一种新的私密化记忆。我们渴望来自他者的记忆，或许是因为我们潜在的渴望富瞻自我对于这个世界的认知，记忆的扩散如同细胞的分裂，促成了新的生命机体的诞生。我们叙述着不同的故事，第36个，或者更多。

       本来看简介，并没有太多的感触，只是个人比较喜欢桂纶镁的面相和气质，所以就看了。
       是惊喜吧，很喜欢这个电影，慢热，但是细腻。让我看电影的过程中，有时间在心里去沉淀、去回忆、去畅想属于自己的梦想。
    心理价值，每个人都在权衡着的吧？每个人都在为自己心中所看重的、所在乎的努力着吧？
    也很想拥有这样一间咖啡屋，能在白天看店里来往的过客，听他们的故事；在夜幕来临时，算算小账、开小差沉浸在自己的内心世界、和知心友人或亲人聊着。
    将心情投入到一杯咖啡、一块甜点，举手投足间，是闲适与优雅的生活态度。淡淡的，舒服地看时光流过。在适合的时候，背上包，踏上旅途，经历属于自己的故事。累了，回来，再与他人分享。是快乐的、满足的。。。。

一个自己的咖啡馆，是多少女生心中的梦想？我也有个咖啡馆的梦，你们都知道的。带着满满的好奇去看这部片子，里面的那个咖啡馆让我心动

吧台在屋子的中间，外面还有小花园，朵儿做了好吃的甜品，配上美味的咖啡，真是美好

满心期待，可以在这么有文艺范儿的背景下，能有好看的故事发生
题目叫《第36个故事》，那一定是有好故事的。
可惜，我失望了

这部电影从开头就是有些混乱的，旁白是谁？不是朵儿、蔷儿，是妈妈吗？
妈妈在这部戏里，总是不停的在外面说2个女儿，这个桥段其实用1次就好，用太多，让人厌烦。然后不断的有个问题出来，就出现街头访问的片段一样，一个问题可以让十几个路人回答。导演是来凑时长的吗？

以物换物的咖啡馆，本来是个好主意，哪怕最后什么都没换到，也不是坏事，重要在换
可，真的没看到什么很精彩的以物换物的片段，故事不精彩，歌声不精彩
蔷儿对以物换物的某些坚持，让人很无语、有点抓狂

这部戏，好像想告诉别人：我觉得重要才重要，你觉得重要并不重要。于是，太多把自己想法强加于人的内容充斥全剧。朋友们送了一堆家里不需要的东西给咖啡馆，妈妈强行要2个女儿通过抽签选择命运，张瀚演的渣男，先拿来手工皂，又拿走，完全不尊重别人的意思，虽然后来成为一份情书，但真的一点都不浪漫，而且很假

这好像是一部，为了文艺而文艺，为了咖啡而咖啡的电影。

在我们还年轻的时候，总是想有一个大房子，可以有一个属于自己的空间。也许是一个咖啡店，也许是一个酒屋，也许是一个空房子。

并且幻想可以环游世界。

但是我们始终没有启程，又被各种看起来重要的事情锁在这里。其实我现在就是这个状态。无奈，只好开始思考一些有关理想的事情：

人生可以有很多的目标，近期的可以叫计划，远期的就叫理想。有的人说自己没有理想，那是因为思考的方式不对。因为理想里面不仅仅是可以被预见，很多是隐藏在现实的背后。因此选择一个方向，坚持下去，才有可能。好比跑步，最后一名向冠军冲刺和第二名向冠军冲刺都是目标。可是有很多人直到第3名的时候才意识到自己的理想。

所以其实每个人都有理想，只是你没有站在理想出现的位置。

    爆笑的朵妈出场镜头
    一、 足疗店
    朵妈：你以前说你想念设计，你呢，以前说想念贸易，后来你说，设计不适合你，你呢，贸易也不适合你，我看你们两个啊，根本本业就没有走稳，就说不适合，用错力
  足疗师：啊？有哪里需要加强吗？
  朵妈：哦，不是，我是在跟我女儿说话，喂，最边边那个，你后来去上了糕饼课。。。。。。
  
  朵儿和蔷儿已经被足疗师按得疼痛难忍、龇牙咧嘴
  
  二、 理发店
  朵妈：你们这样做生意没有效率，你们要换东西也可以，那也是噱头，但是要标价，
  洗头妹：先帮你冲水哦
  朵妈：你跟我讲，你们每天要花多少时间在跟客人解释这些？
  洗头妹：啊，没有啊，冲水时本来就是要跟客人讲一声
  朵妈：噢，不是，我是在跟我小女儿讲，喂，右边那位。。。
  蔷儿：干嘛啊。。。
   
  朵儿已经睡着了
  
  三、 路边摊
  朵妈：你们知道自己的目标吗？没有目标啊，生意再好也没用
  服务员：生意好怎么会没有用，什么目标啊？就是把小孩子养大，帮他买个好房子
  朵妈：我是在跟我女儿说，旁边的那两个
  服务员：对不起哦
  朵妈：我跟你爸离婚的时候啊，生活完全失去目标，那时候你阿姨就跟我说，要有目标，现在呢，你们生活稳定了，那我倒要问你们，你们有目标吗？
  朵儿：有啊，存钱啊
  朵妈：恩，你呢？
  蔷儿：我要环游世界
  朵妈：你务实一点呐，你连你自己都照顾不好，还环游世界？你不趁现在有空，学学做生意，跟你姐学做甜点，整天在做白日梦
  蔷儿：奇怪耶，存钱就是目标，环游世界就是白日梦
  朵妈：就是

  四、 出租车
  朵妈：我不了解你们耶，你们的工作有这么差吗？
  出租司机：是没多好啦，但也没什么好抱怨的啊，景气不好，各行各业都一样差啦
  朵妈：喔，不是，我是在跟我女儿讲，后面那两个
  出租司机：哦
  朵妈：本来，一个说要存钱，一个说要去环游世界，现在变成，一个要环游世界，一个要存钱
  出租司机：哎嘿，我不懂耶，哪里有变啊？

  朵妈沉默，迷惑状，在想
  朵儿、蔷儿，各自朝窗外微笑
--------------------------------------------------------------------------------------
    只有背影，没有台词，却深深打动我的坐在木马上仰望蔷儿和他爸爸说话的小朋友--------

  小朋友恋恋不舍的一直坐在木马上安静小心的摇摆
  蔷儿：其实我跟你说，那个木马是用一把吉他换来的，我知道你的吉他很特别，它帮你追到老婆，但是那是对你而言的不同，对我来说，它只是一把吉他，
  男子：可是，他很喜欢
  蔷儿：我知道他很喜欢，他上次来就坐在这里了，可是我不想要吉他换木马，木马又换吉他，我想换点别的东西，真的很抱歉
  蔷儿对小朋友抱歉微微笑

  最后有点戏剧的是中孝介用两首歌换走了一本歌谱，这位男子用刷油漆换走了他儿子喜欢的木马。。。。。。
-------------------------------------------------------------------------------------
  旁白：换东西的目的到底是什么，如果要蔷儿认真说，她不见得说得出来，但说不出来并不表示没有半点逻辑在她脑里，只是那些逻辑多半以图像存在。。。朵儿呢，一开始她认为这是一种无利可图的浪费，但自从心理价值这几个字留在她心里后，事情就起了变化

------------------------------------------------------------------------------------

   炎热的天气让我如此浮躁，这样一部清新、清雅的电影是我所想要，这几年的生活一直被绝望、希望、懈怠、被动所占据，直到现在，依然没有勇气追求自己想要的生活，我知道什么都需要付出，除了那些生命中赋予我我无从选择的承担，我得承认，我的付出太少，喜欢仰望、窥探自己眼中别人的生活，难免比较、难免失落，也会有奋起，会有振作，都是虚幻而又不真实的，，，

  到底想要什么，到底想要什么样的生活，我相信这是很多人包括我自己时常问自己的问题，我不知道你们找没找得到，至少对于我而言，这是一个永远模糊而又清晰的定义，生活如此真实，我只想这样真实的感受它带给我的一切，认真、真诚、尽我所能，，，

  
  谁不想要一份体面的工作，它可以带给你所谓的一点点社会地位，然而如果你做的不快乐，会如何来取舍？我厌恶一些以为给予了你多少恩惠就可以在你面前装腔作势骂东骂西非要在你身上找点平衡的丑恶嘴脸，但又无力又虚荣的想要留住这一切，，，

  你当我是浮夸吧，至放大来演吧

  那么现在，我想要真正的遵从内心的意愿，摸索着心灵发出的幽暗而又模糊的信号，渐渐走入我的生活，，，
  
  我是不该每天跟自己过不去，我可以像一些女人一样，每天研究怎么做好吃的，怎么样的吃出健康。。。
  我是不该每天跟自己过不去，我可以像一些女人一样，买好多护肤品，保养肌肤，研究怎样能够青春永驻。。。
  
  怎样都是生活，你想要拿什么来换？
  我想拿什么来换？我想不出来，我太贪婪了，什么也不想拿去换
  确切的说，可能是因为我什么都没有。。。

  我想要留住这部电影
  我喜欢电影里的每一个细节，桂纶镁
  雷光夏的音乐配得真好，她的改变
  这就是城市，这就是城市日复一日的故事，第36个故事

    交换，抹去了购买中那种明码标价的世俗。
    交换，擦掉了心爱物被商品化刮伤的伤痕。
    所以，这是一个令人感到特别而向往驻足的朵儿Cafe，这也是一部令人深思而反省的电影。
    
    在这里有为了自己儿子心爱的小木马而舍得自己弥足珍惜的吉他的父亲，有为妈妈换取心爱笔记而高歌两曲的日本男子，有为了博红颜一笑而大战水沟三回合的里长儿子，有为一心为姐姐换来骨瓷为自己换来爱车的蔷儿，在这里有放弃工作而为伴侣经营咖啡馆的机师，终了，也有为了获得自己的35个故事和所爱的人的第36个故事而放弃了自己所一直珍爱有加的咖啡馆的朵儿。
    经过交换，得来的是两份圆满的心情，是满足。
    
    而这份交换不是课本里的那种等价交换、不是购买。因为其中有差价，差的是你的心甘的得与我情愿的失，差的是你向右的爱和我向左的爱。
    中学女生用幼稚的芭比换来了舞厅缤纷球，这里的差价是小女孩和大女孩对于幼稚的态度；环游世界的群青用三十五个故事换来了朵儿三十五副用心来描绘的画，这里的差价是两人间不同方式的分享。

    这种交换，是一种生活方式，更是一种人生的态度，无论是对于爱情还是对于自己的人生，电影中的每一个主人公最终不都是“交其所拥有，换其所倾慕”么？
——爱情篇
    两个人在一起是一种交换，不是弥补。不是用你的关爱去弥补我的失落。
    两个人在一起是一种交换，不是租借。不是用你一时的激情去租借我的死心塌地。
    两个人在一起是一种交换，不是购买。不是用你的付出去购买你的回报。
    两个人在一起是一种交换，不是收购。不是用你的甜言蜜语去收购我的似水柔情。
    两个人在一起是一种交换，不是永享售后服务安能高枕无忧的三包产品。两个人在一起是要用你的故事去交换我的分享，是要用你的真心来交换我的实意。
——人生篇
    究竟站在一旁观赏白驹过隙的我们想要得到的是什么，在此般迷茫中我们却把大把的时间洒在了脚下。仓惶地到处穿梭去寻找令人歆羡的故事，殊不知碾碎在自己脚下的时间与生命。
    在你手足无措地感怀自己一无所有的时刻，不如驻足停留，审视自己。请聚焦于你此刻所拥有的而非你想得到的却属于别人的。

    倾你所拥有去交换你所追逐的。倾你所拥有的今天去交换你所思慕的明天