某种女人

最近追了Kelly的四部片子，关键字都是slow cinema, minimalist, feminism等，其实Kelly Reichardt最打动我的地方是她的真诚和真实，并且她用结构精良的摄影构图把最简单的人物关系，置于一种社会的，历史的和人性的思考中。

中国西南有毕赣，美国西北有Kelly Reichardt。某种女人的三个女主，处于三种状态的人生，Laura Dern被他的客户需要，但是没有被信任，整个大环境似乎只把她当作工具人，包括警察和她的情夫。 家庭生活中的Michelle Williams独立强大，应该是家庭的经济来源，但是她一样没有被尊敬，和老头子的互动中可以看出，她被忽略。丈夫出轨，女儿不愿意对她温柔，她的孤独和不被理解，她也要维护好母亲好老婆的形象，抽烟都不能当着大家的面。最后的Lily Gladstone（整部电影演员的演出都很棒，但是Lily是让我最动容的）被小K利用着（小K依赖Lily了解小镇的律师和餐厅等），陷入自以为美好的情网，但是也是唯一一个冲破了围栏（最后一幕的深意），为自己的需求，奋不顾身的人，即使冲破围栏只是置身荒野，面对远处未化完的积雪（旧父权的象征），一切又那么无意义。女性不再是作为弱者来讨论，而是深入到她们的生活，她们的真实中去，她们被需要着，但是她们的需要呢，导演没有给出解决办法，女性是否继续失语，还是往一片荒芜冲出去，似乎还有很多问题和很长的路。个人而言，我还是很欣赏Lily那一段，没有事业和家庭的顾及，年轻的荷尔蒙随风入夜。

1

这是一部轻微纤细的电影，没有特别离奇的故事。一切与女人相关。一切与遥远的美国西北部相关。女导演凯莉·雷查德根据短篇小说改编的《某种女人》（2017），在圣丹斯电影节广受好评，出手不凡。时间界定为2014年，三段各自独立的故事，又相互藕断丝连，虽不紧密，却也颇有意味。

紧邻加拿大中部的蒙大拿州，30多万平方公里，80多万人口，也就是说，相当于苏、浙、闽三省的面积，却只有中国一个县的人口，它的标签就是无边的荒凉、寂寥和高远。但这儿是她们的家园，她们已习惯于这儿的生活。我所想的是，电影刻意放在了这样高冷的地方，可能是为了让观者入味吧。

凯莉·雷查德执导过佳作《温蒂和露茜》。前作《夜色行动》多少显得有点虚乏。《某种女人》，则完全以女性视角，多棱角呈现了这四个女性那隐含于心的丝丝切切，以及各自的怅惘。其无以言表的孤独与痛苦，让人体味到孤悬针尖的锋芒，其热度不减，温度可感。即便孤立的看这三段故事，仍感受到其沉静及深秋的寒意。

2

影片第一段，由劳拉·邓恩饰演的律师劳拉，替遭受意外伤害的富勒，向雇主申请赔偿，折腾了8个月，仍一无所获，这让劳拉疲于奔命。更伤脑筋的是，越来越不耐烦的富勒，脾气变得火爆，常常酗酒，搞得夫妻关系紧张。

但影片耐人寻味的是，片头，即是劳拉与情人幽会的情景，富勒的“讨说法”，只是为了呈现劳拉焦灼的内心。等她再次替富勒向资方部门申请，即遭到了驳回，原因就是他已拿过了资方的一笔钱，想再重新申请赔偿便变得不可能。这无疑惹恼了富勒，回来的路上，他一路骂个不停，这让劳拉有点儿无所适从。

没想到这起普通的维权，上升到以绑架案结束。那个夜里，富勒持枪绑架了居所的保安阿米深亚纳，警方请来劳拉出面，劳拉说服他，让他放了保安。他并不想伤害谁，但他不想自首，便提出让劳拉从前面出去，吸引警方注意力，他则从后面逃离。诡异的是，当劳拉下来跟警方见面时，却看到富勒走向了警方，看来他还是想通了，向警方自首。

这是一个劳动者不堪的生活写照，更是劳拉作为一个律师的无奈之处。她的生活，其实跟富勒一样，都是一团乱麻，只是呈现的状态不一样。富勒简单粗暴，而劳拉一切都深藏于内心，心烦了，就逛逛商场，让流动的时间，冲刷心生不安的焦虑。警方相信她能解决问题，是因为她作为富勒的律师，了解他的情况。实际上，我们只能说富勒本质上是一个好人，一个善良的工人，只是他找不到解决问题的钥匙。

3

第二段，一家三口居无定所，在荒野依靠帐篷生活。女儿格斯里正值青春期，比较叛逆。由米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲吉娜，跟丈夫瑞安关系也处于一种微妙状态。

第一段中，劳拉的情人即是她的丈夫瑞安。瑞安对女儿说，你要对妈妈好一点，女儿任性不予理睬。吉娜所想的是，这个家需要砌一间新房。她跟丈夫一起找到70多岁的老头阿尔伯特。

阿尔伯特孤独过活，一个典型等死的形象。吉娜看中了他门前的一堆条石，如果用来砌房子再好不过。没想到老头满口答应了。他们运走了这些砂岩条石。

片中，远方的雪山巍峨，长路逶迤。那种旷远和蓝天连天一体，给这个世界带来神秘的伟力。而人孤立于世，生生死死，如蜉游生物般来一遭，不会留下任何生迹，但条石永远在那，或砌成房子，或躺在那，真正的自成一体。

4

第三段，将女性孤独感的阐释推向了极至。与其说克里斯汀·斯图尔特饰演的法学生，与农场牧马女（莉莉·格莱斯顿饰），发生了一段难以言说的情感关系，不如说这完全是牧马女的独角戏，或者说其她的自作多情罢了。片中的牧马女并无姓名，她在哈登农场打工，专门照看一群马匹。一匹叫弗林的白脸马，深得她的喜爱。

这晚，她无事可做，来到镇上，跟随一群老头大妈来到夜校。这个讲授“学校法”的老师，正是克里斯汀·斯图尔特饰演的实习生。上课结束后，牧马女开车送她到餐厅，看着她大快朵颐，牧马女只是微笑地看着。等她走后，牧马女走进士多店买个面包充饥，看得出她的节省。

等第三个晚课后，牧马女骑着高头大马弗林接她一起逛街，这让她吃了一惊。二人骑马的节奏，还真有点儿穿越的感觉，好像回到了百年前的西部光景，或许这也是一种对岁月的缅怀吧。等到第5堂课，牧马女却发现她所心仪的女老师没有来。她无法忍受，开车到她工作的小镇，守了一夜，苦等到天亮，她到处打听，其中就有第一段劳拉工作的律师事务所。

我们从中看到牧马女急切的渴盼。女老师开车过来看到牧马女，当然有点小小讶异，但表现的却很轻淡，她说因为工作太累了，所以没去。劲风吹乱了牧马女的头发，她忍住内心的刺痛，强带着笑脸说没事了，我回去要照看马匹。女老师并没有挽留她。显然，她并不在意牧马女的如此等待。

当牧马女离开，这掩饰不住的情感，真如细细钢针扎得心痛。以至于她开车打了嗑睡，车竟然开到了马路外的荒场，幸好不是悬崖。由莉莉·格莱斯顿演的牧马女真是太棒了，可以说，其演技秒杀了克里斯汀·斯图尔特。她的克制与忍耐，含而不露，让人为她心疼。好在开阔的草场和她倾情的马匹，能消解她的伤心。远山的雪光和暗夜的星光，都会无私的闪耀，指引着她。

5

影片最后，来了大回炉。第一段的劳拉，来到监狱，看望正服刑的富勒。他说妻子跟一个怀俄明州刚从监狱出来的一个家伙跑了。他们在网上认识的，难道她不知道我也在服刑吗，真不明白这女人到底怎么想的。然后他问劳拉，给你写了信。劳拉说是的，但我不知道该怎么说，你在这还好吗。就这样吧。各自的孤独，映照着各自的不易。

《某种女人》的生活，是确切的，而这个世界，对于她们却是虚幻的，想来只有劳拉的探视，才能成为富勒人生唯一的真实。而第二段的妻子吉娜，在给朋友们忙碌了晚餐后，她独自走到外面缓口气，那堆条石还堆在那，看来砌房子的日子临近了。她猛地吸了一口烟。好不轻松的生活。阳光、苦闷和她口中说过的土狼，都紧紧跟随在她身边，这就是蒙大拿的独特之处。

而牧马女，依然精心照看她的牧场。短尾巴狗，一如既往逮着什么。马匹依然在草场悠然自得的吃草。只有远方比远方更远。看不见尽头的公路，静静地伸向了天尽头。那段晃动的微妙情事，甚至说不上情事，早已渐渐远去。她会继续她的孤独，或爱上一个小伙。总之，她的爱马弗林会继续奔驰在荒原。生活照常继续，阳光照常升起，冷冬的暴风雪照常会横扫而来。

2017、9、28

当电影放映机点亮大银幕或电影播放在电脑屏幕的时候，与此同时，另一部“电影”在观者的心灵舞台悄然上演。不同于电影上映时“创作者的创作就已经停止”的实质，心灵内部影片的结构和情节却被永无停歇的修改着，创作者就是观者自身。 观者在观看影片的过程就是观者的感觉、情感和情绪随着画面或音乐而推移的过程，这个过程开始于视觉或听觉的摄入，根据其强度和活跃度的不同刺激着观者的心灵，比较的过程的产生是自然和原始的，人们不会对一成不变的对象产生特殊的印象或观念，无论是喜欢还是厌恶都是来自于这些作用于对象的性质和其寓存于之主体的比较结果，差异性造成印象的加深和观念的形成和自然推移。针对比较后产生的相对强或活跃的情感，联动了其它类似的情感和情绪，喜悦、悲伤、沮丧、同情等等，情感结构的本身具有排他性，它聚合着相似的情感而忽略或排斥相异的，这个过程不是一步完成的，因为观者的经验所积累起的知觉体系是在循环往复地筛选、结合或分离印象和观念。例如影片中律师劳拉的当事人挟持了一个保安人质，应警察的请求她进去和她的当事人沟通，当她的当事人要求她佯装他在背后拿枪抵着他，而他要从后门逃走。当他把枪放到墙边的时候，而且劳拉还将目光停留到了枪的身上，看多类型片的观众就会不自主地想到劳拉会突然拿起枪而反客为主，当劳拉没有这么做的时候，观者又及时的地修正自己的认知而预测她的下一个举动，观者不会只停留在主角的言行和情感带入，任何激起他们情感的角色的言行均会令其进行知觉系统的动作，例如观者会对当事人对于律师劳拉话语的反应和回答做内心判断，符合其预想的会使其产生满足甚至是喜悦，即使没有符合，如果其造成了某种惊奇的效果，也会令观者的内心涌起一种相似于喜悦情感而产生新的认同，这种由一种观念到一种观念的推移是自动完成的，它会作为下次观感的基础而存在。再看影片中在马场工作的姑娘，当她在夜校发现老师丽兹没有来的时候，她连夜开车去市里，观者对于女孩的这个举动会作第一时间的判断，一部分观者会认同女孩的行为，而担心的是市里的丽兹对于女孩的突然到来持怎样的态度；另一部分的人不赞同她的举动，内心会随着带有一种窘迫感，认为这样的行为是如此的不当和草率，同时也预测丽兹的反应是嫌恶的，观者会从女孩的举动而联想自身，如果观众以前也有类似经历（这里不局限于同性情感，异性同样适用），女孩的行为唤醒了这方面的意识，更会使自己有蒙羞和谦卑的感觉。当女孩在停车场遇到丽兹，下车走向她时候，观者的思维和推理是最活跃的，这里有千万次的思维碰撞与缠结，它们在任何一刻都不具有单纯性，随着时间的变化，它们也没有同一性，我们又如何能把握自己的内心呢？观众内心惧怕她们会面后的对话、反应和结果，认同女孩冲动行为的观者会非常担心丽兹的反应会伤害女孩，但这种伤害通常不会回照观者的内心，或者说对于观者自我影响很小，而不认同女孩行为的观者也同样担心丽兹的态度会伤害女孩尤其是自身，实际上不认同女孩这种行为的人，更可能和女孩是相似性格的人，所以化身影片中女孩而感同身受的人是她们，而不是前者。观众对于影片中任何对象的这样一种知觉过程而产生的愉悦或厌恶，会导向他们对于影片的最终观感。随着观看影片阅历的丰富，我们的情感也是一个完善和迟钝的演变过程，当然能对于心灵起刺激作用的对象或者说那种性质和其主体变得越来越少，所以感动到我们的影片也就奇货可居了，夸张的感官刺激已是司空见惯，强烈视觉和听觉的轰炸激起是人类表层的印象和观念，随着时间的推移，刺激的活性降低，人们也就不会对其产生变化的情感，而另一类影片传递出那种细腻的情感才可能进一步挖掘人类内心，触动心灵隐藏着的敏感部分，形成那种“润物细无声”的微妙意象，《某种女人》无疑是属于这样的影片。

影片开头挺粗糙的，越看越好看。

第一个故事里面那句“如果我是男的就可能不一样”，这句讲出来我开始不明白，很明显的女性职场焦虑，陈词滥调，高明的导演应该不会直接说出来。看到结尾我明白了，也许客户一直都知道没什么希望了，他只是需要女律师，所以才一次又一次的去找她。就像他絮絮叨叨的在车里的抱怨，男人失意的时候只会找女性说心里话不是吗。女性在事业上的力量感体现。在专业能力相同的情况下，也许会更宽容。

最喜欢第二个故事，太像60、70后的母亲们，强势，控制欲强，对家庭无私贡献，用心的经营着生活。这个家庭刻画的太形象了，和《相爱相亲》有异曲同工之妙，甚至丈夫的台词都差不多。联想到最近的思考，情怀人性无国界大同小异，很多导演追溯的母题可能都相同，怎么在表达中玩出花来，元素耳目一新，能挖掘延伸出更深更有意思的角度，才是一个实力的分界点。威廉姆斯这个角色很有亲近感，中产阶级女性，孩子已经初长成，叛逆，无法沟通。丈夫貌似开始理解支持自己，两人掩藏的很好的得过且过，婚姻的常态。有了足够的钱，去回归田园。那堆石头，就是梦想啊，为家庭，为事业奋斗了那么久的实现啊。一些细节的处理特别细致真实，威廉姆斯在老头的门口看这那些鸟学她们说话，女性天真的魅力一下子蹦出来，老头儿被吸引的打量好几眼。这就是女性啊，被生活打磨出的强烈的目的性和天真的本性完全兼容，强大又可爱。看到威廉姆斯把汉堡给每个躺在床上的人分发过去，出门独自抽烟，望着她理想的生活，一片田野，一堆石头，被她照顾的好好的家人，冬日的阳光照在她脸上真美啊，她得到了一种中年女性的圆满，经营一个家庭的满足和回归自然的生活。就算和丈夫步伐不一致，女儿关系糟糕。谁非要去看美餐之后的一地鸡毛呢，哪有完美的生活，能有片刻清晨的独处，理想的旷野，已经够了。

第三个故事简直是年度最佳浪漫，这种朴素的心意是最高级的，就是画面有点多了，没有必要拍那个睡着的驾驶，影片一些无意义的镜头很多，接的很硬，文学作品改编的通病吧，会偷懒，照搬，很难合适的删减。不过第三个故事想表达的东西真切入我心，爱情会发生在阶级差异，距离问题，性别问题，两个风马牛不相及的人中间，甚至可以在这个遥远的路途中，幻想着和她过一辈子吧。爱情发生的那个瞬间，那股想要见到她的勇气，那份每周的期待，已实现了的浪漫，已经足够动人了。而后记个念想，继续生活。

喜欢这个故事里伴随着寒风粗粝又温柔的女性们，像生命之源，助少年们无依的心。