我的

最近HBO又出了一部大作，由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。看得我大感兴趣，干脆把时间浪费在这个上面，写写观剧笔记，打算每集写一篇剧集分析，具体结构是跟着场景来走，以场为单位来细说。

今天趁夜开始第一篇，基于第一集《娃娃》。

第一场：一生的战争

年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话，原来莉拉离家出走了。从埃莲娜的表现来看，她对莉拉的突然之举并不感到意外，反而对喋喋不休的里诺感到厌烦，从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜，烦她的原因则可能是和莉拉有关的，这说明莉拉可能经常会出状况。

埃莲娜无法再入睡，想了想她还是给里诺再回了一个电话，这次她确认了莉拉是想彻底地消失了，因为她清除了自己存在的一切痕迹。

埃莲娜坐在自己的书房，望着前方的休闲椅，她似乎又看到了她的好友莉拉，少年模样的莉拉就躺在椅中，缓缓坐起，目光和她相接。年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着，仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑，戴上眼镜，开始敲字：

“你总是我行我素，莉拉。从年少到如今老了，一直没有改变。六十岁了，你不光要人间蒸发，还要彻底抹去自己存在过的痕迹。我对你发过誓，我绝不会这样做，你的行为让我很生气。我要写下你的整个故事，不仅是我亲眼所见的，还有我所知的，和这些年来你告知于我的一切。这次我也不管不顾了，看看谁会赢。”

显然，这是一本书的第一段，埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。之所以这么做，是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意：既然你要抹除一切，我就偏要用尽全力留下一切，走着瞧，看谁会成功！从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系，也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。这份竞争或多或少都带着孩子气的意味，又可见两人之间友谊的深度。

第二场：天才的对手

一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画，受到了班主任女老师的表扬，她感到十分窃喜。这时，莉拉忽然捣乱，大笑着扔过来一个带墨水的纸团，作弄埃莲娜，引起老师的呵斥。结果老师走过去看到莉拉本子上的内容，声音立刻变得温和，莉拉的本子上画着简单的实物图案，而图案下面写着对应的文字。自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候，对方已经会书写文字了，她忧伤地低下头去，感到自卑。

老师将莉拉的母亲请到了课堂上，让她见证接下来发生的一切。老师先在黑板上写下一个一个单词，然后询问学生有没有人认识，全班小女生全部懵逼，但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时，莉拉轻轻松松地答了出来。接着，老师加大测试难度，让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。走上来的莉拉身上脏兮兮的，头发也乱糟糟的，显然家境贫穷。但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词，只写错了其中一个字母，这对一个一年级学生来说已经相当难得，更别说这还是在没有任何人给她开小灶，全靠自学的情况之下。

台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙，得知莉拉全靠自学之后，她自卑地垂下头去。

这时片头出来了，片头很有特色，以全家福的形式，将每个出场的家庭做了一次先行预告。为便于大家理清人物关系，我将原著中的人物图表贴在这里，不过电视剧不一定全按小说来，还是以剧集为标准，这个只是起一个入坑的辅助作用。

人物表

赛鲁罗一家（鞋匠的家人）

费尔南多·赛鲁罗：鞋匠。

农齐亚·赛鲁罗：莉拉的母亲。

拉法埃拉·赛鲁罗：所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她莉拉。

里诺·赛鲁罗：莉拉的大哥，也是鞋匠。

莉拉的几个孩子中，有一个儿子也叫里诺。

其他孩子。

格雷科一家（看门人的家人）

埃莲娜·格雷科：家里的长女。

后面还有几个弟弟妹妹：佩佩、詹尼和埃莉莎。

埃莲娜的父亲：在市政府做门房。

母亲：家庭主妇。

卡拉奇一家（堂·阿奇勒的家人）

阿奇勒·卡拉奇：童话中吃人的怪兽。

玛丽亚·卡拉奇：阿奇勒的妻子。

斯特凡诺·卡拉奇：阿奇勒的儿子，杂货店经营者。

皮诺奇娅和阿方索：阿奇勒的其他孩子。

佩卢索一家（木匠的家人）

阿尔弗雷多·佩卢索：木匠。

朱塞平娜·佩卢索：阿尔弗雷多的妻子。

帕斯卡莱·佩卢索：也叫帕斯卡，阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠。

卡梅拉·佩卢索：也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，杂货店售货员。

其他孩子。

卡普乔一家（疯寡妇的家人）

梅丽娜：莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。

梅丽娜的丈夫：菜市场卸货工。

艾达·卡普乔：梅丽娜的女儿。

安东尼奥·卡普乔：艾达的哥哥，技工。

其他孩子。

萨拉托雷一家（铁路职工——诗人的家人）

多纳托·萨拉托雷：铁路职员，诗人。

莉迪亚·萨拉托雷：多纳托的妻子。

尼诺·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的大儿子。

玛丽莎·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的女儿。

皮诺、克莱利亚以及西罗：多纳托和莉迪亚的其他孩子。

斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）

尼科拉·斯坎诺：卖蔬菜水果的男人。

阿孙塔·斯坎诺：尼科拉的妻子。

恩佐·斯坎诺：尼科拉和阿孙塔的儿子，也是卖蔬菜水果的。

其他孩子。

索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）

西尔维奥·索拉拉：酒吧和点心房的主人。

曼努埃拉·索拉拉：西尔维奥的妻子。

马尔切洛和米凯莱：西尔维奥和曼努埃拉的儿子。

斯帕纽洛一家（糕点师傅的家人）

斯帕纽洛先生：索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

罗莎·斯帕纽洛：糕点师傅的妻子

吉耀拉·斯帕纽洛：糕点师傅的女儿。

其他孩子

吉诺：药剂师的儿子。

几位老师

费拉罗：小学男老师，兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗：小学女老师。

杰拉切：中学男老师。

加利亚尼：中学女老师。

内拉·因卡尔多：奥利维耶罗老师的表姐，住在伊斯基亚岛。

第三场：身后的目光

莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算，老师在旁赞不绝口。镜头给到课堂上的孩子们，她们都长大了不少，因此这已经不是一年级了。埃莲娜的扮演者也换人了，从小萝莉变成了少女萝莉。

埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇，眨巴着明亮而柔弱的眼睛，时不时卑怯地低下头去。

下课铃响，蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众，脖子上还吊着一块牌子，上写着意语单词：驴。淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推，嘲笑他：“蠢驴！”一股风一样地跑了。埃莲娜像个淑女一样地走着，默默地注视着莉拉的一举一动，莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。

第四场：明河与暗流

卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的，坐在街边，望着眼前的一家杂货店，眼神悲哀。原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺，只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还，只能以店面抵偿。

但是他心中的怨气却就此郁结难消。他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺，更失控辱骂了阿奇勒先生。街面上所有人都开始紧张起来，纷纷望向一栋房子的四楼阳台，那是阿奇勒的家，是街道最高的所在，也代表着最可怕的权威。阿奇勒就像童话故事中的食人魔，孩子们都开始惊恐逃散回家。阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走，其实是在救他性命。阿尔弗雷多虽是口上不松，脚底下却怕了，牵着女儿卡梅拉跑走了。

这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。这家男主人叫西尔维奥，女主人叫曼努埃拉，他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。他们经营着一家酒馆，意图取代阿奇勒的生意。

莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了，莉拉却不知怎么了，一直站在街心，若有所思地观察着眼前的细节。她和所有孩子都不一样，只有埃莲娜发现了这一点。

第五场：暗恋和奸情

埃莲娜上楼后，得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了，死因不明。埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁，神色枯竭，但是一个男人的到来，令她死水一般的目光光泽骤燃。这个男人就是多纳托·萨拉托雷，他不遗余力地帮助卡普乔一家，街区风传他和梅丽娜之间存在私情。两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。多纳托这个人举动不同于一般男人，他写诗，还帮妻子莉迪亚照顾孩子，与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。看起来，这是个善于讨女人欢心的男人。难怪是诗人嘛！

多纳托的妻子梅丽娜到来，多纳托惊慌站起，夺过自己在梅丽娜手中的手，而梅丽娜眼中的光也立刻死了，面色枯槁。莉迪亚表达了冷傲的哀悼。

这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕，尼诺和埃莲娜对了一下眼，尼诺显得有些羞怯。

埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她，将她带出梅丽娜的屋子。埃莲娜下楼回去时，莉拉正好奔上来，一照面，莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜：“你见了死人吗？尿裤子没有？”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜，又编了一个可怕的故事：“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血，害死了他。”埃莲娜落荒而逃。这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领，也就是说故事的文学天赋。也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样，拥有一个古怪离奇的精神世界。

第六场：阿奇勒的手

在教堂，牧师在致悼、祈祷，街区的家庭将座椅塞得满满当当。坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼，莉拉很快发现了异常，最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息，回头望去。你看，镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。

恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子，他被一只有力的手揪到教堂之外，从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知，是可怕的阿奇勒先生来了。刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去，可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起，重重砸在墙上，一声闷响，阿尔弗雷多摔在地上，不知死活。周围没有人敢伸出援手，装作什么事也没有发生，离开。

埃莲娜目光逡巡，搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影，车子黑漆锃亮，绝尘而去。

埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处，她也在盯着阿奇勒离去的车子，不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。

阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。

第七场：女人的战争

莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争，战争的导火索自然是诗人多纳托。观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸，剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。

莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍，使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹，两个妇女一上一下开始对骂。长舌妇们则为这场战争添油加料，渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平，骂了一句梅丽娜，莉拉冲过来朝她脑袋上一掌，因为莉拉认为错不在梅丽娜，错在多纳托。

镜头给到莉拉手中的娃娃，一个跟她一样脏兮兮的布娃娃，一头凌乱的黄毛，脸型干瘪，五官扭曲好笑，一点也不好看，显得粗制滥造。莉拉举着娃娃的手，轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃：“你叫什么名字？”埃莲娜眼神不敢看莉拉，轻轻回答：“蒂娜。”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比，银白色的长发，扎着红色头带，身体匀称可爱。两个娃娃一对比，一个像巫婆，一个像公主。

莉拉继续用娃娃来交流：“你不怕我吗？”埃莲娜的娃娃倒没被吓到，吓到的是埃莲娜自己，她往后退了两步。莉拉对埃莲娜说，过来，给你看点东西。对莉拉的好奇驱使她走了过去。结果莉拉掏出一个带着锈针的工具，泰然自若地扎进了自己手上的皮肤，看得埃莲娜心惊肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。

本剧有个特点，视角一直是埃莲娜，从镜头语言之中，我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注，看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。可是这回，其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线，这说明什么？莉拉其实也在关注着埃莲娜，甚至说不定，她也在受着埃莲娜的影响。莉拉的视角是隐藏着的。只有将二者密合，才能窥见全剧的完整图景。

楼上的争吵将两个孩子吸引过去，只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架，互相辱骂，两个人终于大打出手，失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来，昏死过去。刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。

接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。黑暗的街区，从下水道钻出蚁群般的蟑螂，四散开去，蔓延上墙，穿窗入户，旁白说男人们尚且会消停，而女人们总在争吵。这幅想象中的景象，既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象，也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中，上床上被，全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中，这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。

第八场：寂寞的高手

课堂上，班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。台下莉拉撑着脸，漫不经心地听着，而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛，展现她们的能力，证明她们和男生一样优秀，以免受到男生欺负。女权的意味从班主任的言语中散发出来。班主任接着宣布本班参赛的代表名单。第一个就是莉拉，听到自己的姓氏，莉拉波澜不惊。第二个被叫到名字的是埃莲娜，她美滋滋地笑了，一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头，莉拉的个人镜头一直很隐晦，意思不明确，看不出她在想什么。这是有意的，交代清楚也就没意思了。

校长将男孩子们带到了女孩子们的班上，走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手，冷峻的尼诺（多纳托长子）和阴弱的阿方索（阿奇勒的幼子）。第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。他和莉拉有一个眼神的对碰。埃莲娜的目光则越过人群，远远落在尼诺的身上。

班主任向校长提出质疑：“卡拉奇（阿方索的姓氏）不是你们班上的啊。”校长闪烁其词，其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头，以讨好阿奇勒家。这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头，她望着阿方索，若有所思。

答题开始，尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功，来来回回，互不相让，只有莉拉嗫嚅着嘴唇，一言不发，她低着头，偷看着阿方索，那神色分明是：畏惧。其实从她的嘴型来看，她几乎每次都比别人反应要快，这说明：莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。

而尼诺也在最初答出一题后，则紧抿着嘴，停止了作答。只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。看见埃莲娜还在抢答，尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神，似乎在说：不要再回答了。这下，没有人再同阿方索争抢了。

该考算术了，阿方索说出了一个错误的答案，尼诺看出莉拉知道答案，摇头叫她别说，可是莉拉最终没有忍住，脱口说出了正确答案。自卑的阿方索低下头去。莉拉知道自己犯了错，接下来一个题目她宁可说自己不会，也不肯再回答。校长又出了另一个算术题，估计只等阿方索答对就结束战斗，可是阿方索答错了。坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案，阿方索都快哭了，他自己知道莉拉一直在让着自己。

可是这时，莉拉决定不再承让，接管比赛。下一道题目，她飞快说出了正确答案，场下恩佐比她稍慢一点。哭泣的阿方索被请下场休息。

校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决，顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。校长又出了一道算术题，莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐，带着讥诮和轻蔑，像在说：我等着你先说呢，倒是说啊。见恩佐说不出来，莉拉才从容不迫地说出准确的答案。班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。

从这场竞赛可以看出，埃莲娜挺后知后觉的，莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。

放学后，当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时，埃莲娜出言维护了莉拉。

第九场：友谊和爱情

一段旁白告诉观众，埃莲娜决定追随莉拉的脚步，不让自己落后，为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她，隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。

输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上，同莉拉展开了石头大战，莉拉矫然不畏，以一敌众，不落下风。一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下，她拾起石子，跑到莉拉身边，为她输送弹药。莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。可是眨眼之后，恩佐击中了没有防备的莉拉的额头，莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫，过来道歉，都哭了，倒不是因为脆弱，而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。这是独属于莉拉的魅力，因为她和周围的任何女孩都不一样。

莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜，谁造成了莉拉头上的伤，有担当的莉拉绝不供出肇事者，也用眼神制止埃莲娜说出真相，埃莲娜顺从了她。

独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺，尼诺拦住她的去路，问埃莲娜是否可以做她的女朋友，他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静，她惶恐地拒绝了尼诺，逃到家里，终于忍不住靠在门后，绽开了灿烂的笑容，脸都笑得肥了。

第十场：初恋的中断

住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩，埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了，却没有看见莉拉的人影。原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角，他正在殴打她，逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。莉拉倔强得如同一匹马驹，坚决不低头，她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。

无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏，扯走她手中的娃娃，扔在地上，莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。斯特凡诺掰开莉拉的嘴，伸进莉拉嘴中，要扯断她的舌头。埃莲娜冲上去，施以援手，力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地，斯特凡诺又将莉拉也推翻。外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果，拉着阿方索颠了。

莉拉若无其事地站起来，捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。莉拉望着埃莲娜的娃娃，突然说：“想跟我换吗？”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望：埃莲娜的干净优雅，才是她希望成为的模样。

善良的埃莲娜将娃娃递过去，莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去，还挑衅埃莲娜。莉拉这样做，是因为嫉妒与不平。埃莲娜看似柔弱，却内心强硬，他将莉拉的娃娃也扔了下去，与之争锋相对。

俩人一起去黑暗的地窖找娃娃，这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻，之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。现在，她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界，为了找回属于自己的娃娃。

一走进地窖，莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事，恫吓埃莲娜。妙的是，莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象，她在语言和文学上的禀赋展露无遗。埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。恐惧的埃莲娜则心不在焉，担忧地打量周围的环境，她忽然发现一个人形的东西，一动不动地“站”在那，莉拉的故事看上去成真了。埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。

出来后，莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事，恐吓埃莲娜，埃莲娜被她吓得心里已经相信了，只有嘴上硬着否认。

她们忽然发现居民楼下停着一辆马车，多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因，一个说铁路局给他分配了新房子，一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的， 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。

闻言莉拉拧着眉头，像个心事重重的大人闷声不说话，埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。

梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具，伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来，邻居都被惊动。

听着梅丽娜的哭嚎，莉拉受到刺激，瑟瑟发抖，她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想，她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。她的眼泪慢慢流出眼眶，碎在尘土里。尼诺走了，毫无眷恋地离开了，他不是才跟我告白吗，为什么就这样不辞而别了？

马车缓缓消失，尼诺的背影消失，围观的人脸缩回去，断续的干嚎之中，初恋随之中断。

第十一场：紧握的小手

心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定，她要去阿奇勒家找回失去的娃娃，她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了，她是在宣泄着对女性附从地位的不平，这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。埃莲娜不容自己落后给莉拉，虽然害怕，她还是追上去了。看见埃莲娜跟上来，莉拉又露出熟悉的自得之微笑，与她的年龄极不相称。埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。

两人都怕，怯生生地拾级而上，眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。当站在阿奇勒家门外时，两人对望一眼，脸上都冒出了细密的汗珠。莉拉抿抿嘴，探出手臂，咚咚！她敲了阿奇勒先生的家门。饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战，身侧的右手摸向埃莲娜的左手，埃莲娜想都不想，一把反抓住了莉拉的手。

望着那扇未知的门，她们好像不再恐惧。

请大家帮我顶上，我会每集一篇，连载下去。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

公众号：段雪生。微博：段雪生（已卒）

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌——

《我的天才女友》

L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

烂番茄新鲜度94%

资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

《我的天才女友》意文版

这套小说有多火呢？世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

腐兰兰，希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉

这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

社会我莉姐，人狠路子野

她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：

「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」

用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

《末路狂花》开创了女性公路电影的先河

从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

威尼斯红毯，导演（右二）携四位主演亮相

事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

开篇用合影介绍人物

难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

Who is Elena Ferrante?

从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：

“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。”

这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

“那不勒斯四部曲”写作笔记

费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门

< END >

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

我的天才女友

8.7

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

《我的天才女友》是《那不勒斯四部曲》的第一部，这一系列是意大利作家埃莱娜·费兰特的史诗巨作，这位身份成谜的作家用呓语般的讲述方式向我们展示了一个混乱贫穷，政局动荡的那不勒斯，还有出生于此地的两位女性跨越半个世纪的友谊和战争。

两位女主人公：莉拉和莱农，出生于那不勒斯肮脏破败，治安混乱的旧城区，她们在暴力中成长，对知识有着热忱的渴望，却也因知识走出两条截然不同的人生道路。

提到《那不勒斯四部曲》，最经常被提起的一句话是：“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密”，这个“丑陋”涉及多个方面：友情，爱情，欲望……《那不勒斯四部曲》的确是一部关于女性的史诗，第一次有人如此鞭辟入里地讲述了女性的半生。但它又跳脱出“女性人生”的范围，探索了政治的意义，知识的力量，社会阶层的差距和人生的孤独与荒凉。

我的天才女友 第一季 (2018)

9.3

2018 / 意大利 美国 / 剧情 / 萨维里奥·科斯坦佐 / 伊利莎·德尔·吉尼欧 卢多维卡·纳斯提

《我的天才女友》是HBO根据弗兰特作品改编而成的剧集，开播豆瓣9.0，目前已经长到9.4，据说弗兰特看过之后表示非常满意。

同小说一样，电视剧也采取了倒叙的方式。剧集伊始，莉拉的儿子里诺给莱农打电话，告诉她莉拉消失了，抹去了所有自己存在过的痕迹。

然后莱农回忆起了二人的相识。小说本身的叙述是非常零散的，穿插着主人公的心理描写，而剧集将小说的内容连贯紧密地凝合起来，用五十分钟的时间生动地展示了旧城区的破败，居民的粗俗，暴力的无所不在，以及莉拉和莱农友情的产生。

镜头是以莱农视角拍摄的，动荡真实，能从中体会到莱农的细腻敏感；画面干净清冷中带着一丝压抑，处处都是贫穷带来的绝望。

让人印象最深刻的应该是第一集的几段暴力争执。卡梅拉的父亲因为当街控诉压榨他的高利贷主堂·阿奇勒，而被后者从葬礼上揪出痛殴，而这场葬礼的死者本身就死因不明。教堂里是神父在为死者祈祷“愿耶稣怜悯”；教堂外是卡梅拉一家绝望的哭喊求饶；围观者匆匆离场，莫敢停留；作恶者云淡风轻地离去。

寥寥几个镜头，阿奇勒一家的城区霸主地位，那不勒斯的暴力至上法则不言而喻。

男人靠暴力解决纠纷，女人同样诉诸厮打和辱骂。痛失丈夫的梅丽娜爱上了雪中送炭的萨拉托雷，从此仇恨萨拉托雷的妻子，纷争不断。这段楼梯上的厮打戏份，两位母亲的恶毒咒骂混合着孩子惊恐的哭喊，疯狂又绝望。

耳濡目染，暴力也是孩子们自幼依赖的生存法则。斯图凡诺因为莉拉在知识竞赛中赢过了阿方索，就对她拳打脚踢，要靠武力讨回弟弟的尊严。

阴沉压抑的环境里，勇敢坚毅又天赋异禀的莉拉是莱农前进的方向。

而温暖忠实的莱农也成了莉拉唯一的知己和朋友。

同是生在贫困潦倒的家庭，两人有着同样的对知识的崇拜，对文字的信仰，对改变命运的热望，然而她们都不确定能否得到家长的支持，参加中考，继续学习。回家途中，因为担心被父亲发现两人一起买来的《小妇人》，莉拉将它交给了莱农。

黑暗的木门似乎要吞没莉拉

两人隔街相望的镜头似乎预示了二人从此截然不同的人生道路。莱农幸运地拥抱知识，而莉拉却不幸被父母裹挟，成为奥利维耶罗老师口中的庶民。

她们两人，就像荆棘丛中并蒂双生的野花，顽强野蛮，彼此汲取力量，在丑陋的环境里非凡地闪耀着。

前两集信息量大而不乱，零而不散。几句画外旁白，埋下了多条线索，叙事条理又克制，带着典型的HBO风格，又融入了弗兰特本人的细腻。

《那不勒斯四部曲》因为内容真实到尖锐，让人不禁屡屡追问“这是否是现实中故事的改编”。这的确是真实发生的故事，只是它的地点不局限于那不勒斯。因为几乎在世界的每个角落，都有被暴力裹挟的妇女儿童，都有因为贫穷而不能实现的梦；当然更多的是被漠视，被不理解的女性的一生。

细说天才女友·第一集：娃娃

第一场：莉拉的坚定

莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：

“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。莉拉很坚定。”

（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。）

第二场：文学的力量

如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。埃莲娜问女店员，那本书好看吗？店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：

“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。”

争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂

几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！”

小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱

埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海

阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？我认为是的。以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。显然，她嫉妒了。但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。两人间的这段对话充满隐喻：

——“我们回去吧。”

——“不看海了吗？”

——“太远了。”

——“那回家呢？”

——“也很远。”

——“那就去海边吧。”

——“不。”

（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。这难道也有什么细微的心理吗？还是只是演员一时的玩闹呢？）

埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）

第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运

老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。为什么她会有这么激烈的反应？我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。”

第七场：童年的休止

开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。那么，新的权力会取代。镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。可惜了这个天才的小说家！埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第八集：承诺

段雪生

剧开篇，一年级的埃莱娜和莉拉，个头很小，坐在课桌上几乎要俯在桌面上了，莉拉和老师一起站在黑板前的时候，也可以看到莉拉头部刚好到老师腰部，头顶也才到黑板三分之一高处。

一年级埃莱娜

一年级莉拉和老师

而到了和男生班竞赛时，埃莱娜坐着时已经比课桌高不少，而莉拉站着时，头部已经接近老师肩部高度了，头部也已经到了黑板三分之二的高度。埃莱娜就更高了。

竞赛课上的埃莱娜

竞赛课上的莉拉

竞赛课上的师生三人

莉拉和黑板高度对比

很明显这是两对演员了。因为一年级埃莱娜和竞赛课上的埃莱娜太相像了，我第一遍都没发觉两者不是一人扮演。而一年级的莉拉，则始终没露出正脸。我原以为是导演刻意营造神秘的他视角度，现在看来，还可能是没有找到面容与竞赛课上莉拉极其相似的小小莉拉扮演者，所以才做了这样的处理。

一年级莉拉捣蛋时给的模糊远景

老师翻阅一年级莉拉作业本时，镜头为俯视模糊镜头

一年级莉拉回答老师问题时，头发遮住了面容

一年级莉拉上台时只给出了背影

莉拉在剧中的第一个正面镜头是竞赛课上才第一次出现

因为喜欢一部剧，喜欢导演的用心和细节控制，又发现了一个可能并非秘密的小秘密，真是令人开心的一件事情。