耻辱

    “露点”是对《Shame》最直观的感受，每一个普通人，在看过这部电影后，对于它所呈现出的性爱场景和三点全露的肉体，都会有那么一刻的震惊。隐藏在露点的背后，还有什么真相？对于法斯宾德饰演的男主角来说，身体是最好的情感工具，他却用这个工具给自己设置了一个监狱。

　　《Shame》是《饥饿》的导演史蒂夫-麦昆恩既一鸣惊人的那部处女作后，时隔三年带来的作品。三年后，第一部作品里的男主角法斯宾德已经从小演员成长为新一代演技派当红炸子鸡，并挤着《X战警：第一届》，真正进入主流商业片的视野。不过，不变的是，法斯宾德先生并没有因此开始吝惜自己的身体。

　　电影讲述的是年轻有为的Brandon生活在纽约，作为一个单身汉，他什么都不缺，缺的只是一个有固定关系的女朋友。正当年的他，欲望旺盛，却只能靠色情电影、寻找妓女和一夜情来满足自己。有一天，Brandon的妹妹Sissy来他家里暂住，这个爽朗不羁又容易崩溃的女孩儿有她自己的问题，手臂上数不清的伤痕暗示了很多不堪的过去。有一天，他遇到了公司的黑人姑娘，两人的恋爱关系开始了，却因为在床第上的一次疲软而草草结束——而一旦他招来不认识的，没有任何感情寄托的妓女，他却如狼似虎起来。迈克尔-法斯宾德扮演正是这个可怜的Brandon，而英国玉女凯瑞-穆里根则饰演他的妹妹Sissy，两人在片中均有重大牺牲：法斯宾德在片中一开始便是数段正面全裸，凯瑞-穆里根则彻底打破玉女形象，她一个出场镜头就是三点全露，丝毫没有怜惜这身娇羞的皮囊。

　　这是一部一直在提问题的电影，Brandon为什么对于Sissy的电话一直不接？为什么在片中要不停地跟陌生的女人做爱（甚至在勾引不果的情况下，走进了同性恋酒吧）？为什么他一旦跟女人产生了感情，就无法跟她产生激情？导演史蒂夫-麦昆恩便一个个开始解答：Brandon生Sissy的气了，因为每次都要给她收拾烂摊子；Brandon在做爱中证明自己存在的知觉；Brandon似乎有亲密恐惧症……导演麦昆恩喜欢拿身体来做文章，处女作《饥饿》，将身体推向一个极端：当一个人在没有任何食物的情况下，他才能重新审视自己；而这一次，是另外一个极端，当身体充满了欢愉的情况下，我们又弄丢了什么？

　　身体即政治。《饥饿》是一部政治片，聚焦的是关押爱尔兰共和军的梅兹监狱里的故事，事关信仰、身体和政治的角力。不过在麦昆恩看来，他的第二部作品《Shame》也是一部跟政治相关的电影，只不过抛却铁腕政治的背景，和平社会的政治跟人与人的关系相关——我们怎么在搞定自己的前提下搞定亲密，我们在无法搞定自己的情况下，又怎么不把他跟他，他跟他，她跟她的关系搞砸？

　　这真是一个难题。电影里的Brandon不停地在被这个难题困扰，他的亲密恐惧症下的陌生性爱上瘾，最终间接导致了Sissy的又一次自杀。“他已经很努力了，但是无能为力”，麦奎恩丝毫不掩饰自己对于Brandon这个角色的喜爱，在他看来，这个角色就是我们生活中常出现的任何一个人。“我们生活在一个上瘾的世界里”，该片的编剧说。如果说，我们戒掉瘾，又会如何——麦奎恩前后呼应，让Brandon在地铁中一直直勾勾偷看的某个已婚妇女在电影的结尾向他主动投怀送抱，最后一个镜头，停留在他无奈疲倦的眼神上，戛然而止。这个结尾看似展现了影片的完整性，却丧失了最后那么一点尖锐，在这个镜头之前，Sissy倒在血泊中和Brandon在大雨中倒地痛哭的镜头，都能为这部电影增加力量，可惜，叙说还休，变作了喋喋不休。

　　“我的上一部作品发生在监狱中，他们在寻求自由，这一部的主角不在监狱中，他却丧失了自由”——史蒂夫-麦奎恩用一句话解读了自己的电影。

　　自由是个问题，关系是个问题，身体是个问题，亲密是个问题，电影本身，也是个问题……

我原以为这是一个关于不举的故事。忘了是从哪里看来这个剧情梗概的，想想Fassbender的脸，想想不举，唏嘘不已。看完这片，我又花了很多时间，来确定我的想法——这不是一个关于不举的故事。而是拯救。

片子刚开始，男主角总是昂首阔步晃着叮咚在自己的公寓里赤身裸体地走着。电话总是留言，女孩总说，是我，Brandon，接电话，接电话......

然后Brandon继续找小姐，看A片，自己和自己玩，工作，坐地铁，视频付费激情。某天那个电话里的女孩从天而降了。她总爱重复自己的话，例如“我爱你”，“接电话”，“别这么说”，“对不起”，生怕听话的人没听见。

Brandon看上去那么好。上司在他面前显得像个刚破处的小屁孩儿，凡是母的见了都要晃晃尾巴。所以对我来说，不断上着妓女的Brandon显得那么干净，或者是，尊重。他很少主动而急切地找身边的女人发泄自己的欲望，他把那些留给意识里卑微的自己。

他有很好的外壳。外表性感而礼貌，在公共厕所打飞机也要清理马桶圈，一个人安静地吃中餐看毛片，有自己喜欢的音乐，喝橙汁一定倒进杯子里，别人睡过的床就换床单......我无法抑制地喜欢这个角色，喜欢他自己给自己画的圈，他干净的身体和生活。

Sissy的到来的确硬生生地冲破了他的防线。妹妹不知道哥哥躲的是什么，气的是什么，后来她发现了他想隐藏的那一面，穿上外套出了门。

可是整部片子里，唯一懂得“拯救”这一主题的人，恰恰是自杀无数次的Sissy。她知道当你无法走近一个人的时候，就和他说话；当一个人永远不会走向你的时候，就走向他；当一个人认为自己很不堪的时候，就打电话告诉他，“我们不是坏人”......

其实Marianne也有机会拯救Brandon的。她可以衣衫不整地坚持拥抱懊恼着自己表现的Brandon，也可以当他提出送她下楼的时候欣然接受，然后牵他的手。因为他从根本上觉得自己是个不会完整接受的人，所以他害怕亲密，流连于陌生人之中。

无论是在三个人的床上用尽全力的他，还是跪坐在雨里泣不成声的他，都在等待有一个人来拯救他，接受他的每一面，让他从冷淡到热情慢慢习惯这一切，人与人之间的一切，温情的一切。

医治。

我希望等Sissy醒来能够继续每天给他打电话，说，Brandon，接电话，接电话......

人与人之间的关联天生太微弱，相遇是不够的，必须鼓起勇气付出一切让它生长。当然，如果你认为值得的话。

       雖然在網路上早就可以看到Shame的預告片與各種影評，但為了保持自己不帶成見的心情，我很刻意不去點任何評論、甚至預告也只看Fassy在街上跑步配合各種喘息那一支。或許是因為如此，加上各種報導強調該片描述「性成癮」的寫實、甚至連中文片名都取個「性愛成癮的男人」，我預設它是一部賣力表現極度沉溺性愛到自我毀滅的影片，這樣的想像應該不算過分吧?

　　但看完以後卻覺得，Shame並沒有在「如同嗑藥般被制約的性癮」上描述到100%的用力。電影前半段，Brandon的性癖好呈現出來的只能說是「遠比一般人熱衷」而非「重度成癮到失控」，但那似乎只能算是他骯髒的小祕密，他在完美的外表下隱藏的很好。後半段Cece的到來引導到他困獸之鬥的情況加劇。Cece在本劇中是Brandon所有戲劇性行動的誘因，她出現的第一個畫面導演刻意讓她在哥哥面前露毛全裸(而且很久)，Cece的存在明顯得逼著Brandon完美的掩飾逐漸鬆懈。她讓哥哥悲痛的縮在客廳、她讓哥哥砸了電腦丟了所有色情雜誌想要交個女朋友、兩人的爭執引導了本片最後連續痛苦的性愛畫面與3P鏡頭。

　　因此，本片所謂的「Shame」，究竟是指「性成癮」還是指「Brandon與妹妹間超出親情的曖昧」? 我必須說看完電影我反而覺得是後者。如果導演想要強調的是前者，那顯然在處理劇情主軸上失了焦。當然，並非兄妹亂倫跟性成癮不能並進，然而無論導演想強調的是哪邊（或是同時），似乎都沒有明確到殘酷的地步。或許他們想留很多空間給觀眾想像，但這可以算是本片的優點，也可以說是它一大缺點。力道分散後，整部片在對於人性、欲念與絕望、殘酷的表現上也就弱化了。

　　這部電影充斥了許許多多類似上述「既是優點、也是缺點」的組合，讓它究竟算不算「極其出色」的電影這件事變得很見仁見智。拿配樂為例，開頭地鐵站的畫面配樂心碎又優美，但同時也弱化了Brandon著迷性愛這件事的衝擊性，它更像要把Brandon塑造成一個希臘悲劇式的人物（突然讓我想到希臘悲劇裡亂倫也是定番），而非要用寫實的方法呈現赤裸的無助感，可以的話我更希望它乾脆抽掉配樂。美麗的鏡頭是這部片的特色，導演喜歡把Fassy丟在畫面的某個角落，這是我很喜歡的設計。還有大量的柔焦、蒙太奇，都讓這部片更像是一首哀傷的詩歌而非殘忍的紀實。大量長鏡頭的出現雖然成功達到悲哀情緒的延伸，但有時候也過長到發散了觀眾的情感、卻又並非許多法國片喜歡使用的那種長到讓觀眾覺得無情的不可逼視。

　　另外有些鏡頭雖然唯美悲傷、卻彷彿為拍而拍。例如最後Brandon去海邊痛哭的畫面，這裡Fassy的表演精彩細膩，彷彿周遭所有燈光都暗下來只有一道SPOT LIGHT打在他身上一樣戲劇性十足，但是究竟為何要跑到海邊哭？為什麼不是在醫院的廁所裡哭？讓這個鏡頭背後的意義略嫌匠氣。細細碎碎的缺憾，使得電影最後導向「觀眾是隔著籠子看Brandon被困在裡頭」。這裡只好引用一個朋友的註解，「看完想會想掏錢請Brandon跟Cece都快去看醫生」而並非「完了，我好絕望，我想去看醫生」。因此，身為一個比較難搞的觀眾，這部片給我的連結與共鳴、痛苦都太少，讓我很難給予它過高的評價。

　　但，單單從演員的角度來看，這無疑是完美的Michael Fassbender個人SOLO SHOW。以SOLO SHOW來說它是滿分的。導演跟Fassy之間似乎完全信賴彼此，導演給了Fassy完美的角度、光影、大量近距離特寫鏡頭，而Fassy的演出也堪稱詩意、悲愴的美麗足以承受那些近距離的檢視。其他演員、無論是Cece還是黑人女友瑪莉安，全都變成推進Brandon情緒的道具型角色，Fassy一人是這部片裡最高的能量與光芒、甚至超越了影片本身。當然角色間互動的不夠也是造成這部片與觀眾更加缺乏連結的原因之一。所以才說，這部電影的優點、恰巧也是它的缺點。如果以不同的角度去看它可能會深受喜愛，但一部演員出色到超越電影的時候，電影本身或許就很難是完美的了。

　　不過我還是有幾個特別喜愛的段落。例如Brandon隔著門聽到Cece在對電話另一頭的愛人哭訴求愛，自己聽到落淚。例如Brandon的老闆David自身外遇卻說擁有大量重口味A片是變態的。這兩個畫面讓人能輕易的感覺到Brandon與周遭世界的距離、還有他心底深處是多麼渴望能愛。沒有繼續做更多有力的延伸有些可惜。

　　最後我跟朋友們都希望Lars Von Tier能找Fassy演戲。既然他是一個可塑性如此之高的演員，真希望看看他在Lars Von Tier這個虐待狂導演(虐演員、虐觀眾、虐自己)的逼迫下能爆發出什麼樣的能量。

没有人能比我更了解那种感受。那种强烈又压抑的对生活的渴望，那种激烈的欲望和随之而来的空虚感，那种渴望去爱但又害怕承担的痛苦。

看到Brandon的时候我感觉很熟悉。他有着怎样的成长故事，他是否生活在纽约这座光怪陆离的城市，这些我觉得都不是那么重要，而只是催化他性格极端化的因素。其实我们每一个人的心里都藏着一个Brandon，只不过因为每个人的性格不同，释放途径不同，最后的结果也不同。其实我一直在想是不是一个人压抑抑郁的个性就注定和某些悲惨的童年经历成长经历有关。后来事实告诉我，生活中的每一个因素都可能成为一个人性格的转折点。人类的骨子里本就藏有各种不同的隐性基因，他们在岁月中一点点选择性的被放大。无论是历尽艰辛，还是一帆风顺，你都有可能称为一个变态连环杀手，或者一个“春风洋溢”的正常人。

但不得不说，Brandon这一类人群是被生活折磨的最狠的一群人。Brandon是一个聪明人，一个现实的人。表面看上去，他是何其的正常，和每一个行走在纽约街头的普通白领毫无差别，做着一个普通的职业，住着一间普通的公寓，有着一些普通的朋友。只有当镜头定格在他的脸上，当我们看见他眼睛里闪烁的东西，我们才会读出那种复杂的，难以挥去的孤独和恐惧。
Brandon是一个聪明人，一个现实的人，但在他循规蹈矩的生活皮囊下，却是他无限被放大的无法被满足的灵魂。他是一个对生活太有洁癖的人，容不得半粒沙子。一个人想要活的开心，需要得过且过，不能太和自己较真。Brandon恰恰相反，他那本来就脆弱又纤细的神经让他对太多事情都无法忍受。Brandon最长的relationshiop是四个月。他和不同的人变着花样的疯狂ML，却对着一个自己喜欢的真诚坦荡的女孩不举。他恐惧束缚，恐惧任何一种关系，任何一种带有情感的需要和被需要。与此同时他又孤独，恐惧和欲望让他越来越孤独。
每个人都会有矛盾，生活本来就是矛盾的，人也是矛盾的。每个人在对爱渴望的同时，害怕失去。每个人在想要承担的同时又渴望自由。每个人在向往平凡的同时又担心乏味。Brandon的精神洁癖让他的矛盾无限扩张，变成一块小而坚硬的石头压在他的心头，不会致命，但却让人非常的不舒服。可能连他自己都不明白，也无法控制，那到底是什么。我不想给它下任何一个定义，我只能说那是一种慢性毒药似的精神状态。它不是孤独，不是对爱的欲望和排斥，不属于任何一种相信或不相信。有些东西我们永远无法解释那是什么，思考的越多就越模糊，我们只能选择不去想。

其实Sisey从来都没有把Brandon push to the corner。她只是不了解他。而且即使她了解，也不能接受。她依然是渴望与他互相依靠，互相取暖。但是这份感情本身已经成为了Brandon矛盾升级化的导火线，让他更加无法适从。

没有人比我更了解那种感受。每个人都只能和我一样的去冷眼旁观。我们理解却什么都做不了。那是他的锁。就像我们永远也无法真正懂得锁住我们的是什么，一样。

男主角不光有性瘾，对陌生人有性趣，对他的妹妹其实也有性趣。
在客厅闻他妹妹的围巾就是很好的证明
被撞见手淫后骑在她身上气恼的说“what you want from me” ，他是在气恼他妹妹总“勾引”他。【看美剧时总有这种桥段嘛，偷窥狂发展成强奸犯后，总是怪女受害人“勾引”他】
主角对他老妹有性幻想，并觉得shameful【进而觉得性本身就shameful，所以才在和黑人姑娘的正常关系里不举】，所以才每次见到妹妹都很生气，生气妹妹有意无意地“勾引”他，生气他自己竟然有这种不伦的想法。主角一直不敢联系妹妹，直接来了就想把妹妹骂走，为的也防止自己做出什么不好的事情。
而且，妹妹似乎也知道哥哥的这种想法，而且还有点同情有点喜欢男主角，想帮他解决这种欲望，要么也不会大早上穿的那么透明，半夜跑去哥哥被窝里求温暖。自杀前说什么 we are not bad people we just come from a bad place. 似乎也是说，我们俩有这种感觉没错，我们只是错在生在一个家庭里。
权当一种解释，不同意随便喷，别喷死我就好。。