单车少年

每一个男人心里，都住着一个少年。如是说。片子开头，西里尔乘电梯去寻找抛弃他的父亲，镜头的特写，男孩倔强的神情，那种近乎于愤怒的眼神，生冷的，让心都硬着疼。
很多个场景，听到这个所谓的叛逆少年大声说 ：NO！

寄宿学校的辅导员叫他不要再打那个早已打不通的电话，他说不要，
门卫一遍遍的告知他，他的父亲一个月前就搬出去了，他不要相信，直到翻遍了家里的每个角落，他还是相信并且渴望得知关于父亲的一切，他不要，不要相信父亲真的不在了，不要。
Samantha告诉他单车是从别人那里买回来的，他固执的相信那是别人偷的，并不是父亲卖掉的。他不要，再看到父亲贴出的售卖广告上，出售一辆绿色宝马和一辆儿童单车时，他还是不要相信，直到他的爸爸告知，我没有办法。他还是不要。
收养他的Samantha要他不要跟那个街上的混混接触，他不要。


倔强的少年在任何人面前都执拗的倔强，只有在他父亲面前，那个没有勇气承担责任，生活压力的男人，倒不如说还是个孩子的父亲面前，他从来都温顺，从来都没有大声的抗议：NO!即便父亲对他说，不要再来找我，我不想看到 你，不要。

主观来说我并不想破骂这个父亲有多狠心，每个人要选择怎样的生活，我们管不了。
欣慰的是少年并没有变的阴郁，片子当中，少年暖色调的红色外套，骑着单车飞速的身影，像一团跃动的火苗。我倾向于他所带来的温暖，在人性的恶劣，生活的压抑面前。


片尾，导演不动声色的煽情，沉默式的结尾，延续了达内兄弟一如既往的风格。


虽然它只是一部电影，我还是祝愿少年还有少年的父亲都能找到属于自己的那辆“单车”。

与20世纪90年代中期异军突起的比利时电影导演兄弟，让.皮埃尔.达内和吕克.达内被认为是意大利新现实主义在当代仅有的延续，不妨称其为新新现实主义，他们用写实却灵动的影像，根植现实却超越现实的故事，在国际上赢得了巨大的声誉，是当之无愧的戛纳的宠儿。

  生猛倔强的《罗塞塔》陷入了生活的绝境，最后得到了救赎，和她的朋友和解，生下了一个《儿子》，他的父亲想把他卖掉，却又因为良心将其赎回，这个《孩子》长大了，变成了我们眼前的，如同《罗塞塔》一般倔强，眼神凌厉的《单车男孩》。

  《单车男孩》是一次达内兄弟电影创作序列的合理延续，又伴有着超越。《单车男孩》延续着之前的平民视角，讲述着只关于一个人的简单故事，人物经历着对于社会群体来说细碎微不足道，但是对个人而言痛彻心扉的矛盾和痛苦，影像上达内兄弟采取的是长镜头跟拍的办法，但是在剪辑处理上尽量使得镜头之间的连接流畅连贯，不影响故事的发展。与之前不同的是，《单车男孩》第一次使用了无声援，烘托气氛的音乐，虽然音乐出现的很节制，只有每一幕的高潮出现，但是音乐的出现却标志着达内兄弟从新新现实主义往前迈出了关键性的一步。

  现实主义流派的电影最注重的特质是还原，最大限度的尊重客观现实，使用自然光，不封闭构图（...开始背书了），音乐的使用也是其中很重要的一个环节，使用音乐时一定要有现场的声援，拒绝情节剧似的，使用外在的音乐进行煽情。达内兄弟这次使用音乐，在形式上是对于现实主义的背离和反叛，但是这个音乐和《情深深雨蒙蒙》随处可闻的音乐有着本质的区别，这个区别，我们下面详谈。

  意大利的新现实主义运动在20世纪60年代就慢慢销声匿迹了，运动中发挥了巨大作用的干将导演们也都纷纷走向了自己的道路。费里尼一步步走入自己的梦中不可自拔，维斯康迪更是成为了彻底的唯美主义。新现实主义的突然销声匿迹和它的突然兴起的原因都是同一个，当时的社会环境。新现实主义的伟大之处，即是它不可辩驳的真实性，它简直是对当时社会的记录和反应。而随着恶劣的社会环境消失，经济复苏，人民安康了，新现实主义变不再具有合适的土壤，自然会顺势枯萎。

  当社会动荡，民不聊生时往往会产生伟大的文艺作品，这么说好像很二，但是事实如此......痛苦是艺术家创作最好的题材和无穷的灵感源泉。比利时的经济在20世纪90年代后期到2008年金融危机之前一直呈上升态势，这也对达内兄弟的创作提出了严峻的考验，是要求新求变的时候的，但是方向在哪里？

  在《单车少年》中，达内兄弟走出了自己的方向，现实主义与神话原型的结合。《单车少年》总共分为四幕，尝试逃跑为序幕，找寻父亲到被父亲抛弃为第二幕，被人利用被判了爱自己的人最终陷入绝境为第三幕，被仇人杀害复活为第四幕。 这是一个普通的少年的成长经历，也同时是一个史诗故事的原型：被限制的男主角，找寻宝藏（爱），遭受了小的磨难（被父亲抛弃），得到了帮助（被人收养），被伪善的人蛊惑（被人带去偷钱，刺伤收养人），被严重的伤害，最后得到拯救。这是一个完整的神话故事的脉络，尤其是结尾的被人杀死和复活，更是对基督的直接重述。

但是，神话原型在本故事中却并没有走到台前，喧宾夺主。记得胡琦师兄说他不喜欢霸王别姬，小豆子唱《思凡》那段，认为隐喻太过露骨，确实，《霸王别姬》那一段的隐喻就明显的站在了现实的台前。小豆子那时真的唱的什么不重要，重要的是对于小豆子对于自身性别困惑的寓意。《单车男孩》却与此不同，全片的现实脉络是明晰的，某时某刻，单车男孩就是在骑车，就是在抢劫，发生的故事一直是现实的。神话的一面并没有和现实竞争而使得真实性减少，相反神话的一面和现实的一面贴合在了一起，这使得它的真实性和隐喻性都得到了很好的保存。

扯了这么多，回到音乐的地方，片中的音乐到底与电视剧中无时不在的配乐有什么不同。不同就在于，《单车男孩》还是拥有极高的真实性的，它的情境也是格外真实的。因此出现的配乐，是在单车男孩的世界里真实出现的配乐，这是神恩的反应。每一次配乐的出现，都反应了神的怜悯。配乐，是对配乐出现的那一刻，神恩的确实再现，而不是强加。

这就是达内兄弟对于新新现实主义出路的答案，扩大再现的事件的范围，用现实主义和神话原型不冲突的结合。

因为俺作为达内兄弟脑残粉，本文有些强词夺理之处。但是，真正感人的艺术，从心底里，我还是认为必须是关于人的，必须是人道主义的艺术。

 

最后不写点视觉的对不起丘老师啊。骑着单车的男孩在片中一直身着着鲜红色的T恤或外套，这是内心创伤的外化表现。参看其他人的着装，都是或白或蓝或黑，都是为了凸显出单车男孩刺眼的红色。单车男孩开始包裹在被子里不愿出来，也可看做不愿出来受伤的佐证。其他的...本片大部分地方的打光很现实范儿，少部分稍微有点小清新。

       这是一部关于成长的电影。

       对于主人公单车男孩Cyril来说，生活仿佛在一瞬间就颠覆了自己刚刚成形的小小的世界观。以为会一直爱着自己的父亲突然把自己抛弃；象征爱与承诺的自行车被轻易的卖给别人。在得知真相如此残酷的时候，Cyril终于忍无可忍地自残流泪。

       大人们对我说的话都是对的吗？Cyril对所有的事情都开始质疑了。在认识小混混Wes后，Cyril迎来了人生中一次重大的转折点。他向Wes学习怎样袭击人然后偷盗，他为了追随Wes刺伤了心疼他的理发师Samantha。摆在Cyril眼前的路有两条——成长徘徊在爱恨、对错、善恶之间。

       年少时我们常常会问自己，什么是善，什么是恶。短暂而屈指可数的阅历令我们常常分辨不能。也许仅仅一件事，就让我们重新为善恶下了定义，从此成为我们今后人生的一条基本准则。

       一切为了爱而勇敢做的事情都是对的吗？为了自己而做的事情哪些又称之为恶？那些不为人知的邪恶带来的刺激感为何如此令人兴奋？不止一次年少的我们都徘徊在爱恨、对错、善恶之间。

       Cyril袭击并偷窃得到了很多钱，他准备把这些钱交给穷困潦倒的父亲，却遭到了父亲的严厉拒绝。他和Wes商量，却遭到了Wes残酷的孤立和抛弃。

       无疑，Cycil应该对Samantha的接纳和不离不弃报以感激，但是我想他同样应该对Wes的抛弃报以感激。因为正是Wes的抛弃，才让Cyril离开了恶的、爱憎不分的、损人利己的道路，回到善的、爱与宽容的、替别人考虑的道路上。

      在电影开始时，Cyril独自一人在大街上奔走，寻访父亲的下落。虽然人来人往，但是Cyril是那么的显眼，因为他的身上、表情上都流露出爱、勇敢、毅力与坚强。影片最后小Cyril从地上爬起来，拍拍身上的灰尘默默不语地走向自行车。他依然是那么的突出，因为他的身上不仅流露着爱、勇敢、毅力与坚强，还闪耀着宽容、牵挂、承担。

      我们欣慰的看到，在生活的折磨下，Cyril挣扎着成长了。感谢上帝，爱、善与勇敢最终和他相伴。

单车对少年意味着什么？于西西里岛的雷纳托而言，是风驰电掣的飞翔，是加帮入派的资本。于邮递少年阿贵而言，是工作的伙伴，是谋生的工具。于北京少年小坚而言，是耍酷拉风的得意，是泡妞炫技的面子。于意大利小孩布鲁诺而言，是父亲的饭碗，也是全家赖以活命的资本。而在影片《单车少年》里，单车与少年的关系正如一个人和他的影子，互为交缠，休戚与共。
围绕单车，小主角希里尔和大男孩有过几次激烈的肢体冲突，随着剧情的深入，观众很快发现，其对单车的钟爱和捍卫，并不仅仅源于少年人好玩爱耍的天性。单车本来是放在父亲住处的，当父亲失踪而单车出现时，它就成了联结父子命运的有效线索，谁来抢他的单车，就等于将父亲从其身边抢走。所以他一口咬定，车子是被偷走的，父亲不可能会卖掉它。这个时候，单车是父爱及承诺的象征，并为其逃避现实推波助澜。直到他踩在单车上翻墙再次见到父亲，后者却把他的钱如烫手山芋般丢回，这次他越过单车直接跳下围墙，少年彻底死心，单车作为维系父子情感的纽带也告断裂，归途中有段小主角发力用狠踩着单车的长镜头特写，那既是情感的宣泄，也是对错实真爱的回追，回来后他告诉萨曼莎，自己想和她生活在一起。而结局的一次郊游，重心还是单车，一次关于速度对比的换骑，少年以一种歪歪斜斜的别扭姿式，完成了自身的悄然成长。
如果把单车少年视为并列结构，“单车”和“少年”则恰可看作影片的两大着力点，“单车”是直指主题的隐寓，“少年”则是彰显对比的视角。少年与成人的思维区别在哪里？电影《小鞋子》中少年阿里弄丢了妹妹的鞋子，因为长跑竞赛第三名的奖品是一双鞋子，所以千方百计想参赛，一门心思要拿第三名。结果阴差阳差拿了个第一，还难过得掉眼泪。第一名奖品的价值或许抵得上好几双鞋子，但这种互换变通属于成人的思维法则，而他只想给妹妹赢一双实实在在的鞋子，这就是典型的少年心思。
《单车少年》西里尔是作为问题少年出现的，其好勇斗狠的个性，恰是叛逆早熟的注解，但影片并没有因此进入成人叙事，其落脚点仍始终停留于少年心思。有几处关于钱的处理很能说明问题，一开始，萨曼莎给钱让西里尔去买面包，后者对找零所余数都没数，此处特别用萨曼莎以算术测试的方式对其进行提示来加以说明，结合整部影片，这种处理显然意味深长。也就是说，金钱于他仅仅是数字上的概念，并不涉及欲望犯罪等利益上的关联。而后，在他要逃出去帮小混混维斯打劫的当晚，影片依然给出一组对比让其选择，一边是跟贫穷患病的奶奶生活在一起的维斯，一边是和爸爸妈妈一起邀他看电影的穆哈德，如此凸显家庭背景的对比，显然前者更让小主角同病相怜。所以，西里尔实施的抢劫是基于身份上的认同，情感上的认可，完全的心甘情愿，不计报酬。而毒贩青年维斯惟恐祸及自身而恨不得用钱和其分清界线，却是十足的利益权衡。再后，西里尔要把那一大沓钱转给父亲，少年想的是还债回家团圆，大人想的是赃款牵连坐牢。正是这种对比，愈发加剧了少年与成人两个世界的碰撞，使得影片在客观呈现的朴素直白之外，依然暗流汹涌。
最值称道的还是结尾，当大人功利地为事故而考虑进退，权衡利弊时，少年却以浑若无事的姿态将矛盾消于无形，他迷迷糊糊地翻身而起，晃晃悠悠地扬长而去，只留个大人和观众一个倔强且无所谓的背影。在少年的简单懵懂面前，成人的心机和算计显得既无所适从又滑稽可笑。真是神来之笔啊，相比于达内兄弟惯用的手持跟拍和少有的配乐煽情，如此手起刀落，戛然而止的少年视角无疑更值得津津乐道，它直接使影片平地腾空飞了起来，也是本片区别于一般“青春残酷”电影的根本所在。

如果要评选戛纳影展最钟爱的几位导演，比利时的达内兄弟肯定名列榜单之上，他们的作品几乎每次都从戛纳影展评委手中捧得一个重要奖项，更曾两次摘下桂冠金棕榈奖，不仅是戛纳影展的常胜军，也是双金棕榈奖俱乐部的五名成员之一。

非电影科班出身的达内兄弟以拍纪录片起家，在正式拍摄电影长片之前，曾经以社会低阶层人物为主题，拍摄多达六十部的纪录片。在进入电影长片时代后，达内兄弟仍旧延续过往的风格，透过紧贴的跟拍镜头，近距离观察某个置身社会低阶层的人物，带领着观众一步步走进影片人物所经历的困境。

达内兄弟的作品没有复杂的拍摄手法、没有宏观的哲学议题，也没有众位电影大师热爱使用、需要进一步解析和诠释的象征性事物。除了运用得炉火纯青、具有标志性的记录片跟拍手法外，他们的作品总是很简单、很朴素、很直白。然而这样的作品却倍受戛纳影展和欧洲观众的青睐，除了因为与众不同的纪录片式写实主义风格外，更重要的原因在于，达内兄弟的作品抱持着不批判、不讽刺的人文关怀态度，带领着观众去看、去理解某个社会问题之余，进一步打动观众的心，让大家想去关心、想去帮助、想去改变。换言之，达内兄弟的作品已经超越艺术表现的领域，俨然成为一个社会观察、社会研究和社会改造的工具。

■《单车少年》（The Kid With A Bike）是达内兄弟最新的作品，拿下2011年戛纳影展评审团大奖。从议题上来看，这部作品可说是达内兄弟夺得2005年金棕榈奖的作品《孩子》的延续。在《孩子》里，影片讲述一个以偷窃为生的青年狠心卖掉自己亲生骨肉的故事，《单车少年》则讲述的是一个遭父亲狠心遗弃的11岁男孩西里尔的故事。尽管影片的观察视角从遗弃者转移到被遗弃者身上，但达内兄弟固有的关怀和理解风格却是始终不变的。

《单车少年》的整体色调是明亮的，剧情走向也是残酷中带有美好，然而结局的安排却让人产生无限唏嘘的辛酸感受。在现实而残酷的世界里，当受害人不惜一切代价都要保护自己的儿子时，没有父亲的西里尔却只能默默地承受迎面而来的伤害，放开被父亲遗弃所带来的挫败与愤怒之际，他也放掉了保护自己、声张自我的能力，有些伤，深入骨。

对于西里尔的父亲抛弃孩子的行为，《单车少年》与达内兄弟的其他作品一样，没有任何批判或谴责，只是透过镜头静静地述说，有些人，就是无法当个好父亲，与其不停地责怪这些人，不如细细凝视那些遭到遗弃的孩子，让这些孩子的经历说出自己的痛苦，当所有人感受到这份痛苦后，兴许能在里头找到理解和出路。

面对父亲的遗弃，就像大部分人在面对巨大的心理创伤时一般，西里尔先后历经了否认、愤怒、交涉、消沉和接受等过程，而且因为年幼，对于发生在自己身上的事情，他既无法理解，也无法排解，于是愤怒的情绪只能导向自己，结果便是用种种行动伤害自己、损毁生命，任由周围的堕落与危险迎面撞来。在此之中，别扭性格与失足行为随之产生，唯有包容和耐心才能为他张开保护的伞翼，让他从悬崖边上安全地降落到平坦的地面。但影片的结局却也指出来，虽然有社会福利院、有沙曼莎这样的善良人士伸出援手，对于像西里尔这样遭遇的孩子，伤害是被深深地刻画在心里，必须有更多的关怀才能使之愈合。

无论成因是什么，有些社会问题就存在那里，需要人们去看、去听、去关心、去理解、然后去改变。透过《孩子》和《单车少年》这两部影片，达内兄弟指出来，一个缺乏责任感的父亲不仅会陷入堕落之中、成为社会的负担，还会将伤害带给下一代；而一个失去保护和关怀的孩子，则容易受到堕落的吸引，最终成长为一个缺乏责任感的父亲，将伤害不断延续下去。在这当中，社会问题就像一个痼疾，一个纠缠难解的圆环，很难找到最初开始的点。我们虽然无法找到问题开始的起点，但也正因为如此，只要在这个圆环中的任一处切入，将伤害就此愈结在当下，这个恶性的循环便能就此打破。

■就剧情和议题来说，《单车少年》只是《孩子》的延续，并没有太多超越前作的地方，然而在跟拍镜头的运用上，达内兄弟在《单车少年》里展现了更上一层楼的表现。在影片中，西里尔骑着单车不断地在生活中来回冲撞，试图在当中找回逝去的父爱，在处理这些动态画面时，除了一贯的紧贴人物、配合人物动线的镜头调度之外，达内兄弟还将动态跟拍、定点转动和固定镜头结合起来，烘托出一个11岁孩子被遗弃在人海中的慌乱心情。

当西里尔骑着单车时，常常是从正面的动态跟拍开始，镜头紧贴着西里尔一段距离后，在转弯处便突然停止移动，只让镜头随着西里尔的大角度转弯而转动，最终镜头则固定在西里尔渐行渐远的背影上头。在这个过程之中，透过最初的正面跟拍镜头，观众被深深地带入到西里尔的环境中，深切地感受到他莽撞焦急的心情，但在急转弯后，镜头不再向前移动，观众也被滞留在原地，只能透过固定镜头张望西里尔那远离的瘦小背影，在心里为这个年幼的孩子感到担忧和唏嘘。

在《单车少年》中，达内兄弟罕见地使用了配乐，对于配乐的处理上头，我个人觉得是减分多过加分，贴近现实的记录片跟拍手法已经很足以将观众带入影片的情景中，再用cut in方式数次重复切入带有惊恐氛围的贝多芬乐段，不仅未能进一步带动观众的担忧情绪，反倒是产生了吓人一跳的突兀感觉。