绝密档案

已经低电量警报了，独自站在瀑布前。

躲在墙壁背后再看一眼男主，不舍。

轻轻抚摸一下J1。

独自走到湖边。

径直走进湖里，湖水淹了半个身子也不回头。

湖水没过脑袋，独自离去。

有J2出现的每一个场景都十分令人动容，像个孩子一样想要不被冷落却又无可奈何，即使是这样了还想着照顾J1，经历了一次又一次被冷落之后选择独自投湖自尽。

扒墙边看男主和J3，独自在瀑布下面呆呆的站着，径直走向湖水，每一个场景都足够可伶，机器人她又有什么心思呢？她不过是不想被抛弃吧。

当机器人也有了意识，它也想被照顾不被替代，真的感动。

绝密档案 (2020)

6.9

2020 / 英国 匈牙利 美国 / 科幻 / 加文·罗瑟里 / 西奥·詹姆斯 斯塔西·马汀

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：大表妹

转载请注明出处

本片导演加文·罗瑟里曾担任科幻片《月球》的艺术概念设计师。 《月球》曾被《洛杉矶时报》形容为一部能和库布里克的《2001太空漫游》比肩的作品。 豆瓣超21万人打分，好于95%的科幻片，评分甚至高于科幻神作《银翼杀手》。

《月球》（2009）剧照

两位主演西奥·詹姆斯和斯塔西·马汀也是冉冉升起的演艺新星。 西奥·詹姆斯主演过热门IP《分歧者》系列，是当下英国炙手可热的小生。 被国内影迷赠以“汀妹”外号的斯塔西·马汀曾出演过《女性瘾者》。 她去年担任了威尼斯电影节主竞赛单元评委，是电影节历史上第一位90后女评委。

第一次听到片名，表妹以为是战争类的谍战片。 等看完才知道，此档案非彼档案。 这份档案里装载的，是男主乔治的欲望和爱。 乔治是一个没有社交生活的“宅男”，每日只和机器打交道。 他正在创造一款与人类十分接近的机器人，最新模型已准备就绪，随时都可以投入使用。 但在他的科研成果背后，却藏着不可告人的目的。

男主乔治

乔治拥有三款智能机器人——J1、J2、J3。 这三款机器人具有极其鲜明的特点。 J1的意识只能达到5、6岁孩童的水平。 她是最单纯的一个机器人，像一个还未完全开发的小孩，不争不抢，本分听话，平日最爱做的事情就是看动画片。 但由于未能完全开发，所以她移动时笨拙缓慢，并不像一个智能机器人。

J2的意识达到了15、16岁。 她像一个青春叛逆的高中生，有着极强的学习和工作能力，也有着强烈的妒忌心。 当她得知乔治创造了J3时，她的反应有些激烈，害怕乔治不再需要自己。 她质问乔治为什么不让自己去工作室帮忙，乔治以为她会觉得这样的工作很无趣。 J2有些失落地说：“我以为我们是一个团队。”

J3对于乔治来说是较为完美的存在。 她的意识能力达到成年人的水平，并且拥有着姣好的外貌和温柔的性格。 陪着乔治聊天、跳舞，还会和他一起吃早饭。 三个机器人处于三个不同的智能高度，对于信息的接受和传递也有着不同的能力。 也正是因为这样的不同，男主的生活逐渐走向了失控...

如果让表妹为这部电影打上关键词，第一个词是野心。 和以往观众所看到的廉价科幻片有所不同，导演在匈牙利的森林中搭建了一个实景的拍摄基地。

制作团队在匈牙利搭建的实景

尽管这是一部导演处女作，但其筹备时间长达9年。 加文·罗瑟里一直希望能够制作一部属于自己的科幻片。

导演加文·罗瑟里监工实景的搭建

导演在采访中提到了自己是一个科幻迷+漫画迷，本片的部分创作灵感也是来自于那些经典的科幻作品。 不难发现，《绝密档案》中一些布景和道具的设计确实有致敬的元素。 首先是J3的设计，在还未成人类形态时，J3的躯壳设计与电影《机械姬》中女机器人颇为相似。

上图：《机械姬》（2014）中的女机器人Ava下图：《绝密档案》中的J3

另一个致敬则是电影中加入了些许的赛博朋克风。 赛博朋克有这么几个经典的视觉元素：夜景、霓虹、雨天、烟雾、巨幅广告。 最具有代表性的电影就是《银翼杀手》和《银翼杀手2049》。 当乔治驱车前往某处与公司负责人对话时，赛博朋克风影像和电影《银翼杀手》产生了微妙的联系。

上图：《银翼杀手2049》（2017）下图：《绝密档案》

《银翼杀手》的导演雷德利·斯科特喜欢在室内戏中运用缥缈的香烟，以此来构图。 本片也设置了烟雾的运用，向这部经典科幻作品致敬。

上图：《银翼杀手》（1982）下图：《绝密档案》

当然，作为《月球》的艺设师，加文·罗瑟里也不忘在这部电影中复刻一把《月球》的设计。 例如基地设置，使用了和《月球》一样的多边形分层设计。

上图：《月球》（2009）下图：《绝密档案》

导演在采访中表达了自己对电影大师库布里克的崇拜和喜爱。 尤其是《闪灵》和《2001：太空漫游》这两部，是本片概念设计的重要源泉。 像是镜头的调动，以及男主乔治身着的红色外套，都是向《2001：太空漫游》致敬。

以下内容涉及轻微剧透

本片的第二个关键词是创造与毁灭。 导演最初希望围绕“爱与死”构建一个故事，最终他创造了一个关于“替代与嫉妒”的故事。 “绝密档案”中储存的，是乔治亡妻的意识。 在某人死亡后，他的意识会被上传到一个载体中存档，来缓解亲属的丧亲之痛。 但乔治并不满足于此，他无法接受妻子离开的事实，于是决定将妻子的意识上传到机器人身上。 简单来说，就是用妻子的意识+机器人的躯体，让妻子“死而复生”。

乔治和妻子遭遇车祸

乔治通过影像记录来怀念妻子

妻子的声音、说话方式通过数据传输的方式植入到J3的脑中

乔治是创造者，同时也是毁灭者。 他不满足于J1和J2，因为她们无法达到乔治所期待的状态。 于是乔治盗用公司的研究数据，制造了J3，一个几乎完美且具有人类形态、意识的机器人。 但乔治从来没有告诉过她们三个，自己的研究目的是为了将亡妻的意识移植到她们身上。

妻子的声音、说话方式通过数据传输的方式植入到J3的脑中

乔治深知如何讨好这些机器人，几句花言巧语就能把她们吃定。 他告诉J2你对我很重要，你很独特。 转头却截走了J2的双腿，将其换置到J3的躯壳上。

乔治从来没有想过，J2对于情感的认知已超越机器人层面。 他待J2如机器，J2待他如亲人。 J2会吃醋，看到乔治关心J1时会有小脾气。 J2会关心，冒着恶劣天气都要陪乔治上山修理电路。 J2会观察着乔治的一举一动，会躲在门后偷看他如何创造J3。

J2对乔治产生了强烈的依赖感和情感，但对于乔治而言，J2和其他机器人一样，不过是替代品。 他可以创作一个J2，就能够创造J3、J4，甚至J5、J6，直到他创造一个能够达到自己要求的机器人为止。 J3的诞生让J2觉得自己被冷落，被放弃，尤其是在失去双腿后，J2更是感受到了巨大的心理落差。 J2晕倒在基地，乔治上前询问，J2告诉乔治自己并不好。 乔治说：“我没有看到损伤。” J2失落地说：“并不代表我没事。”

被遗忘的J1，被冷落的J2，和被宠幸的J3形成了鲜明的对比。 J1只有孩童的意识，并不能理解这种遗忘的意义。 但是已经具有成熟意识的J2知道，不管自己做什么，也不能挽回乔治了。 当乔治和J3在家中愉悦起舞时，J2选择了投湖自杀，一步步走进冰冷深渊。

乔治创造了J1、J2和J3，但也造成了她们精神上的以及物理上的毁灭。 那么问题来了，乔治这样的“渣男”行为对于机器人来说公平吗？ 创造机器人并为其赋予人类的意识，目的是将其作为替代品，这样的行为是否尊重机器人？ 当机器人拥有了独立的意识，那么它还能被称之为“机器人”吗？或是将其定义为一个新的物种？ 而我们人类，又该如何对待这些拥有意识的“它们”？ 这些问题的存在也带出了本片的第三个关键词：思考。

电影中，乔治想方设法将亡妻的意识转移到J3身上，希望亡妻能以这种方式“起死回生”。 假若试验成功，J3将拥有人类的意识、外貌、行为方式，那J3就不再是传统意义上为人类服务的机器人。 J3不需要承担大负荷的工作量，因为她的主人乔治对她的期待就是代替自己的妻子。 那么J3是否是乔治的亲人呢？ J3又是否应该被赋予和人类一样的权利呢？又是否可以享受人类应有的社会待遇呢？

其次，创造时间早于J3的J1和J2又算是什么呢？ 尽管她们并不具有完善的意识，却也有着自己的价值。 J1的实验失败让乔治能够更好的创作其他机器人，J2贡献了数据和双腿，却也成了一桩毁灭式的悲剧。 拥有部分人类意识的J2拥有着自己独特的情感，她能够感知到身边事物的变化，也能感受到乔治对自己的冷落。 到后来被截去了双腿，也是一种贡献，燃烧自己成就乔治。 表妹也想送给J2一句歌词：如果这就是爱情，本来就不公平。 J2投湖自杀这个情节也暗藏深意，表面上是一款被抛弃的机器人的自生自灭，实际上是作为人类的乔治对于生命的敬畏坠入黑暗。

死后的J2只有一个盒子

意识转移这种情况目前看来有些前卫，毕竟科技还未能达到这般高度。 但当下人工智能的迅速发展，部分机器人通过学习进化，变得越来越像人类。 理解人类的沟通方式并迅速给出反应，或是在围棋大战中击败世界顶尖棋手，又或是敏锐分析人类语言并表达出喜怒哀乐的情绪。 科幻片中也经常能够看到具有独立意识的机器人，像是《西部世界》里逃离反抗的园区服务机器人、《人工智能》中的机器人男孩大卫、《星际穿越》中风趣幽默的机器人等等。

《人工智能》剧照

这些机器人会产生多样的情绪，也会拥有复杂难测的性格。 会说谎、会使用暴力、会掩饰自己，甚至会对人类产生一定的危机。 人类是否应该将这些具有意识的机器人视为新生命、新物种呢？ 而“它们”又会如何看待人类呢？造物主？亲人？还是敌人？ 到最后，人类和机器人到底是谁在研究谁？ 人类与具有意识的机器人之间的关系也将会成为未来科技业最为重要的话题之一。

《西部世界》剧照

1940年，科幻作家阿西莫夫提出了著名的《机器人法律》，目的是为了保护人类而对机器人强行实施三条规定。

一、机器人不得伤害人类，或看到人类受到伤害而袖手旁观； 二、在不违反第一定律的前提下，机器人必须绝对服从人类给与的任何命令； 三、在不违反第一法律和第二法律的前提下，机器人必须尽力保护自己。

2016年，英国正式颁布机器人道德标准，比《机器人法律》更加严苛。 其中有一条则是明确要求机器人的设计不应使其具有欺骗性，机器特性必须保持透明。 这不仅是对机器人的要求，也是对人类的要求，不再让人类误以为机器人有情感和意识。 机器人只是机器，而人类是人类，不应该将人类的情感强行投射到机器人身上。 人类和机器人应始终有一条分界线，这既是对人类的保护，也是对机器人的保护。 万万不能像电影《我，机器人》那样，让机器人具备了自我进化的能力，进而误解了《机器人法律》，转化成整个人类的“机械公敌”。

电影《我，机器人》对《机器人法律》进行了深入的分析

电影所带来的有关伦理的思考是未来科技业必不可少的。 人类总是在期待更多新奇的创造，都希望深爱的人能够一直陪伴在身边，哪怕是以机器人的形式。 但有一点要记住：机器人不可以替代人类，即便是设计的再完美无瑕，始终是机器。 未来人工智能会进行到什么阶段，表妹也不敢断言，毕竟科技发展速度之快已超乎我们的想象。 但就目前来看，如果控制不好人类与机器人之间的关系，一旦越界，就很有可能面临和电影中乔治一样的问题。

产生妒忌心的J2

人类会成为新生命、新物种的创造者，但同时人类也不该成为毁灭者。 就像乔治，他是J2的创造者，却也将J2推向了死亡的深渊。 每一种创造都应该有其存在的意义，每一种创造也不该轻易就被抛弃、被毁灭。 电影始终是艺术性的创作，想要找到关于科技的正确答案有些难度。 但我们可以借由剧情去假设、思考未来人工智能行业可能存在的问题，对科学怀有敬畏之心。 同时也应充满想象力和探索未知的能力，以开放的态度去讨论存在于科学当中的伦理问题。 相比起华丽布景和夺目的视觉特效，这些或许才是科幻电影最大的魅力吧！

文/大表妹

我把剧情给你们梳理一下：男主是个ai工程师，很爱女主，女主陪他在日本进行科研。某一天，男主和女主遭遇车祸，一辆小轿车从天而降砸死了男主，女主没事。女主非常爱男主，于是女主同意让黑心公司把男主记忆存到一个黑色主机里，通过程序把男主的记忆存放到一个设计好的环境里，让男主感觉跟平时生活无异。但是这么好的打工人不能白白浪费啊，于是男主开始了死后的996生活。

具体怎么让男主做牛做马呢？因为男主很爱女主，所以那个黑心公司让男主以为是女主死了，女主记忆存在黑主机里。然后用程序设计出一个基本与世隔绝的实验基地，给男主提供各种设施（其实都是虚拟的），不仅如此，我猜黑心公司半威胁了现实生活的女主，让女主不能告诉男主真相，还要定期与他联系，（这就是为什么影片中只能女主联系他，男主不能联系她的原因）好好配合就给你好处，不然哼哼哼。男主为了让女主复活，造了j1、j2两个ai机器人帮自己，这两个机器人不仅仅是平时生活工作上的帮手，更重要的是他们可以作为实验测试对象，为了以后造出j3（即利用女主思维创造出来的克隆人 ）。j1不能说话有脚没手智力大概5岁；j2可以说话有手有脚智力大概15岁，会叛逆嫉妒；j3是人形，有味觉嗅觉触觉，有品尝食物的快感，智力非常高，有女主的记忆和思维，但不是真正的女主；j4是影片结尾j3牺牲自己成全男主，即自愿把女主记忆放进j3，变成了j4。

影片中的不明入侵和结尾的强行入侵都是公司搞的鬼，就像j2说的那个一直催催催的bitch一样，估计是想让男主加快进度。后来男主成功研制出了j3，而j2因为男主有了j3，觉得男主不再爱自己而跳湖自尽。黑心公司因为男主造出了他们想要的，就盗取了数据。数据到手后，肯定要毁尸灭迹嘛，可能骗女主说这个记忆存不住了，时限到了，赶紧告诉他真相道个别吧。此时j3自愿牺牲自己，刚刚变成j4，有着真女主的记忆，真实世界女主的电话就来了。j4叫男主不要接电话，因为j4知道真相，电话那头女主和他们的女儿就跟男主最后一次道别了，此时男主恍然大悟：我xx你xx的黑心公司！（当然这是比较黑暗的剧情解读，正能量一点的就是这个公司是一个专门服务于死人的好公司，只是技术受限男主不得不死）

细思极恐的地方:1.有钱人的永生

2.你的AI小弟不开心，骗你搞你，你是要关他机？还是关他机？

3.你老婆虽然是你老婆，但她是机器人

4.你死后，可以过上任何你想要的生活（估计还是得有钱才行）

5.你死后，我依然可以折磨你（生不如死？）

6.想死？不把你榨干还想死？（指996）

掺杂的各种科幻片的元素不细品，着重说一下里面的EVA元素。

首先，当然是标志性的警戒带装饰，三角形，斜条树形图案代表神经链接等等，这些都是典型的EVA风格了，在其他作品中看到的不多。金字塔形状的对话界面，就差个SOUND ONLY，不过emergency还是有的，以及经典的断电桥段。

作品中几个角色的命名，01，02，也颇有eva风格。

XXXX ONLY

适格者

紧急

美术设计要么混进了个死宅，要么就是照着抄，影片前面和领导的通话中有逮捕御宅族的话语，倾向于是有爱好者在里面。

全片到处都是，只是挑了几个明显的。

片中对话中提过两次的黑山研究基地，Black Mesa，怀疑是半条命的梗。

女主未贴上皮肤的美术风格，个人认为是参照了攻壳机动队，与西部世界相似的地方不多。后面水转印皮肤笑哭，这也太还原了，有兴趣的朋友可以去搜一下水转印。

片中的许多细节都有仔细的思考，比如第一次和女主通话时，画面出现了干扰，问题是这种雪花是模拟信号才会出现的，数字信号并不会这样。后文的对话中专门解释了这种传输是模拟信号而非数字信号，细节控看的一本满足。

02的自杀看的人揪心，这种精神内核是非常日本的。看那个镜头的时候，我发现山脉的纹路，水面和积雪的地貌非常熟悉，突然意识到这很像本栖湖。日本的自杀圣地差不多就在那边。我曾经写过一个有关日本的小说，主角也曾以跟02一模一样的方式在湖水中自杀（够了）

情节方面，我倾向于赞同档案公司压榨死人的说法，什么996，007都弱爆了，人死了还要加班，还让你心甘情愿地加……结尾男主逐渐失去高光，我觉得是男主意识到了资本主义的丑恶嘴脸（逃）

这片子如果真的上院线怕是连赛博朋克2049都不如，感情戏充斥着理工男的纯真想象，毫无打斗动作戏，男主的生活方式让我想到了一个更近的东西：小岛秀夫的《死亡搁浅》，那个雪山别墅简直像爆了，怀疑是编剧在送快递给心人的时候，想到了这个剧本（尤其是心人在死后世界与现实中反复横跳）

打工人，打工魂，死了也要给公司编程……这种呕心沥血，多么令人感动。

不知道为什么评分这么低，我一般不给满分，这次给了，原因是倍儿对我胃口。

没查背景，多说几句。

AI 是否可以有自我意识，本质上应该还是看硬件底层。片中的 3 个 J 型机器人，其实都是在真人的碎片上，偶然突发自我意识，然后变异的。

自我意识的 AI 在训练的过程中，必然会形成独立人格。不管是 J 几，后期训练后都具有独立人格，记忆强耦合，应该会出现人类的「精神分裂」症状。

（以下为剧透了）

不过在片尾，电影告诉我们，男主才是那堆封存的人性数据。通过数据复刻，延长了人的「软性」死亡时间，但这个阶段，会让被封印的性格变得诡异，这个设定就很棒！

这也是男主，为什么打电话一直打不出去的原因，因为只剩一次了，老婆一直没接。

J2 的离开意料之中，瀑布的流动，湖面的静让人感觉到异常压抑，尤其是知道自己仅仅是 J3 的「配件库」。

在 J2 把 J3 搞出来那个晚上，我认为 J2 不会伤害 J3，只是让 J3 知道了自己的原型竟然被封存在箱子里（并没有意识到自己是替代品）。

最后，其实我在想，元宇宙的尽头就是脑机接口，对于这部分未来的道德安排，我是真没搞清楚。

按电影里头的，这随随便便杀 AI，本质上就是苏箐的话「杀人」啊。

另外，假如我不想挂了把脑子数据化，然后被人强行数据化了，这也是个问题。

这是一个悲伤的故事，也是个沉重的故事。 故事并不算难懂。一对小夫妻因为车祸，丈夫死去，已有身孕的妻子幸存，但丈夫是一个科学家，发明了一种可以将死去的人的意识封存在电脑里的技术，并且还能与活着的人对话。于是妻子委托公司将丈夫的残存意识封存在电脑里，通过电话交流，如此三年，女儿都会说话了。但丈夫的意识始终不知道或者不接受自己的死去，反而以为死去的是妻子、而自己则是在偷偷利用带有公司专利的技术将妻子的意识上传到机器人J3身上、试图用这种手段复活妻子。最后支持不下去的妻子决定埋葬这个意识并彻底放下，而丈夫的意识也知道了自己才是死去的那个人。 电影中不止一次暗示过，蒙在鼓里的丈夫所处的才是虚拟世界，比如，几乎全程在下雪没有色调变化的黑白世界、男主所在的基地几乎没有外界沟通的通道、男主的台词“只有她联系我，我没法联系上她”、女主在电影开始的带有啜泣的台词“我没法继续下去了”，乃至于到了最后，本以为公司为了专利前来抓机器人J3的男主在门打开后发现空无一人、最后机器人J3明明应该已经上传了女主全部的意识却突然响起的电话铃声，等等。这些很多细心的大神们都看出来了，我就不做赘述了。 故事是一个挺悲伤的故事，不同于女主角斯塔西•马汀别的偏露肉的B级电影，也不同于一般的机器人意识觉醒或是化身人类卫士或是化身机器先锋这种终结者思路的机器人电影，这个电影给我的感觉反而是在思考“珍视身边的人”以及“放下过去、负重前行”这个主题。 首先，我觉得，导演设置一个J1和J2的用意，就是为了这个主题服务的。J1智商开发还不够，体会不到被区别对待的痛苦，但J2的智商却有15岁的青年（电影设定），于是会出现一系列吃醋般的行为。J2在全篇的戏份举足轻重，她在看到J3出现时的落寞，乃至最后孤独地自杀，都是在衬托男主执念的不当。这里我也在思考一个问题，即使男主所处的确实是真实的世界，难道他的做法就是真的在复活自己挚爱的妻子吗？和J2一样，J3也觉醒了作为人类的意识，并在男主的反复调试下逐渐拥有了同情心，也逐渐理解了男主对妻子的爱情，但她，不!是!女!主!，就像虽然都有部分女主的意识，但J1和J2也不能算女主的原因。那么，男主的执念是不是就算在牺牲一个意识主体的基础上召唤回了另一个主体呢？我认为，同样是讨论所谓机器人的人权问题，这里的处理比别的电影要深刻得多，因为别的机器人电影，或是像终结者那样英勇善战帅爆全场，或是像那些承担了性幻想的金发机器人那样美丽可人，总的来说是具有吸引真人的某些特质，那么像J2乃至是J1那样智商有一定的缺陷、却演化出了人类的某些不讨别人喜欢的特质（比如嫉妒、或者好听点叫吃醋）的呢？她们难道只能成为孤独的过渡品吗？就像人类社会中，那些不够漂亮、不够无私、不够善解人意的人，往往只能沦为别人的背景板甚至牺牲品了，很现实，也很无奈。 所幸，电影的导演给了个还算可以接受的结局。妻子抱着女儿，走向了没有丈夫陪伴的未来，那条充满阳光的走廊，或许并非坦途，却胜过放不下过去的纠结，J3也终于在被覆盖之前，真正爱上了丈夫的执念，并一度想要阻止丈夫知道残酷的真相，丈夫的执念终于明白了自己的死去，和J3一起被埋葬，这个结局很不大团圆，但也是生与死最好的结局了。或许在地下世界，J3还是J3，只不过她就像洗尽铅华后的眷顾，与丈夫的执念一起长眠。 说回演员本身，斯塔西•马汀的人类角色虽然也很美，但总是不自觉地带着她固有的那种厌世感的神态，不像是一个沉浸在热恋的中的快乐姑娘，个人觉得，总体不算特别出彩，反而是她的机器人J3角色，配上她开始略带迷茫的眼神，以及她白发、白睫毛、白妆容，让人觉得汀妹简直是为这个角色量身定做的。尤其是J3表现出的情感，从开始半截身子时的迷茫、愤怒，到后来的接受、苦笑，到爱上丈夫执念时略带哭腔的“她已经走了”，到最后面对一起长眠地下时的笃定，这个情感路线，其实在我看来就是爱情的一生，何尝也不是珍视陪伴的结果，而汀妹在这里的演绎格外细腻，这或许是汀妹在这部电影并没有尺度，却格外迷我的原因。