性本恶

文/牛腩羊耳朵

在全法唯一一家有设备播放70毫米胶片电影的L'Arlequin二刷《性本恶》（Inherent Vice）过后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，连上班都精神恍惚，神色漠然，同事问我是不是有什么伤心事，我回答，不是伤心（Tristesse），而是怀旧（Nostalgie）。身为六七十年代脑残粉的我，经由托马斯·品钦(Thomas Pynchon)这部号称无法改编的原著，凭着PTA的一套独门电影技法，令我魂牵梦绕的时代画卷活灵活现地展开在大荧幕上，却不得门可入，实在是无限的神伤。

三月刊的《电影手册》则在之后的一段时间里给了我些许慰籍，《性本恶》就像保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【专题里出现的PTA是对其简称】的几部前作那样，再次登上了手册的封面专题。翻过两篇手册高大上风格的长评，一篇来自英国音乐评论家Barney Hoskyns的约稿很是让人眼前一亮，没有像手册长评那样云里雾里故弄玄虚法语生词遍处，生动明快的语言，翔实丰富的征引，把六七十年代洛杉矶流行文化史打包奉上，对于我本人来说实在是久旱逢甘霖。遂决定翻译下来，一则分享给国内影迷，二则拓展一下时代认知。

小说《性本恶》既有时代的厚重度又有喜剧的幽默感，PTA改编成电影完美的保留了原著这一精髓，这很难通过一篇评论给挖掘出来，我的批评文章《天使之城三重奏》里浅谈的三个元素【沉醉｜Ivresse】【怀旧｜Nostalgie】【妄想｜Paranoïa】仅仅只能算是万木丛中的一片叶子而已，要看清其后的一整片森林还得读一读身为小说《性本恶》译者的洛之秋老师的诸多相关文章。我择选其中一篇，着重于品钦本人以及小说写作的背景，以求观影者能在一定的背景下更好地欣赏电影。

《性本恶》所带来的心神不宁大概还会让我“消受”很长时间，就像吸了两个半小时的大麻二手烟那样，后续的快感会依然时不时以诡异微笑与痴呆眼神的表现形式冲上大脑。PTA就是有这样的功力，在《血色将至》（There will be blood）与《大师》（The Master）这样压抑暗黑的两连炮之后，PTA证明了自己有能力在美国经典电影框架下拍出杰作。之前在《私恋失调》（Punch-Drunk Love)等前作里那个严肃与怪诞纠缠不清的更私人的PTA再次出现在了《性本恶》里。虽说国内国外对其新作的评论都不上不下，我仍然十分的私心地认为本片已经锁定了本年度个人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏

电影《性本恶》的开端，镜头对准1970年加州洛杉矶Gordita海滩一隅，深处海浪轻摇，拂过冲浪手归家的脚步；接上Sortilege自言自语的近镜，夏日黄昏依然耀眼的光线，在她随海风舞动的发丝间跳跃；暖黄渐隐，Shasta从一片冷蓝里走来，一声极具挑逗力的“呲”把Doc从大麻沉醉里唤醒。“他想着这是幻觉呢”。身着一袭橘色夏裙的Shasta调笑着总是分不清现实与妄想的主人公，也在调笑着我们观众。

仅仅三个镜头，PTA就完成了对电影叙述三重结构的展现：六七十年代交接处的洛杉矶海滩，嬉皮士们在这里开始做起沉醉了十年的“反文化”之梦；Sortilege的画外音叙述以自始至终的过去时，把时间流逝所能带来的怀旧效力发挥到最大；而由JoaquinPhoenix与Katherine Waterson饰演的两位核心人物，牵连着一个似真似幻伏线千里的故事。最后Doc铺满蓝色从窗外洛杉矶海滩转向一年未见的前任女友的飘忽眼神，奏起了这长达两个半小时的洛杉矶三重奏的第一个音符。

“ Ivresse ”

身为加州人的PTA几乎把自己所有的电影都安在了这里，《血色将至》里19世纪末20世纪初南加州贫穷小镇，《大师》里20世纪五十年代的洛杉矶，以及《私恋失调》里的当代洛杉矶郊区，《性本恶》则填补起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾亲身经历过这个无拘无束到疯狂的年代，却也挡不住他在中年之岁时把托马斯·品钦这部还原当时洛杉矶嬉皮士风貌的小说搬上大荧幕。

那时在洛杉矶海滩上聚集的嬉皮士没有一个不是“醉醺醺”的，就像电影里Doc大麻两根齐下翻阅卷宗，因为享受极品货差点丧命于雅利安兄弟会成员之手一样，醉的可不是酒，而是各式各样的毒品。电影跟着醉醺醺的Doc调查跟他前女友有关的案子，游历了一番当时乌烟瘴气的嬉皮士聚集地，参观了一半开着修补因长期吸食海洛因而坏掉的牙齿的诊所，一半却是倒卖海洛因的“金帆派”总部的怪诞大楼，我们见到了Cory这位前毒虫兼爵士乐手兼谍报人员的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地产商Mickey Wolfman。一头长发与络腮胡子纠结在一起的Doc身上集中着当时嬉皮士的典型形象，他怪诞不经的对话与经历，则折散出了整个洛杉矶70年代初的“醉人”画卷。

“ Nostalgie ”

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

“ Paranoïa ”

跟罗伯特·奥特曼改编自钱德勒同名小说《漫长的告别》惊人相似，私人侦探Doc受前女友Shasta所托，寻找与其有私情的一位洛杉矶大地产商，他也有一位英国妻子，这场调查牵涉出了警察，检察院，贩毒黑帮，大律师，精神病院等洛杉矶上上下下方方面面的机构人物。这种极具社会硬汉派侦探小说相的故事，却被PTA蒙上了一层妄想的薄雾，变得亦真亦幻。

Doc在调查周边人物的时候，会时不时的在随身小本子上写下“不是幻觉”这样的话来提醒自己；驾车离开“金帆”总部的段落，故意加快播放倍度与关车门的重复，配上逐渐加快的跳跃背景乐，毒品造成的幻觉感跃然纸上。开场段落，当Doc送Shasta上车之后，惴惴不安的Doc眼珠左右乱转，环顾四周，似乎整个洛杉矶城都是个假象。同样的眼神在片尾再次出现，即便一切尘埃落定，情人已在身侧，Doc不断望向后车镜的下意识动作，泄露了他从不停止的对周遭事物事物真实性的怀疑。

法国《电影手册》评《性本恶》

原文载于2015年3月号法国《电影手册》

作者：Barney Hoskyns

翻译：牛腩羊耳朵

校对：柳莺

“哪一年来着？”

在宣传小说《性本恶》的一支视频里，托马斯·品钦这样问道。他操着和小说里倒霉事不断的主人公——拉里·多克·斯波特洛（Larry “Doc” Sportello）—— 一样音调拖长，禅意浓浓而嗑药上瘾的声音。

《性本恶》（Inherent Vice）的故事发生在1970年，保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）恰于此年出生，也是这一年，标志着无拘无束，精神失常的六十年代的结束，或者也可以说标志着更加阴沉，更加堕落的七十年的开始，到底是哪个，全凭世人自己的看法，或者过法。

“宝贝，喔，宝贝，点燃我的心”。1970年伊基·波普（Iggy Pop）唱着丑角合唱团（Stooges）这支狂热而激昂的曲子，“崩塌吧，宝贝，崩塌吧”。这首歌被收录在乐队灌录于洛杉矶的《1970: The Complete Fun House Sessions》里。品钦把同样小说《性本恶》安在了这座城市，于洛杉矶度过童年的安德森则在这里拍摄了忠于原著的改编电影。更确切地说，《性本恶》发生在一个虚构的洛杉矶海滨小镇，这里让人感觉仿佛是一个更迷茫、也更迷幻的威尼斯，这里是冲浪者和瘾君子的聚集地（还有瘾君子冲浪者）。Gordita海滩是多克的常去之地，在安德森这里，这个菲利普·马洛式（Philip Marlowe，美国小说家雷蒙·钱德勒创作的侦探角色——译者注）的私人侦探仿佛是留着大鬓角、头发浓密的嬉皮士乔克·科尔（Joe Cocker）和《淘金热之后》（1970）里尼尔·杨（Neil Young）的合体。（约翰·格林伍德Jonny Greenwood为本片创作了令人惊叹的阴郁配乐，如果说他聪明地避免使用那些能让人想起“洛杉矶”的音乐——比如罐头乐队Can，查克·杰克逊Chunk Jackson和蜜妮·莱普顿Minnie Riperton，而不是《20/20》里的沙滩男孩Beach Boys，就像电台司令Radiohead吉他手挪用了尼尔·杨的《漫旅过往》Journey Through the Past的段落一样。另外，安德森曾因“尝试拍一部带有尼尔·杨歌曲气质的电影”而闻名，他最后只是在电影的某些段落达到了这一目标）。

“1970年的洛杉矶：阳光将急遽扩张中的城市照得发白，处于反文化动荡的开端，从乌托邦式希望向妄想症式的碎裂的倾倒”

品钦很久以前开始就对洛杉矶着迷，至少可以从他1965年那篇颇引人注目的散文《瓦茨的思想之旅》（A Journey into the Mind of Watts）开始算起。散文着眼于前一年夏天美国中南部黑人大暴动的影响，文章中充斥着“品钦式”无与伦比的句子，比如“当权派的前哨们在闪闪发光的夏日薄雾中昏睡”或者“白人青年痴迷于幻觉，就是因为受到影响而相信逃避现实的效力，相信逃避是存在的要素”。

品钦把第二本小说《叫卖第49组》的故事设定在了加州，几年之后在《葡萄园》里又回到了这里，作为小说《性本恶》的先导，保罗·托马斯·安德森也有过将其搬上大荧幕的想法。（将品钦《梅森与迪克逊》这部大篇幅模仿18世纪文学的小说拍成电影，则是他另外一个极具野心的计划。不过，他此后把厄普顿·辛克莱的《石油》改编为电影《血色将至》的选择，无疑更聪明）。

《性本恶》里的洛杉矶，也是吉米·莫里森（Jim Morrison）在大门乐队（The Doors）1967年的专辑《奇怪的日子》（Strange Days）中所预想的那座城市：充满了“金矿里的诡异场景”。电影《性本恶》的摄影指导罗伯特·艾斯维特（Robert Elswit）出色地捕捉到了这种耀眼的光芒和柯达胶片式的质感。多克以及他那些同样愚蠢又不像样的朋友在加州后“查理·曼森”时代的道德空虚中挣扎躁动。彼时彼刻，生活不再有意义，彼时彼刻——因着“人性本恶”和”生活无常”——人与人之间的相互信任实为罕见。电影跟随着一条没头没尾的线索，把六十年代被撕碎的纯真与过犹不及的人性解放之间的对峙全方位展现了出来。“从那时开始，一切都变得相当奇怪”，在2009年的视频里品钦说道，“可能您只用读一读书就明白了……”。

电影《性本恶》是错觉的混合，这里有Cheech&Chong，喜剧二人组，有麦克·戴维斯（Mike Davis），有詹姆斯·艾尔罗伊（James Ellroy），有科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》（Big Lebowski），有罗伯特·奥特曼（Robert Alteman）改编自钱德勒同名小说的《漫长的告别》（Long Goodbye）——只不过背景由五十年代换到了1973年。当电影中的人物Sortilége——由著名歌手乔安娜·纽瑟姆（Joanna Newsom）饰演的老式合唱团歌手——开始影射那段“悠长而悲伤的洛杉矶地产业历史”时，我们又能轻易发现戴维斯的小说《石英之城》（City of Quartz），波兰斯基的电影《唐人街》(Chinatown)，以及瑞·库德（Ry Cooder）专辑《Chávez Ravine》的踪迹。在她看来，“严格来说是个犹太人”的坏蛋米奇·沃夫曼（Michey Wolfman）——活脱脱就是艾洛伊尔小说里的人物，就像由乔什·布洛林（Josh Brolin）饰演留着短直头发的警察Bigfoot Bjornsoen一样。他雇佣着由一批雅利安兄弟会成员当护卫队，成员脸颊上纹着纳粹“万”字标识（熟识六十年代末洛杉矶历史的人会因此想起Bobby Beausoleil，他是“曼森家族”的成员，后来又成为Kenneth Anger的追随者，他在狱中的时候，经常遇到兄弟会的人。想要对Beausoleil有更多的了解，可以阅读Truman Capote在《尘埃落定》Then It All Came Down 里对其骇人的叙述，收录于文集《给变色龙的音乐》Music for Chameleons中）。

“像奥特曼一样，安德森喜欢跟特定的演员合作，他们都不是大明星，却很乐意让自我消散在品钦所创造的怪胎与流氓人物的荒诞行为中”

电影里一班演员的表演，在安德森的指导下，显得灵活而滑稽，令人赞叹：我们觉得全身心都沉醉于观看沃特森和菲尼克斯之间如梦似幻的交流中，即便他们野兽般的性爱场景实在有点让人不舒服。

对于品钦的脑残粉安德森来说，改编《性本恶》在某种意义上像是一场梦遗。（“我希望长大后能像他一样”，安德森还是这么纵情说道，虽然他拒绝谈论与这位隐士般传奇作家的个人关系，传言说品钦匿名出现在了电影里）。通过一字一句照搬大师大段怪诞对话的方式，安德森把文本转换成了一部被艾维斯·科斯特罗（Elvis Costello，走红于上世纪70年代的英国创作型歌手——译者注）称为“夏日另外一面”的电影，不过并不完全是部洛杉矶黑色电影，比《木兰花》和《不羁夜》更撩人、更扭曲那么一点点。

在安德森选择的拍摄场地之中，有他的最爱圣费尔南多谷，他之前的两部电影也在这里拍摄。还有Topanga峡谷，尼尔·杨的常去之所，以及无甚亮点的Canoga 公园和Slauson大道，就好像马里布峡谷，兰迪·纽曼（Randy Newman）1983那首经典颂歌《我爱洛杉矶》（I Love L.A.）对这些地方浮光掠影的提及一般。与其说《性本恶》不是一部“有关好莱坞的好莱坞电影”，不如说这是对当时加州南部，继“淘金热”后，1965到1969年期间此地对“性，毒品和摇滚乐”的集体癫狂的出色研究。“对于那些在星象学方面头头是道的瘾君子来说，这是一个危险的年代”。电影里这位前瘾君子，身兼爵士乐手与谍报人员的科伊（欧文·威尔逊饰演）这样提醒道。这样的言论，也与出现在“加州警戒会”（Califronia Vigilant）集会上的行为达成了一致，时任总统尼克松也出席了此次集会。电影里，科伊在出现在了一个报道此次集会的电视新闻节目里。然而现实更加暗黑。在讲到贩卖海洛因的帮派“金帆派”（Golden Fang）时，品钦这样写道：“只要美国人的生活里还有要逃离的东西，他们就确信自己不会缺新顾客”。

我们不能像对原著那样全盘认真看待安德森的电影。角谷美智子（Michiko Kakutani，日裔美国文学评论家——译者注）就没有犯这种错误。她在刊载于《纽约时报》的影评中这样描述这部电影，“品钦之光……小说里的妄想没有现实中我们抽了太多大麻之后的妄想那么政治形态或者形而上学”。但是，伴随着这些怪诞作态的，是他们面对那些阴暗暴力时脸上的无可奈何的笑容，这些阴暗暴力总是欺压“毛发浓密的怪胎”并且想要消灭——引用Bigfoot Bjornsen的话——“嬉皮的胡言乱语”和他们身上的“广藿香屁臭味”。

如果《大师》证明了安德森只要想，就有能力拍一部枯燥无味矫揉造作的电影的话——又如果《性本恶》证明了安德森要比被粉丝口中的嬉皮士奥森·威尔士（Orson Welles）更有资格被称为“影迷怪胎”——那么，一个有此等名声的电影人，已经准备好了跟奥特曼以及其同时期被彼得·毕斯肯德（Peter Biskind，资深好莱坞影评人——译者注）称为“新好莱坞派”电影人冒同样的风险，这实在是鼓舞人心。

“安德森也许从来不会拍像是《冰雪暴》与《老无所依》这样在传统意义上令人满意的电影，但《性本恶》伦敦首映式上观众的中途退场，充分显示出如今当我们向观众提供非“白痴专供”的故事和人物时，这些习惯于大片的消费者已经丧失了耐心。

最终，安德森的《性本恶》也许是一份对品钦自身的怀旧，也是对这位美国文学界的崇拜偶像的致敬。更确切地说，是对他小说里对“加州巴比伦”有趣而具有颠覆性的致敬。跟小说一样，电影用心解构了表象。提到品钦的文章的时候，安德森说，“不管是怎样的风格，他的文章都能结于深度，充满深意又感人至深。没有太多的人可以成功做到这一点——同样多的幽默，同样多的人性”。

就像他的偶像一样，安德森成功做到了鱼与熊掌兼得。

仅个人纪录，用以以后梳理，暂无参考价值。

虽然故事从来不是品钦小说的主要因素，但是也只有通过这个侦探小说一样的故事，我们才能清晰地了解品钦的叙述策略。小说的主人公多克是一位私家侦探，前女友莎斯塔有天上门请求他的帮助，她的现情人地产大亨米奇·乌尔夫曼陷入了危机，大亨的妻子和情人正要联手吞并他的财产，打算把他送去精神病院。随后，莎斯塔与米奇一起神秘失踪。为了寻找情人，多克成了谋杀案的嫌疑犯，差点被警长比格福特陷害。故事随后变得越发离奇，先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底科伊（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，悬疑的侦探效果看似无疾而终，小说本来到这里就可以结束了。但为了让乐手科伊重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面。

《性本恶》的故事发生在1970年，小说的结尾几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼都安然返乡。这种有些怪异的结尾并不像品钦的小说风格，但正是这个独树一帜的“大团圆”的结局让小说多了几分悲情，因为它对应了一个时代的终结：信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去了。小说中无处不在的“迷幻”场景，源于那个时代的人们对大麻和各种迷幻药的痴迷，小说中的场景通过这个重要的媒介，模糊了现实与幻觉的界限，造成了很大的阅读困扰。很多场景都是似真似幻，我们不知道哪些是真的，哪些是假的。但是就在这种迷真迷幻的氛围当中，那个时代就结束了。

很多读者会认为《性本恶》情节怪异，但这本小说什么没有超现实主义的成份，只有大麻迷幻药催生的幻想，读者对叙述中“现实”和“幻想”的定位相对容易。照例有枝杈旁生的情节结构，品钦骨子里是一个浪漫主义小说家，对每个人物抱以同等的关注，为每个配角的身世打开一扇后窗。他的百科全书式风格是美国民主的文学尝试。不仅是为了客观反映社会全貌和错综的社会关系，也不只是为了证明能掌握化用以往的文学传统，而是为了成就真正的美国小说：一个时代的真实感通过一个虚构的侦探角色，通过他四处的游走、观察、碰撞，以点及面，丈量到了那个时代的历史纵深。