一步之遥

马走日在火车上认识了爱拍电影的武六。他因为爱吹牛逼而被打断了双腿，错过了拍电影这份很有前途的职业，从此以后与武六总是一步之遥。

若干年后，马走日遇到了天使投资人武七，也就是武六的弟弟。马走日用武七的钱开办了一档大型生活服务类节目，还邀来自己打同一块儿肥皂长大的好兄弟项飞田来帮忙操办，后者从发型上看就很适合主持这类节目。面对着左青龙右白虎（不知道为什么这里的字幕要改掉，难道真的是我想的那个理由？那光腚的人也太闲了吧，不知道他们这些成年人的内心受过什么巨大的震撼了），台下坐着的乌压压一片屌丝男嘉宾们还是坚持选择心动女生完颜英，主要还是图她的包月服务。包月可以干什么？当然是包[哔]。

马走日拉着完颜英到处去给男粉丝送温暖。最后送到一家叫钟三儿的，马走日终于忍无可忍。他早就看这钟三儿不顺眼，于是把人家暴打了一顿。这个钟三儿名字起得就不好，他要是叫钟二的话，会让人觉得亲切的多，也就不至于挨打了。

不管干不干钟二的事，总之完颜英喜欢上了肯为自己打架的马走日，并请他去顶级餐厅共进辣条。席间马走日还用口哨声治好了她的前列腺炎，完颜英彻底坠入爱河。

在完颜英的家里，她给马走日展示了自己收藏的各色婚纱，其中还包括了适合在冬天穿、可以搭配秋裤的最时尚款式。她向马走日求婚被拒，然后两人就西方人结婚时说的那句“I do”展开了一番讨论。众所周知，中国人跟人见面打招呼总喜欢问一句“吃了吗？”英国的绅士们也有类似的习惯。他们每天早上去厕所的时候，遇上熟人总要亲切的问一句“吃了吗？吃的怎么样？”“How do you do?”便由此而来。

见识到马走日姿势水平的完颜英更是非他不嫁，甚至还掏出枪来逼迫。马走日表示大家都是文明人，要用理性的方式来解决问题，于是带着她一起抽鸦片。之后抽嗨了的两人以一种凤凰传奇在《自由飞翔》MV里的状态出去开车兜风了。两人在金色的麦田里打了一阵手枪，旋即又开车到月亮上去吃兔兔了。

一觉醒来，马走日发现完颜英早已死于昨晚的车祸，知道自己已成为最大嫌犯的他如今只能求助于老相识武六。在武六的房间里马走日遇到了喜欢一个摆弄照相机的机器人。这个机器人被武六命名为爱迪生，以纪念电影的发明者。武六带马走日去见自己的母亲覃赛男。覃老师是马走日的启蒙者，估计马走日的小学课本应该就叫“覃赛男.avi”。

见到启蒙老师的马走日激动地尿都流出来了，赶紧在条条大路通厕所的大帅府里找了个地方去方便一下。没想到他一回头居然发现了自己的老朋友项飞田。项飞田因为带着武七一起去嫖[哔]被武七的爸爸武大帅抓住，并被关押在这马房里，等待一项残忍的处罚。武大帅打算让项飞田试着爱上两匹野马，还要把他的菊花开垦成草原。项飞田恳求马走日想办法救救自己，因为他觉得第一次一定要留给喜欢的人。

“我们知道就是知道，绝对不能装；我们不知道就是不知道，绝对不能装”演到这里，影片的第一大笑点总算是登场了。武大帅一家在就餐前整齐划一的唱着这么一首传递正能量的歌曲，画面实在太富有喜感了。不过估计这电影可能也是因为这两句歌词得罪了不少人，最近才引来这么多的骂声。毕竟不拆穿大家还可以做朋友。

武大帅原本是打算花钱办一所东点军校，让中国男人都脑腻好、体腻好、普通话跟他一样好，结果计划涉及的资金却被武七和项飞田给浪费掉了，所以他才要惩罚这两人。马走日放弃了为自己求得庇护的机会，转而利用这次难得的与武大帅的会面为项飞田求情。他告诉大帅不一定要靠建军校才能让男人强壮，学会接地气也很重要。大帅在跟马走日学了一套姿势之后，心情大为舒畅，于是不再跟项飞田计较。

马走日放弃了拯救自己的机会而选择了救项飞田。从此以后两人的命运向着不同的方向发展。马走日成了杀人嫌犯，畏罪潜逃，隐姓埋名；项飞田打着捉拿逃犯马走日的旗号，干起了他的同行们最拿手的工作，抓嫖，并且凭借自己在这方面的特长很快平步青云。

两年过去了，马走日的故事仍然被人们热议着，这要归功于艺术家们对他故事的偏爱，各种版本的戏剧轮番上演。一个叫王天王的表演艺术家为迎合观众们高雅的审美情趣，把马走日的故事改编成了大型爱情动作片，并取得了极高的票房。马走日无法忍受自己和自己死去的好友完颜英在剧中受到的侮辱，冲上舞台把王天王一脚踢下地。结果他自己的身份也因此而暴露，他被警察抓获。

武六拍了部电影叫《项飞田枪毙马走日》，她为了影片效果，执意要让马走日本人参演。监狱中，项飞田建议马走日答应出演，并把自己演的越卑鄙越罪恶越好。这样观众们的欲望得到了满足，马走日便可以逃离众人的视线，用新的身份活下去。

舞台上，穿着一身SM道具服的马走日接受王天王的调教。他最后终于忍无可忍，再次当众教训了王天王。他的举动表示他取消了与项飞田的交易，如今面临的只有死路一条。

对马走日有意的武六请求自己的父亲武大帅将马走日从法租界引渡到自己的地盘来并加以保护；武七也建议父亲引渡马走日，但却希望能亲手杀掉他以树立自己的威望。

武大帅与白俄女爵婚礼当天，武六趁乱带着马走日逃跑，结果遭到了以自己母亲为首的一干人等的追杀。接下来就是母女二人互相指责对方你才无情无义无理取闹的隔空撕逼大战。电影中为数不多的动作戏份主要集中在这一段，百分之九十的子弹都是武六之母覃赛男发射的。

马走日和武六走投无路，逃到风车磨坊里。武六表示要跟马走日去红尘作伴活得潇潇洒洒，然后被马走日打晕。马走日对晕了的武六做了一番深情告白，表示自己不想拖累她，不希望她跟自己去死，而希望她找个如意郎君一起活下去。这时武六醒来表示要跟他轰轰烈把握青春年华，然后又被马走日打晕。

马走日慨然面对众人，坦陈自己的心路历程。在讲的过程中不断有人对他打手枪，他还是坚持着一直在打嘴炮。最后在看到站在武七身边的一身新娘打扮的项飞田后终于心力交瘁支持不住，感叹了一句搞基虽易、出柜不易、且行且珍惜，便直直坠落下来。他终于还是随子弹去了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

一般这种电影我不会在前面写这么长一堆东西。不过前两天搞了个以剧透为主题的小组，便借这个机会来丰富一下小组内的话题。

电影上映之前我也看了些评论，主要是想找到能说服我不去电影院看这部电影的理由。之前首映后出来的各种声音实在有点出乎意料，毕竟《一步之遥》对于大部分喜欢看电影的人来说，应该是本年度最值得期待的华语片，没有之一。前面这几天翻来翻去，感觉那些给这电影的差评，似乎都是些老早就想看姜文出丑的人一直憋着等一个机会来释放一下。这部电影很不幸的被这些人当成了这样一个机会，虽然它本不应该成为这个“机会”，我也很难理解那些不喜欢姜文的人是如何定义合适的出击“机会”的。那些负面的声音大多吐槽没有吐到点子上，比如什么舒淇用了配音这种事也拿来说，我敢说以那些人的尿性，如果舒淇用了原声，肯定也会被吐槽，而且吐的更凶猛。至于什么地理位置穿越，就更不值得一驳了，《变形金刚4》也有类似的处理，拍电影又不是编地理课本，只需要考虑选择哪些合适的场景就行了，我很奇怪这些人为什么不吐槽“《阿凡达》并不是真的在潘多拉星取景”“《银河护卫队》没有去山达尔星取景”这些问题。观众对同一部电影有不同的看法是很正常的，甚至对于姜文这么一个霸气侧漏的电影人来说，有观众是专门抱着一种找茬的心理来看他的电影也属正常，但是要找茬也得把自己的逻辑理顺了，拿一些完全站不住脚的所谓黑点去影响一些比自己更笨的观众，这就不太厚道了。

片中不记得是王志文还是谁，说了句台词，意思大概是“电影拍出来就是要让人看懂”。说这话的角色我印象中在电影里不算是个正面人物，所以他这观点当然不代表导演的观点，而是相反。拍电影首先是创作者自己的表达，这个跟观众能不能看得懂没关系；如果在创作阶段就过多考虑后期观众的反响，那只会畏首畏尾。这个世界上有让人看得懂的电影，还有更多让人看不懂的电影。衡量一部电影的好坏标准从来也不是它能不能让人看懂。比如《鸣梁海战》，因为删除了大概二十分钟的文戏，会有一部分观众对剧情的理解受到影响，但是这部电影在这些观众心目中却不见得会因此减分，因为爽。衡量一部电影的好坏标准从来都只有一个，就是是否有趣。有趣可以包括很多更具体的方面，剧情是否精致巧妙、是否富有幽默感、感情是否细腻动人、视觉效果是否足够震撼、音乐是否足够悦耳，等等。但是“能否看懂”不在此列。电影本身是个造梦的过程，试问你做过的梦你记住的有几个，“看懂”了的又有几个？那些神展开的、匪夷所思的梦常常比人们刻意拍出来的影视作品更加精彩。而姜文是少数能用自己电影的那股癫狂劲还原人们梦境体验的导演，这在今敏已逝、大卫林奇退休的当下对我这种神经病观众显得更为宝贵。

有人说这电影活该得到现在这么低的分数，谁让他把自己包装成商业大片结果实际上却是部彻头彻尾的文艺片。文艺片就必须要小打小闹、抠抠搜搜吗？文艺片就不能是大制作吗？既然是大制作，那么相应的在商业上有更多企图有什么问题？任何电影都必然有商业的成分，也肯定有艺术的成分。类型片是几十年来电影人总结出来的简洁有效的拍出“有趣”商业电影的工艺，但这并不表示只有按照类型片的拍法才能拍出有趣的商业电影。所以除了“这电影不够有趣”之外，以任何其他的理由贬低本片都是在耍流氓。

关于本片的负面评价中，有一条流传比较广的，说是“陈凯歌有《无极》，张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人定制》，姜文有《一步之遥》。”除了本片之外，上述影片我只看过一部半，仅就我完整看过的那一部来说，同样是讽刺电影业，《一步之遥》是如同大哥教训小弟一般吩咐要“老老实实做人，认认真真演戏”；而《私人定制》则是表面上自嘲，内里却掩盖不住一股莫名其妙的优越感与自负的酸味，真正的不把观众放在眼里。

最近看了太多关于这电影的负面评论，而这些观众的评论中又往往没什么实质的东西，感觉就像是预设了一个“《一步之遥》是烂片”的命题，然后在论证中围着这个命题兜圈子。我相信一定有看完这部电影后觉得不喜欢的，因为我们那场就有几个人中途退场。对一部电影的好恶往往很主观，但我相信面对姜文这么强势的一个人，那些被惹毛了的观众顶多也就会撂下一句“艹，什么烂片！神经病！浪费时间！”之类的评论，没人会为一部自己觉得看不懂又无聊的电影浪费那么多笔墨，所以越想越觉得之前那一大波对本片的口诛笔伐背后的动机颇为可疑。

四年以前的秋天上映了《盗梦空间》，冬天上映了《让子弹飞》。当时跟一个同学聊天，他说《盗梦空间》真是年度惊喜之作。我说那算什么惊喜，那电影拍的好看完全在意料之中；国产片能拍的像《让子弹飞》那么好看才真叫他妈的惊喜。今年秋天上映了诺兰的又一部原创作品《星际穿越》，而姜文也推出了这部新作《一步之遥》，我只能说这一年真是待我不薄。

画面好看、音乐好听、3D效果年度最佳、富有喜感的场景和台词不少、演员表现尽皆癫狂、全片看的非常过瘾……其实真的喜欢看，要表达对一部电影的喜爱也憋不出多少词儿。上面那几大段都是对本片差评的差评。

最后，姜文的电影往往会引发解读狂潮。这件事我就不参与了，有比我更擅长此道的朋友们已经做过了，而且做得相当不错。我知道姜文的恶趣味，每次丢出海量的暗喻来引得大家解读并争得面红耳赤。对我来说，这就是一场梦，梦醒之后伸伸懒腰，准备迎接下一场如此酣畅淋漓的怪梦就好。

Fly me to the moon

一步之遥确实不是一部正常的电影，无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型，其实就是一部马走日的奇幻漂流，用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。

情节简单到爆，无非就是一个男人杀了一个女人，又被另一个女人救了。说看不懂的，大概都是以为姜文出品必有深意，结果发现这片没有中心思想，于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗？

很多人所谓的“看不懂”，大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”，其实我觉得没有必纠结这么多，姜文想这么拍，就这么拍了。一部极具风格化的作品，它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》，就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。

我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云，并说它是一部“伪大的电影”，觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐，而同时期的另一些电影，则完全想不起来了，因为情节都会被忘记，能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。

就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作，不过我认同如果没有这些人，艺术界会很平淡无聊。

我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影，每部还不带重样的，你永远不知道他下一部会拍成什么样，甚至你看的时候，永远猜不到他下一个镜头是什么。当然，如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”，那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》，后来想通了，作者自己都没想明白过的事儿，你替他操心干吗？

这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿，从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战，说完这些胡话他就睡过去了，你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意，准备等他醒过来问他“为什么啊？”，他肯定会答：“我TMD哪知道为什么啊，你谁啊？”

做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗？人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧，没有任何隐喻和意图，就是玩儿，有钱就是这么任性。

另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人，这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了，事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥，姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”，他想玩些别的，他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影，但他就是想这么试试，因为上海是冒险家的乐园，而他就想当个大冒险家。

全中国大概也就姜文敢这么玩电影，就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你，最后却愿意为了女人而死，你也不知道他是不是走过心。

所以这片子情节简单，画面华丽，音乐倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操，你还想要什么呢？

姜文在电影里说了，我就一孩子。我看还是一熊孩子，让人哭着去告老师：“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾，以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片，那就真太没意思了。

这片要想叫好叫座很简单，重复让子弹飞那一套，把久石让的音乐一飘，大家先嗨了一半，然后把选美戏删一半，中间太魔幻嗨太远的删一半，把最后劫狱追车的戏加一半，最好再把火车马匪双翼战斗机全用上，来一把姜文版追捕，顺便双双策马致敬一下高仓健，观众能不燃吗？能不疯狂点赞吗？我都能想到的姜文想不到吗？但他要真那么拍他还是姜文吗？他不成了我了吗？

你觉得姜文应该做中国电影的教父，他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影，他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克？像吴宇森？像张艺谋？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影，如果姜文也变成了真正的商业片导演，那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢？

这片不是好电影，因为如果你管马走日这种人叫好人，他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥，但它就是不迈过去，就是不想当好学生，不想按常理出牌，不想讨观众欢心，不想好好拍电影。

所以最后结果就是这样的。观众：你有病啊，拍这种电影。姜文：你有药啊，记得多吃点。

你咬他啊。

有人战战兢兢拍电影，有人呕心沥血拍电影，有人数着钞票拍电影，所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金，“该花的花了，把该挣的也花了”，就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火，为一次放荡，为博美人一笑，不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。

当导演当成姜文这样，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔个粉身碎骨，但你飞起过，距她只有一步之遥，便已经足够。




诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说，握住我的手
这就是说，亲爱的，吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说，请真心对我
也就是说，我爱你

       荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
       投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……
       这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
       歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
      也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：
       这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
       神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
       倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。
      ——这部“鬼片子”值不值得看？
      ——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。