犬舍惊魂

星期五言：首先，这部2018年出品的意大利电影《犬舍惊魂》（原名:Dogman）拿下戛纳电影节最佳男主角，我认为是当之无愧的。但这个殊荣绝不仅在于演员的演技——除此，片中男主角作为电影的一个“轴”所承担的框架与段落节奏上的作用功不可没。因此，我认为看懂了这部电影主角的人格特点也就看懂了这部电影的结构与层次以及导演的意图；

其次，“犬舍惊魂”这个中文翻译很恶心，恶心在它给中国观众产生了一种“类型片”的误导。试想，带着“小鬼当家”、“稻草狗”、“电锯惊魂”心态看这部电影的人，不失望才怪；

再次，从“好坏美丑间的灰色地带”来讲，这部《Dogman》可比《小偷家族》极致的多。

（注：本文牵涉大量剧透，请酌情阅读

剧情回顾：一个靠经营宠物护理店为生的离异单身男人，因为跟个泼皮无赖为友而不惜偷摸拐骗甚至挨打、背黑锅、得罪朋友；他为了让自己的女儿开心不惜背叛兄弟锒铛入狱；他出狱后为了要回自己的分赃款敢于惹毛社区谁都不敢惹的泼皮无赖；他为了得到尊严甚至用最下贱的手段将对手骗到笼子里，只为要个道歉；他为了换回朋友的信任不惜改变了毁尸灭迹的方案，将尸体拖回到大庭广众下……

看完以上复述，有人会质疑了:这叫什么“剧情”！没错，这部电影其主人公的人物性格便是这部电影的“剧情”，主人公的社会关系就是这部电影的“结构框架”，而他面对问题做出的种种行为便是这部电影的“段落”。由此，这是一部纯粹的以人为轴心讲述故事与阐述导演思想的“反类型片”。

带着这种认识，我们先来对电影里的每个段落逐一分析，通过这些分析你会发现微观社会下的好坏对错是多么的复杂与含混不清。之后我们再来看电影藏在这些段落里的“节奏”与“递进”关系。

一、狗男的“友情”

狗男的“朋友观”是这部电影里最有趣的部分了：你说他是为了利益交友吧，可每次牵涉到分赃他都几乎得不到任何好处，傻子都能看得出人家那是在耍他欺负他；

你说他是因为胆小怯懦而被迫交友吧，可他在没从同伙手里要到钱后能一气之下砸烂了对方的豪车（要知道，对方可是社区没人敢惹的泼皮无赖）；

你说他交友是装腔作势吧，然而在那个泼皮被仇家射杀后他能义无反顾地驮着自己的“朋友”去抢救；

最后，你说他没道德底线吧，可即便那个泼皮已经在自己掌控之中了，他还为他对朋友的失格行为道歉、为其擦伤口……

反观我们生活中的那些“朋友”，如果哪个对自己没有了利益关系，或者那人是主流道德观下十足的“人渣”，再或者那个人会影响到我们的“口碑”，我们还会视这种人为朋友吗！更别说这种人还会威胁到自己的生命。

如此看来，狗男眼中的“朋友观”也太纯粹了，纯粹到他才不管你朋友是好是坏，干的事情是对是错，交这种朋友会不会影响自己的声誉……他能想到的只是保持好关系、赚钱、维持最基本的生命（包括别人和自己的）。

这就是狗男的“朋友观”！

二、狗男的“亲情”

狗男在这部电影中的亲情戏很单一，就是他跟自己女儿的关系。除此之外，他兄弟也好，前妻也罢，导演都处理的极其简单与模糊。我们来看父女间的戏份：通过剧情我们知道，狗男对女儿没有抚养权，只能有限制的与女儿见面。而似乎这位“失败的父亲”跟小女儿处的还不错——他们一起欢笑玩耍、一起参加宠物化妆大赛、一起出海、一起潜水……

其实我们再仔细想想的话不难发现，狗男其实对身边每个人都这样，用他自己的话来说:他希望社区每个人都好。不但希望每个人都好，他大概希望社区的每条狗都好！想想他在伙同别人入室行窃后，还能回去救那只冻在电冰箱里的狗...

想想我们生活中有多少这种“老好人”，他们没钱没势，没美色也没美言，他们没强壮的身体也没暴躁的胆气，他们唯一能在这个社会生存下去的武器就是“老好人”的作风与心态——谁都不得罪。注意，我们这里说的“不得罪人”绝不等同于“趋炎附势”。

自然，狗男对每个人都是平等的，如果非得说不平等，那只有他对自己的女儿可能会付出的更多一点，哪怕是入狱，哪怕是忍辱负重。对他来说，理想就是理想，为了给自己女儿凑去红海的钱，他才不管达到这个理想用的是什么手段。

没错，狗男的“理想”也是纯粹的！

说到这顺便谈下男主角狗男的表演吧：其实他的表情包就两个——龇着牙的和不呲牙的，

他面瘫式的表演不禁让我想起《海边的曼彻斯特》里的“李（卡西·阿弗莱克饰演）”，好在后者还有个哭戏，而这位狗男的演员（马尔切洛）几乎连滴眼泪都没掉，照样拿大奖！比起我们的宫廷神剧里的那些大哭小叫的演员们，到底差在哪呢？这是我们值得思考的问题。

▲《海边的曼彻斯特》里男主角的表情

不扯远了，接着往下看——

三、狗男的“性情”

到此我们大概对狗男的性情（人物性格）有了基本了解了，我实在想不出除了一个“老好人”还有什么别的词汇能准确的形容他。

你说他胆小我绝不认同，要知道，他生活里面对的只是一个泼皮无赖的朋友，可他进了监狱可是一群泼皮无赖（警察曾以此威胁过他），一呆就是一年，你能想象这得需要多大的胆量；

你说他没文化素质低我更不敢苟同，他在对女儿的教育上非常懂得拿捏火候把握尺寸，包括对吸毒贩毒行为的掩饰，包括对自己脸上淤青的掩饰，包括说话的语言与表情；

你说他这个人麻木呆滞也站不住脚，看看他跟那些狗以及女儿之间的亲密，这是个多么懂得浪漫的人。

我们生活中见到的一些人，他（她）们真的很难用善良、丑陋、胆小、木讷等这些词汇去概括形容，因为他们处在好坏之间的灰色地带，他们有自己的处事规则，有自己的性情，有自己的表达方式，只不过这些元素无法用主流社会规范出的那些词汇标签罢了。

四、狗男的“尊严”

狗男在跟自己的无赖朋友要钱无果，还被痛打了一顿后，他耍了个小诡计将无赖朋友骗到了自己家的狗笼子里。注意这个“小诡计”，这再次证明了狗男可不是那种没脑子的蠢人，更不是什么刚正不阿的愣头青！他为要回自己的尊严可以保持头脑冷静，可以保持思维清晰，他甚至可以利用自己和别人的弱点来诱骗对手达到自己的目的。

当然，最终狗男的计划成功了，他终于将那个无赖控制在了自己手心。 然而，让人想象不到的是：这样一个饱受欺凌、忍辱负重的小人物被迫所做的这一切计划最终为的不是“报复”，而仅仅是要个“道歉”来换回自己的尊严。

然而，一个人如果连最后的尊严都要不回来的话，他会怎样？

五、狗男的“道德底线”

在求生的欲望下，终于，那个泼皮无赖被狗男用狗链子勒死了！随后，他把尸体包起来，拖上车，拉倒山坡上，浇上汽油，点上火，毁尸灭迹。

至此，我觉得做这件事情再符合狗男的性格不过了——沉着、冷静、不急不躁。要知道，在这个社区里，没人不希望那个泼皮无赖活着，也没人会怀疑那个无赖最终不会被人干掉。换句话说，那个无赖如果死了或者消失了没人会去追究，甚至警察。（毁尸灭迹会远远降低狗男的入狱风险）

然而，对于一个失去了亲情、友情、钱财、尊严、乃至道德底线的人来说，受不受刑事处罚又有什么意义呢！

我们与其说狗男看到往昔那些朋友在球场上踢球的场面是幻觉，倒不如说那是他精神上唯一剩下的需求了。

最终，狗男扑灭了尸体上的火，硬生生把尸体扛到球场外……没错，他要向那些人证明自己杀了那个“泼皮无赖”，换回大家的原谅。

然而，球场已是空无一人，清晨，他该何去何从……

六、总结（电影的故事线）

根据以上对电影人物的分解陈述，我们不难缕出一条线来：

狗男交朋友——狗男被朋友耍——狗男为亲人朋友入狱——狗男众叛亲离——狗男要钱——狗男险丢性命——狗男想要回朋友的谅解——狗男孤独无助

这条线同时也是电影演的东西，他没有一个完整统一的事件，而是一个个孤立的事件和角色围绕着“狗男”这一个人物转。而这些孤立事件之间的逻辑递进关系便是：一件事得不到，退而求其次去寻求另一件事，直到最终一无所得。这便是我们这位主人公的现状，也是他所代表的那个社会群体的现状。

电影末了，我想起了狗男所照顾的那些狗——凶残的、暴躁的、温顺的、冷漠的……恍然：他对待那些狗的态度不正是他对待身边朋友的态度吗，哪怕那条“狗”是条疯狗赖狗。

如此看来，狗男岂不非常的伟大！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：

这10部电影让你足不出户了解意大利

浅谈《海边的曼彻斯特》的表演

为“社会边缘人”而拍的10部电影

看《小偷家族》前你必须知道的五件事

描写“底层社会”的10部电影

马塞洛在贫穷的城郊生活，是位宠物狗梳毛工。他生性低调，人们都很喜欢他。一天，他遇到了刚刚出狱的好友塞蒙诺。塞蒙诺是位吸食可卡因成瘾的前拳击手。出狱后，他开始在街区内敲诈勒索，很快便扰乱了当地的平静。 出于对好友的信任，马塞洛也被慢慢卷入犯罪的漩涡。可是，在经历背叛和抛弃之后，马塞洛决定展开复仇……马尔切洛·丰特凭借此片荣膺2018年的戛纳影帝。

世间杀人手法千百种，有搞投毒的，有玩密室冰锥刺杀的，有直接了当抬刀横砍的，有制造成意外死亡现场的，有周星驰传闻中先奸后杀，再奸再杀的，也有老天爷看不下去，天降正义的！

养狗人是个憋屈的人。世界上到处是混蛋，我这会儿打开窗子都可以数出楼下逛街的混蛋1号，混蛋2号，混蛋3号，我很想叙述一下把这些家伙定义为混蛋的理由，呐，那家伙买水假装扫码，半天扫不出来，还好小姐姐掏钱快。但是还是说电影比较重要。生命里的某个时刻我们都会遇到这些混蛋，我们不愿惹事，希望事事与己无关，我们在意他人的感受。出于道德观的启蒙教育，我们有时候会觉得事情做的太过分似乎不大好，所谓“不大好”的忍让往往发展成别人的得寸进尺，我们并没有足够的力量一直维持内心原则的底线，能原谅混蛋一次，也就能原谅第二次，这就意味着混蛋们会越来越无耻，当事情朝着不利于自己的方向发展，我们也会觉得因该为了自身利益做些什么，可是到了做的时候又有所迟疑，这样的迟疑源于内心深处关于原则底线的徘徊，要么咬咬牙做个更混的混蛋，要么逆来顺受委屈自己。可是养狗人似乎做不成混蛋。

养狗人并不是一个坏人，但是也不算是一个好人，他在意别人对他的看法，有时候他人的客观评价并不代表事实。养狗人以自己的处事方式让他在小镇里过着还不错的日子。西蒙的出现改变了养狗人的生活，西蒙是个混蛋中的混蛋，他让养狗人买毒品然后一起嗨粉，只是引着他走上歧途，养狗人为什么不拒绝西蒙？因为养狗人平淡如水的生活其实是孤独乏味的，西蒙的出现让养狗人的生活出现了涟漪，混蛋们总是能找到乐子，一起嗨粉的体验让养狗人误以为这是友谊时刻，生活似乎变得有趣了，养狗人把西蒙当做兄弟，西蒙把养狗人当做儿子。西蒙在养狗人的家里看到了实施盗窃的可能性，他找到养狗人，这时候养狗人是拒绝的，他拒绝的理由不是因为这是犯罪，而是他怕这会影响到他在小镇的声誉，也就是说周围人对养狗人的看法左右他的处事观，出于这样的动机，他拒绝了西蒙。西蒙露出了混蛋的一面，当西蒙以暴力威胁养狗人的时候，养狗人觉得还是保命要紧，要不然一分钟以后养狗人的后脑勺可能重重的被砸到墙壁上，养狗人最终选择向恶势力低头，他把钥匙交给了西蒙。后来事情败露，养狗人替西蒙顶包，西蒙盗窃之后把养狗人家的门锁上了，这就成了密室盗窃案，谁有钥匙谁是凶手，这是很明显想栽赃给养狗人的举动。香港电影里关于顶包结局悲凉的例子是不胜枚举的，何况前香港电影时代还是一个讲究意气的江湖。以西蒙的混蛋性格，等着养狗人出狱以后他的那一份早就被西蒙花完了，还好西蒙有点脑子买了一辆新机车，没有把钱全部拿去嗨粉。养狗人愿意替西蒙顶包坐牢一方面出于义气，一面出于金钱利益的驱使，更主要的是他内心的软弱，不过面对沙包大的拳头的时候谁都会怂，西蒙从一开始就击溃了养狗人内心的原则底线，从前他愿意带受伤的西蒙回家疗伤，现在他就会愿意替西门顶包，他认为西蒙会给他属于他的那一份，他对夏威夷海滩有所向往，他对朋友有所期盼，他把这份期盼放在西蒙身上，可是西蒙其实是一个混蛋中的混蛋。

监狱是成年人的大学，出狱以后大学也就毕业了，养狗人出狱的时候估计是属于挂科补考型的。西蒙是一个强权者型号的混蛋，这家伙身强体壮，骑着荷尔蒙感爆棚的机车，这是那种饱经世故，懂得察言观色，欺怂怕恶的家伙。找这样的人要钱，要是没有势力基本没戏。遇到这样的人要么你与他把酒言欢，勾肩搭背一起继续作恶，要么你比他还混蛋。可这不是容易服软的那种角色，养狗人身体瘦弱不占优势，面对着强壮的西蒙不免心生胆怯，这时候养狗人说话的语气应该是果断利索的，不可以让西蒙看出任何懦弱的感觉，不过这也是然并卵的事情，说话多半不好使，所以要准备好肢体冲突，养狗人近战搏击多半会被一顿胖揍，最好拉着两条比特犬去，呼呼只留口水那种，有必要的时候还要借助近战武器，摔坏啤酒瓶，椅子板凳什么的，击打地方最好不要致命，但是要足够疼，一次教会西门做人，难说可以从西蒙身上炸出点油水，我打赌要是杰森斯坦森郭达去要钱，多半可以连西蒙的新机车都给抢走。电影里养狗人去要钱的时候是好声好气的，这也符合电影给他安排的人物性格，他出于朋友的角度去拿回属于自己的那一份，事情的发展出乎养狗人的预料，结局是养狗人只得到了五元钱的坐车回家钱。这时候对于养狗人来说，他的利益有所损失，美好的生活期待成了破碎的梦，而且又蒙受了不白之冤，养狗人其实是起了杀心的，但是他只敢把这份愤怒发泄在西蒙的摩托车上，他砸完摩托车，立马小跑着回到家躲在被窝里睡觉，养狗人可以的！

西蒙这个混蛋我觉得实在是太可恶了，越想就越替养狗人感到愤怒，我觉得养狗人最好的处理方式就是灭了西蒙，毕竟好好商量要不到钱，那就有必要耍点手段了。在西蒙的酒里投毒是中国比较传统的杀人手法，把机车的刹车线剪断掉也是不错的选择。但是这样不免便宜了西蒙。最好的办法就是把西蒙给迷翻了，然后绑架回狗舍里慢慢折磨，打开百科查查中国古代各种酷刑，一样一样的轮番上，上酷刑的时候最好放着贝多芬的第九交响曲，这样才刺激，最后再放出大狗把西蒙残缺的尸体吃光，这才是狗舍惊魂嘛，不过这貌似就成了一部b级片。

西蒙思来想去终于在潜完水以后和我想到了一起。但他并不是真的想弄死西蒙，养狗人设了一个圈套抓住了西蒙，显然西蒙并不是智慧型混蛋，养狗人只是想给西蒙点颜色瞧瞧，挽回自己失去的一点点尊严，哪不知连苍天都看不下去，你一个老实巴交的人到底是要杀人还是不杀？我帮你做主，让他自己杀自己吧！结果西蒙自己把自己绞死了。

结尾的时候导演处理的很好，养狗人本想理智的毁尸灭迹，可是养狗人想了想又把西蒙的尸体拖到了一个广阔的地方，他嘶吼着：

“我特妈灭了西蒙了，你们快出来看看！”

这声嘶吼是他对于自己懦弱狭小世界的宣泄，他发现懦弱无关善良，他发现退让换不来理解！这是他无数次逆来顺受后爆发出来的怒嚎，西蒙的死让他惊觉他本来就该弄死西蒙，只是一直跨不过那道坎，他呼喊着，他终于成为了一个混蛋，他更像是想告诉了解自己的那个世界，这特妈才是我！其实这不过是养狗人急于改变周围人对其看法的一种歇斯底里的举措，这家伙被压抑的太久了，从前他在小镇里活的逍遥快活，大家愿意与他做朋友，后来牢狱归来，他以为自己充满义气的举动可以换来大家的尊重，结果谁也不和他玩了。要钱未遂被西蒙欺辱之后，养狗人觉得自己在小镇里彻底没地位了。西蒙的死让他所有的悲屈都发泄了出来，他感受到了成为一个混蛋的快感。这是一个小人物受大环境影响的悲剧史，也是一个软蛋因为一次意外变成大混蛋的机遇史，又是一个混蛋自己把自己弄死的搞笑史。

导演构建了一个有些溃败感的城市，给人一种现实主义的感觉，这正好和养狗人有些懦弱的性格世界相符，大量长镜头对场景的刻画展现出主角的内心活动，剧本虽然算不上精彩有趣，但是主角的表演可圈可点，要是能夺得影帝也是实至名归的。

市井之中，最常见的就是“小人物”。

没钱、没权，打不还手骂不还口，穿大流的衣服，做不起眼的工作，看上去似乎总是畏畏缩缩。

他们太普通也太常见，没人注意他们的喜怒哀乐，也没人去管他们是否遭遇了冤屈和不测。

他们鼓足勇气说的话，也没有人认真去听。

[犬舍惊魂]中的养狗人马塞洛，就是这样一个“小人物”。

看起来也就是个遛狗群众

他的委屈和恶念，在无人理会时沉默着发酵，酝酿成了吞噬血肉的深渊。

某天突然暴起，就走上了自己早已谋划好的复仇之路。

①

“小人物”的复仇，好人难当，复仇变态

马塞洛的“敌人”是西蒙。

体格差不要再明显

西蒙粗鲁、恐怖、吸毒成瘾，是当地恶名远扬的前拳击手，有一个冷酷的母亲。

而马塞洛只是一个小小的养狗人，开一家犬类商店，女儿跟着前妻，和周围的人一样对西蒙敢怒不敢言。

西蒙的店铺就是他的家

他卖毒品给西蒙，西蒙从不付钱，甚至不顾马塞洛的哀求，在他的店里就开始吸毒。

但两人之间相处还算平静。

直到西蒙和他的朋友去入室抢劫，要求马塞洛帮他们开车。

趁着他们不在，他救出了被关在冰箱冷冻室差点死掉的小狗。

这件事仿佛是一个开始的标志。

西蒙找到了马塞洛的“供货商”，打劫了对方的地盘；带马塞洛去夜店，夜店里的女孩对马塞洛露出了甜美的笑容、和他接吻。

夜店里的女孩笑容艳丽，被西蒙推着亲吻马塞洛

这是完全超出了马塞洛日常生活的体验和感受。第一次接触到这种生活的他，尝到了暴力所带来的话语权，以及随之而来的甜头。

西蒙塞给他的几样小首饰，没有卖出多少钱，但足够他带女儿去不那么远的地方潜水。

他的女儿平时跟前妻住在一起，父女两人能拥有的最好时光，就是一起潜水，然后静静坐在船边看海。

难得的温情时刻，足以传达马塞洛对女儿的爱

紧接着，西蒙要马塞洛支开隔壁的弗朗哥，然后砸开了两间店铺之间的墙，把对方的钱财洗劫一空。

不肯出卖西蒙的马塞洛锒铛入狱，失去了朋友，也没得到被许诺过的报酬。

去喝酒，被酒吧老板赶到大街上，推推搡搡随着兜头指责。他去找西蒙请求，被一再敷衍。

气不过，砸了人家的机车，然后被痛打一顿。

鲜血四溅，早已没了人的形状

像马塞洛这样的小人物，有什么办法呢？

在废墟般的城市中，还是有股劲儿在心底里抻着，好像他就是这么个没用的人，就是要认下这么没用的命。

兔子逼急了还要人，更何况是活生生的人呢。

[金福南杀人事件始末]中的金福南，被丈夫猥亵女儿和朋友的冷眼旁观压垮，用血洗清了自己的仇恨；

举起镰刀的金福南，即使看不到脸也能感受到愤怒

[我要复仇]中Ryu和东劲之间有着人命铺垫的仇恨，不死不休；

东劲的眼神也是吓人

[亲切的金子]中，金子忍受了十三年不白的监狱之冤，出狱之后马上开始了自己的报复。

做一个冷酷无情的杀手

小人物的复仇，一朝降临就格外生猛，有时甚至还有点变态。

马塞洛用毒品和打劫其他人的借口，把西蒙骗回自己的店里，关在了狗笼中；西蒙挣脱后，又用球棒把他打得头破血流。

最终，西蒙试图勒死马塞洛，却被拴在脖子上的铁链挂住，自己杀死了自己。

场面相当血腥

即使是在复仇中，马塞洛也仍然表露出了懦弱的一面。这种摇摆不定的性格立场，反而使他的形象看起来更加真实。

他去砸西蒙的摩托车，只砸了几下就落荒而逃；处在完全的优势上，却只要求西蒙给自己道歉；打完西蒙的头，又马上给他缝针。

甚至西蒙的死，实在也不能算他下的手。

发现西蒙死去的马塞洛，步步后退到黑暗中

没有荡气回肠的报仇、没有让人心中暗爽的戏码，马塞洛的复仇之路好像一只燃料不足的火箭，飞是飞起来了，但总也飞不到脱离轨道的那个点。

②

撕开外皮，恶念难驯，人犬难分

《好莱坞报道者》评价[犬舍惊魂]“真实地刻画了一个被魔鬼诱惑的好人”。

马塞洛对暴力的态度是既恐惧又渴望的。他和西蒙之间的关系，其实无限接近于他和犬舍中种种烈犬之间的关系。

再大的大型犬，在他手里也温顺听话

西蒙是一个大了一号的“巨人”，他本身具有的力量、性格中原始的粗鲁，都会引起马塞洛内心的比较。

马塞洛渴望拥有西蒙一样强壮的体魄和随意施行暴力的“特权”，但潜意识里，他对西蒙这种头脑简单四肢发达的性格又感到轻蔑和不以为然。

他矮小、软弱，但毒品就像一根结实的铁链子，让西蒙勉强处在他的掌控范围内。

西蒙对马塞洛不以为意，但他就像电影开场那只凶猛的斗牛犬，从对着马塞洛表情凶狠，到最后温顺听话地被他吹毛。

马塞洛自身的暴力，也像被铁链拴住的犬。

犬睁大眼睛，玻璃般的眼珠上倒映出一切。

最初他畏惧西蒙，只敢唯唯诺诺地跟在他身后，一句话也不敢多说；

出狱后他怨恨西蒙，暴力顶破了恐惧的冰层，他砸坏了西蒙的机车，反而被暴打一顿；

接着他要复仇，撕开了老好人的皮囊，用谎话把西蒙骗到狗笼里，西蒙在试图杀死他的同时杀死了自己。

到最后，一人、一犬、一具尸体，坐在废弃城市的台阶边，无言地面对这荒唐的残局。

泄了劲儿的马塞洛，带着尸体不知道要去哪

马塞洛也许确实是好人，但未必是被魔鬼诱惑了。他是耐心的训犬人，温柔的父亲；也是软弱的跟班，暴力的崇拜者。

他的暴力从冰箱起缓缓解冻，到最后破笼而出，带着血液上头的狠劲儿冲到球场边，大喊“来看看我做了什么！快来看！”。

獠牙毕露，凶相难掩。

-

文：子囊

文章源自微信公众号：电影解毒

两度获得戛纳评审团大奖的意大利导演马提欧·加洛尼继上一部走国际化路线的神话魔幻题材后，今年的新作又重归他最拿手的郊区/乡村故事。其背景和《格莫拉》《真人秀》一样，发生在饱受贫困与暴力肆虐的海边小镇，导演一如既往地在环境刻画上花去不少笔墨，破败的房子街道、荒废的广场、阴暗的狗狗宠物店等等，不断突出这个经历没落地区人民的生活状态，而对于警察的官僚主义以及暴力行为猖獗的鲜明对比，更暗中地将批判矛头指向意大利政府的腐败与无能。 然而这部并非揭露社会问题的尖锐作品。跟之前作品最大的区别在于人物刻画，导演将焦点集中在主人公身上，通过一系列他与损友之间发生的事件，不断制造出叙事上的转折，甚至在后半部有转向惊悚类型片的设计。最大的问题出在主人公身上，他究竟是愚蠢还是懦弱？剧本里始终是模棱两可的刻画，而没有最终透露答案。为何他与损友有如此忠诚牢靠的友谊？为何每次甘心帮损友做坏事却不主动拉他一把回正路？为何面对损友的暴力却不懂得向亲人好友求助，反而选择盲目相信？为何明知道是损友故意害自己，还要替他去坐牢？为何狠下心杀了损友，却到最后准备烧尸体时心软灭火？这些主人公身上矛盾的性格展现都让人看得相当费解，令我难以相信现实生活中有这种人，我更倾向于理解为这是导演故意埋下所谓的动物隐喻（驯良的狗狗忠诚于善变的主人）与政治隐喻（平民百姓对暴力权威的臣服）。但这种忽略社会环境因素而主观上过分强化人物矛盾性格的做法，则无形中令人物的可信度大打折扣，这应是影片最为失败之处。

作为一个局外人，对于《犬舍惊魂》很难用“现实”与否来评判。戛纳影帝马尔切洛·丰特演出了一个透过屏幕能触摸到灵魂的可怜人，这个人物的行为和动机并未与大众的生活经验相悖，似乎是真实可信的。

小镇的设定只是符合千里之外的路人对于意大利边陲法外之地的想象，咂摸起来颇有点古龙小说的风范，大家都是表里两面，明面上都有一份正经的营生，暗地里却都是绿林好汉，做着各种见不得光的买卖。

在这个“江湖”上，掌握最大权力，呼风唤雨的永远是那些能够搞定人的大佬；终日与狗相伴的主人公马切洛，则是处在食物链的低端。

这样的安排，倒是和我们的《水浒传》有异曲同工之妙，梁山一百单八将的最后一位，金毛犬段景住，也是一个“动物之友”，捯饬马的。

表里比谁都文明，内里比谁都歧视，是不是越古老的国度就越是这样？不知道。

或许这源于生而为人的优越感，站在地球的物种之巅，相爱或者相杀至少都要在同类之间，生活以狗为中心难道不是纡尊降贵？“狗男”的设定就是让主角低人一等，这根本无需思索便是可以得出的结论。

马切洛和城镇们大佬的关系就如同忠犬与人类，忠犬想要用各种途径，努力地讨好主人；而主人从来都是居高临下，偶尔从手指缝里露出一点残羹冷炙。

在一次打家劫舍之后，西蒙带着马切洛一起去快活是电影里他接受过成人世界唯一的善意和尊重，而在西蒙的母亲面前，他见识到了这只“恶犬”的软弱。之后这个小男人宁愿抛弃在城镇苦心经营的一切，也不愿背叛西蒙而选择坐牢，只用义气二字解释未免有些敷衍，或许这一次“够朋友”的危险行径，是一个卑微的人关于牺牲精神与英雄理想的自我满足。

可悲的是，到头来真的只是自我满足。如果说城镇大佬们的驱逐是可以预见的话，那么西蒙的漠视和欺凌让所有的感动和幻想，以及牢狱里一年的苦难都变成了笑话。

即便如此，毁灭的结果不是我们可怜的主人公一开始预想到的，太过于弱小和唯唯诺诺让他没有胆量直接硬刚西蒙，只能冲动之下破坏这个“恶犬”的心爱之物泄愤。

电影在之后有个非常可笑的情节：西蒙差点挣脱牢笼之后，主人公把他用狗链套住，然后给他治伤。

这个场景显然是在回应开头，主人公如何地驯服大狗。说它可笑，是因为马切洛到这个地步，还在摇摆不定，还在自欺欺人地认为可以“驯服”西蒙。

事实上当他决定开始报复这位恶汉的时候，就已经注定了不死不休的结局。即便是西蒙在威逼之下道歉，然后呢？你敢放虎归山么？“相逢一笑泯恩仇”在这个以暴制暴的世界里不会存在，屈辱最终都要用鲜血才能洗清。

然而我们却也无法嘲笑主人公“天真”的期冀，希望得到尊重的背后，是对于友情和平等的渴望，而他对于西蒙的报复，也是出自当初一厢情愿的误解：以为一起犯过罪，一起蹦过迪就完成了友谊的仪式，回望起来那不过是“恶犬”的无心施舍。

《犬舍惊魂》最后的几分钟让我想到了“投名状”。平等，尊重，友情，超额的回报，主人公对于这些的追求因西蒙而激发，也因西蒙而幻灭。出走一圈之后，知道半生绝缘美好，只希望还能回到往常的轨道。亲手除掉“祸害”便是马切洛重新入伙所纳的“投名状”，然而接受与否，我命并不由我。

电影的脉络和段落都相当的清晰，马切洛每次给狗梳毛的场景都像是另起一行写下小标题。虽然《犬舍惊魂》入选了戛纳主竞赛单元，虽然电影有着令人迷醉的破败质感，但是刻意的直白与直白的刻意，魔幻现实下包裹的类型元素，使得电影在理解起来，至少在人性的隐喻方面，并没有多少雾里看花的氤氲。纵使用言语无法精确表达，但是其中的意味，看过电影的人应该都能接收到。

但是太过明显的刻意也容易激发逆反心理，同时简单直给的线索，使得在看的时候经常会产生一种“我知道你要讲什么，甚至知道下一步要讲什么，但是不怎么想听你讲”的感觉。电影中人物的符号化之后，更变得有些模式化，男主的突出是必然和必须的，因为《犬舍惊魂》中，没有其他的焦点。