年轻的阿迈德

这部影片值得称道的亮点在于其题材的综合性与新颖性，以及导演能够将这些题材与论点融汇于80分钟的时长当中而不显得冗杂，十分流畅，这足以看出导演本人的眼界阔度与深厚功底，影片中少年伊斯兰教教徒阿迈德这一角色是自闭阴沉的，因为其一直被锁在现实与理念的双重牢笼当中，一方面肉体因杀人未遂被关入少管所，一方面精神一直被宗教信仰这一顽固的绳索捆绑；正值青春年少的阿迈德也在偶然的机会遇见了能够让他稍微卸下宗教信仰武装防备（阿迈德好似只有在祈祷时才能安定平静下来）的人，农村小狂野哈哈哈，可能真是有民风淳朴的缘由，这个角色的加入让故事生动了不少，也是展现出了少男少女在荷尔蒙迅速膨胀阶段的燥热情绪，但说到最终的结果女孩儿也似乎并没有真正敲开男孩儿的心门，但能够有上头的一吻已经表明了顽固男孩儿的妥协，可终究是不同的道路的人跑不到同一条终点线，极端的宗教信徒和坚定的唯物主义者没有未来，在我看来，这也是让阿迈德想要完全放弃苟延残喘的现实追求心中所向往的理念的导火索，最后只能选择理念，只有理念能给他最后的慰藉，所以他才会癫狂般跑到女老师的庭院妄想再次尝试行使光荣的宗教使命，但可悲的是理念又再次痛击了他，在他从屋顶跌落的那刻，似乎真主也救不了他，一切的理念好像也变得虚无缥缈，那把本该行使暴行的刺刀变成了迷途羔羊向现实发出的最后的求救信号不免令人唏嘘，不过他真的改变了吗？这个我无法作出定论。可能也是导演提出这个命题所想要寻求的答案吧～

但影片有两个我认为无法达成五星的槽点（主观）：

1.女老师这个角色性格变化过于突兀，一开始想要教育阿迈德时善良知性，被阿迈德追杀为遂后少管所相遇时又表现出崩溃恐惧，再到最后在庭院里遇到奄奄一息的阿迈德时又忽然变得平和温柔，个人觉得这点有点影响影片的逻辑性。

2.影片没有一点配乐，且视觉美感欠缺，虽然是现实主义题材的电影，但依旧让我觉得有些空，这点纯属个人喜好。

2020年08月02日，美琪剧院，第23届上海国际电影节的闭幕影片之一，这部来自比利时的影片获得了第72届戛纳电影节主竞赛单位的最佳导演奖。影片不太适合坐商业放送，更适合作为学术性的影展放映。宗教话题一直是电影的敏感方向，尤其叙述的还是一个主流的宗教下的陷入极端主义狂热的小男孩。故事很平淡，铺陈写实，以第三人称的视角紧跟小男孩的生活，像是纪录片，但又不是纪录片，某种程度上带着创作者对于当下社会现实不便直说的一种含蓄的思考和表达。沉浸在宗教狂热的阿迈德对于外界不符合他理解的教义的世界各种怀疑，从家人到学校，以至于他要蓄意谋害老师。在纠正场所的农场，女孩对他情愫暗生，她的强吻，她的质问，没有唤醒男孩走出束缚，尽管他也犹豫过，但是他无法摆脱这种精神的控制，拒绝了异教徒不洁的情愫，推搡了女孩，转身离开。他要完成对老师未遂的复仇，但是影片却在他从教室楼顶不慎掉落挣扎而戛然而止，不知道最后面对老师听到求救的帮助他时他的悔恨是出于本能还是真正的放下执念。影片还是太过于现实主义，鉴于欧洲社会当下这种复杂的社会现实，估计创作者也只能点到为止，不好再说了。

節奏處理得好好，跟著主角精神狀態走，一開始的焦躁不安直到去了農場，去了懲教所後與外界隔離所有基調平靜下來，甚至加熱牛奶那裡空氣突然停止，愛情來了，真的太神！

再來就是劇本，看完隔天起來後越想越厲害，從他小時候有讀寫障礙，父親不在，母親不是自己喜歡的樣子，青少年的成長都需要模拜對象，很多時候會選擇兄長，他想像堂哥能被人仰慕獲得存在感（網路塑造的虛擬假象），他認為女人該怎樣就能控制她才不讓失去，以為宗教能教他拯救世界拯救自己，只要相信真神就能獲得對應的愛和勇氣，但他忘記反而這些既定幻覺裡把自己牢牢鎖上，那是真的一種精神病，他不停洗手，導演一直借以宗教來探討與惡的距離，其實不止宗教，也可以映射政治，騙子最會利用憤怒的人，直到他情竇初開獲得了讚賞，片子裡發出了唯一一個笑容，接受愛和被愛都需要付出，對世界的不滿讓他無法正確回應別人的愛，他很抗拒，不停在贖罪，他認為自己的痛苦才是最重要的，不願相信或理解世界萬物還有值得欣賞的愛，仔細想想，在不夠愛的家庭裡這部分大家都有所經歷，而最後高處跌下來，來到生命的盡頭，是生命告訴他：我真的需要被照顧，我必須接受他者對我的付出，我需要幫忙，也承認世界是一個集體存在，而我非常渺小。

很了不起的一个片子，尤其是听了幕后采访之后，我非常欣赏达内兄弟的工作方法，他们首先承认作者是第三方视角的定位，时刻把握主观认识与实际现实的距离，这个对于拍现实主义电影有着特殊的意义，他们不像很多艺术创作者一样，以个人生命体验作为灵感来源，而是以大量的环境调研，人文素材，在创作中做各种推导实验，如果塑造的人物在其成长过程中不成立，那这种不成立会引发一种思考，论证这些起因过程会很有价值，而不是顺着主观思维去虚构某种真实。其实，描述现实的复杂性不必急于寻求答案，失败本身就是答案，无解的状态便是现实。

回到这部电影本身，我觉得从命题角度看，其实很难拍，因为极端穆斯林已经是一个社会热门议题，它的猎奇性、煽动性，复杂性，使得人们已经迫不及待的去关注答案，他们心中都有自己期待看到的东西，都有着各自看法上的局限与刻板印象，这种心态容易让人过于积极的参与到狭隘的认知讨论之中，而最终故事的结局，是过激或平淡在人们内心的期待中是有落差的。

年轻的阿迈德，他的人设非常具体，一个在激进穆斯林主义熏陶下的无知少年，他对身边事物毫无批判意识，一根筋的认同一套价值，他对身边充满诱惑的、可变的人情事物表示抗拒，心中的正义性是基于自己的精神洁癖，其实往细里讲，是对异己环境的不可融入，这种情况对于一个个体而言其实非常正常，这个不局限于极端信仰，我们身边也有很多人是这样的性格。阿迈德的悲哀在于当他做了动真格的激进行为之后，商铺老板直接跑路，一个对他长时间洗脑的信仰导师恰恰是一个最投机的现实主义者，他唯一的精神寄托瞬间消失，而这时我们发现，他从未建立属于自己真正的信仰意识，同时这个世界也没有任何人有能力，有机会带他走出困境，这也是无解的社会现实。

导演非常犀利的安排了他伤害过的老师和仰慕他的女孩这两场对峙的戏，在始终以阿迈德为视角的叙事过程中，与其产生关系的旁人的反应都带有荒诞性、讽刺又极具真实，一直对生活充满热情的老师居然在受伤之后心理崩溃，不敢面对一个孩子，我们一直期待他们会以何种方式和解或对撞时，事件却根本没有发生，一个坚韧无畏的成年人直接“认输”了。

而另一场戏，仰慕他已久的女孩在表白后遭到无理的说教要求，她直接翻脸，反攻为主，非常肯定的强调自己的权利边界，捍卫个人价值。这个动作基本代表了西方主流群体对信仰霸权的态度，也是真实中的缩影。

如果说影片中的几场戏带有预先成立的目标导向的话，那结尾的处理我认为是最精准的，他的精准不是基于是否情节合理或者逻辑缜密，而是基于导演对他们塑造的人物的认识，当面对这样一个时刻处在身边，他们时刻想试图理解，却一直无法参透的“极端”个体时，达内兄弟坚持自己的方法，就是放弃和退出，他们找不到答案，他们解释不了为什么现实中会出现如此之多的阿迈德，一个不是撒旦之子却犹如恶魔附体的孩子，他们放弃了复杂的人设，而是还原到一个有生命的个体在降世第一时间的基本属性。只有生理的疼痛，生命的垂危，才能唤起一个人最基本的本能意识，对于一个信仰混沌的年少个体，在生命的最后时刻能否像婴儿一般呼喊母亲，这种表达方式是一个旁人在真实中理解未知事物的上限了，看似是一种结局，其实是一个无解的问题，作者意识到了自己无法找到答案，他只能表达惋惜，怜悯和些许不甘，一种看似平淡的回馈其实在导演心中是更多沉重的无奈。

或许一切我们无法评判的事物都其自身的合理性，但答案一般不在我们主观的认识当中，我们的认识只代表我们自身的愿望和想象，它最终会形成一种能量，而社会最终的形态是便是彼此能量交错的结果。

首发于 奇遇电影

达内兄弟正常发挥的水平，也是一部非常经典的达内电影。视听近乎完美，对非职业演员的调教也堪称杰出。影片很容易被拿来跟《单车少年》做比较，不仅是因为都是少年题材，而且用了差不多的梗（从高处掉下来，不过这个梗其实早在《一诺千金》里就用过了……）。

△达内兄弟和《年轻的阿迈德》两位主角在戛纳

影片讲述中二少年阿迈德在努力成为一个虔诚的穆斯林，受到极端思想的影响，认为在当地讲授阿拉伯语课程的女教师“不够纯洁，必须被清除”，在第一次尝试刺杀失败之后被送进了少管所，接受劳动教育（类似情节也出现在《儿子》中），他仍然时刻不忘这一想法，努力寻找机会刺杀女教师……

故事听上去比较耸人听闻，影片也有着强烈的戏剧冲突，同时剧作和视听高度统一，采用了非常严格的叙事人在场原则，表演上给人物的特点是让阿迈德一直低着头，回避真正的目光接触；而这一原则下故事做得极其简约，对信息控制也很精确，只给必要的信息而砍掉了所有的枝蔓（应该是达内作品中下剪刀最狠的了一部了），但即便这样仍然出色地将极端穆斯林问题与青春期叛逆、家庭问题（父母离异）、穆斯林社群生存和文化状况（竟然还包括了穆斯林的多样性）、互联网极端思想的传播、阶级背景（有着极端思想的伊玛目的主要职业是经营一家小超市……），乃至少年犯改造的社会机构体系等等融为一炉，讲得相当清晰。

视听上则是独步天下的达内式的现实主义手法，精心设计的手持长镜头+自然光效+不用音乐（仅在片尾字幕有音乐），某种意义上视听完成度甚至好于《单车少年》……阿迈德的祷告成为影片的节拍器，他刺杀女教师的行动，与他是否能通过教育而被 “转变”，成为了剧作上两条彼此强化的线索，随着矛盾的累积，到结尾时，逃脱了社工的阿迈德准备了钉子，尝试通过窗户潜入女教师的房间却失足摔下，重伤的他艰难地挪动到窗口，用手里本该是凶器的钉子敲打窗户求救，见到了女教师的时候他情不自禁地说出了“请您原谅我”。这个场景堪比《罗塞塔》的结尾（煤气罐），以及《孩子》的结尾（‘全世界的泪水”），而且还出色地保持了一种意义上的暧昧性——阿迈德的道歉是出于体验到了（与想象中不通的）死亡的恐惧吗？他是否已经“改变”了？观众并不能确认这一点。

不过影片并不能称之为完美，除了枝蔓砍得太狠（由此少了很多比较对情绪的塑造，这一点《罗塞塔》和《儿子》都更好），主要是阿迈德接受改造的农场一家的女孩实在是写得比较莫名其妙，她（毫无道理地且突然地）对阿迈德有了好感，并且（强行）亲吻了他，而这一举动让阿迈德心神大乱（此处有一段蛮精彩的对话）。这一情节实在是缺乏铺垫且太过功能性，剧作上显然是让阿迈德接受一次重大考验（性/爱方面的），将他的情绪激化，并为结尾升级的“生死考验”做铺垫。从这个意义上来说，阿迈德之前“从未产生动摇”也太不近情理，即便是面对母亲绝望的泪水。如果把戏更多地集中在阿迈德如何伪装自己尝试通过改造体系的评估，而不是由这个（并不具有说服力的）事件受到刺激，可能会更好。

总之这部影片维持了达内兄弟一贯的高水准，说这片扑街的大概不是觉得达内兄弟自我重复，就是讨厌现实主义电影吧。今年横向比较一下，这部影片的水准也比肯·洛奇那部好很多。

《年轻的阿迈德》是达内兄弟入行28年以来的第十部作品，除了风格技法上的延续和坚定的现实主义立场，这也是继《一诺千金》、《罗塞塔》和《单车少年》之后的第四部青少年题材。在这部新作中，依旧可以找到达内兄弟作品中的诸多共性，同时，这部新作在其作品序列中又有着不容忽视的特殊性和对人物更多角度的探索。

作为一个达内兄弟的粉丝，我进入这部电影入口并非社会性表达、一些当下世界性的症候，或者像单一场景中镜头长度（更连贯完整相对稳定）的变化等手法革新，又或者极端人设是否属于对现实主义的背叛，而仅仅关注人物本身，以及相对于他们其他电影在剧作结构、人物书写方式上的一致性和差异性。

达内电影的一个重要母题是寻找人性/爱或者重新相信人性/爱的过程，在他们影片的开场中，主人公是被离弃的、被社会排斥的孤独者，他们处在一个现代化的边缘，一个人情冷漠的社会丛林中。而人物孤僻性格的养成和人格扭曲发展的起点往往是一个不完整的家庭，达内电影主人公的父母必有一方是缺失的，另一方又无法担当父母的责任或者不能给予正常父母对孩子的影响。《一诺千金》中伊戈的父亲自私且不近人情，随着主人公立场的变化甚至成为了达内电影中必然存在的反派（社会阴暗面的代表）；罗塞塔的母亲长期酗酒，生活堕落，家庭的重担完全落在罗塞塔一个人的肩上；《单车少年》中西里尔遭到父亲的遗弃。家庭的支离破碎同样作为年轻的阿迈德滑向偏离普通少年成长轨道的根本因素，他的母亲同样酗酒并且面对亲子交流的无力。

在缺少应有关爱的成长过程中，主人公身上会渐渐长出自我保护的麟甲，对外部世界保持着戒备和抵触，以抵抗身处于弱势的现实处境中的不安全感。伊戈掌握了生存法则变成了一个剥削者，罗塞塔和西里尔用孤独和敏感包裹起自己。宗教（来源于家庭）就是阿迈德归属感的来源，我们暂且忽略达内兄弟是否有意对宗教进行批判，在这里宗教本身构成了坚固的精神依托，相对于达内其他角色被动接受和道德犹疑的特性，阿迈德是如此主动、坚定、有意识地靠向这一精神庇护，伊斯兰教规的统一、原则性和强大的召询力量和阿迈德生存环境的无序、危险和混乱有着巨大的反差，给他带来身处集体被集体所接纳的幻觉的同时不断在他的意识里加深他与外部世界的裂缝与隔绝，并且相互起着正向反馈的作用。

人物的拒斥心态，达内兄弟往往会外化到外部的特征或动作，罗塞塔反复换上的靴子，在这里上阿迈德的洗手/（用手）刷牙的动作，这个动作除了象征性的意义之外，还与“做礼拜”共同承担着调控电影节奏的句点作用。片中共有四次正面呈现做礼拜的场景，第一次在前十分钟主线未展开的序幕阶段，其余三次都在阿迈德准备杀害老师之前（第四次在离开农场之前），第二次踌躇满志、整装待发，第三次带有强迫自己（继续行刺）的意味，困顿但依然坚定，第四次在与露易丝接吻之后，心怀忏悔、自我否定。几次礼拜阿迈德的情绪状态如同节拍器一般划分了影片五个叙事单元（序幕——阿拉伯语教授的论争、第一次攻击老师——来到农场、再次见到老师——与露易丝产生情愫、逃离农场——结尾高潮）并且推进着人物走向。

阿迈德三次试图杀害伊内斯，第一次的动机可以认为是寻求宗教的认同以及强调自己对待信仰的虔诚。刺杀失败之后阿迈德反而遭到自己此前无比崇敬的伊玛目的否定，被送到了农场接受教化和改造，这对于阿迈德的信仰是一次动摇，加之在农场受到社工及其女儿非常善意的关照和理解，反而令阿迈德感到不安，一种正在脱离给自己带来存在感的信仰。阿迈德对前来看望自己的母亲表示：“他们对我太好了，让我受不了，我希望他们对我差一点。”这句台词准确揭示了阿迈德此间的心态，虽然他的内在确实潜移默化地受到了一定程度的感召（从自己一刻不差地计算礼拜和其它活动的冲突到自己差点忘掉由农场主提示他做礼拜），但宗教的精神挟裹性仍然促使阿迈德用行动证明自己并且困阻他走出给自己提供信仰支持的舒适区，也就不难理解他此后两次继续试图伤害自己的老师的行为，这是一种不同于达内兄弟以往电影中人物面临的道德困境的精神困境。

在达内兄弟的认识里，人性使天然向善的，但会被恶劣环境所沾染，因此同样也可以被他人所救赎，达内的电影是二元的，光明和黑暗泾渭分明，主人公则处在这两者的中间地带，左右摇摆，所以在他们的电影中，常常会看到一个救赎者的形象，《一诺千金》里伊戈在与黑人母亲的相处中，坚硬的逐渐被软化，《罗塞塔》里男孩不断给予女主人公关怀和信任，在无力的结尾骑车出现为悲惨无助的情境再度注入人性的力量，《他人之子》中失去孩子的父亲与小仇人相互救赎，《罗尔娜的沉默》和《无名女孩》中，主人公本身就是救赎者。这就是达内兄弟在《年轻的阿迈德》中对自我的一个巨大颠覆，熟悉他们的观众自然的会认为社工的善良会挽救阿迈德，露易丝的爱意会改变阿迈德，伊内斯的宽容博爱会感化阿迈德（结尾伊内斯即将救助阿迈德实际上更多体现戏剧性意义），但最后文本显示，在宗教对人强大的极端性和控制性之下，并没有外部的救赎者，只有一个个体内心的挣扎，周围那些善意的举动反而在使他弹向更极端的反面。

达内兄弟丝毫不弱于场面调度的剧作功力也在高潮段落充分体现，在《一诺千金》或者《孩子》中，我们能清晰地感受到循序渐进的人物弧线的推进，正是这种不疾不徐的人物在环境和关系中的充分反应，使得结局的情感落点具有说服力。而我在阿迈德翻越围墙打算第三次伤害伊内斯的时候看了一眼进度条，距结尾大概只有不到十分钟的样子，这里着实替达内兄弟捏了一把汗，到此刻仍然油盐不进的一个角色他们在几分钟之内会如何让他落地，事实上达内兄弟确实让他落地了，“落地”这一视觉意象既象征着阿迈德的处境由主动转向被动，由侵入者转向待救者，也代表着他极端意志的回转落地。不得不赞叹这一笔触的精妙，在空间上的一次下落有着丰富的意蕴，这似乎是唯一的也是最为惊艳的写法，那一刻，不需要铺陈，不需要弧光递进，情节的巨大扭转通过角色的生理感知搅动了他灵魂中的聚变，阿迈德轻声呼唤了一声“妈妈”，挣扎着掏出原本用来攻击伊内斯的“武器”，扭动着身体靠近路边，敲击路沿求生，人性的回归发生在一瞬间，但是那么震撼，那么真实，让人不能不相信。不需要外界的引导，只有来到死亡的边缘，他才能体悟到生命意味着什么。又不同于达内的前作：人物的坚硬与脆弱交替表现（《罗塞塔》），这里直到最后一刻人物才完全卸下僵硬，杀伤力丝毫不减。如此精湛而有力的笔触，世界上又有几个编剧能够做到。

对我来说，《年轻的阿迈德》一定不是最好的一部达内兄弟，它过于沉稳和内敛而失去了以往贯穿影片每一时刻的情绪力量，包括本片对家庭的刻画不够完整深入。但毫无疑问，他们总是能够洞察人性，他们能从现实中体悟到人为何失去了爱与接受爱的能力，又该如何重新找回爱与被爱的能力，他们能坦然面对人在环境压迫下而产生的自私一面，又能捕捉到人性深处的一丝本真与纯粹，这就是我会一直爱这老哥俩的原因。