春潮

《春潮》

最让我惊艳的还是婉婷这个角色。婉婷是母女之间的调节剂、助推器、催化剂，但同时，婉婷也母女彼此的替代品。

妈妈因为失去女儿所以将婉婷当作女儿的替代品，女儿因为失去妈妈所以将婉婷当作妈妈的替代品。妈妈一直在对婉婷尽母亲的职责，而女儿用希望母亲对待自己的方式来对待婉婷。

同时，婉婷也取代了母亲的丈夫、女儿的父亲这一角色。婉婷替女儿收起了被母亲烧毁的日记本，女儿带着婉婷去了自己童年生活过的地方，做着以前父亲陪伴自己做的事。

婉婷既是母亲，因为她懂得照顾建波；婉婷也是女儿，因为需要母亲的照顾与陪伴；婉婷还是建波的父亲，也是姥姥那个过世的丈夫。

影片前期埋了很多线，细节展现的都非常好，很多小伏笔在观影的过程中其实都有了答案。但最后郝蕾的七分钟独白一点都没有显得多余，那是内心的自我解剖。

郝蕾讲述的不仅仅是还原整个故事，而是在镜头前后的摇摆中体现对母亲的问责、对自己的问责。母亲的诅咒在自己身上一一灵验，或许我们从小就发誓绝不会做像父母那样的人，但不知不觉，我们在矛盾中即成了父母那样的人，又成为了相反的人。在只有郝蕾与镜像郝蕾的那小段独白里，其实是郝蕾对自己的一个问询与一个否定，她在厌恶母亲的同时其实是在厌恶她自己。每个人都是处在一个矛盾中，母亲讨厌自己的丈夫，但希望自己的女儿能够结婚；建波喜欢自己的父亲，却不知道自己女儿的父亲是谁。

影片开头关于儿童性侵的话题并没有在后期延展，我本以为这会是影片一个会深挖的点，但并没有。《我和我的祖国》这首歌，我的理解是祖国与个人的关系，也像母亲与女儿的关系。电影中建波的妈妈根正苗红，但建波一直在揭露社会的黑暗面。就像我们热爱祖国，但我们也知道会有光照不到的地方。

影片中所有关于水的画面，我都理解为母亲的子宫与羊水。尤其是最后建波坐在楼梯上，旁边的人在聊海洋与鲸鱼，水从门缝中溢出，流到母亲床边，母亲安静的躺在一滩水中间，病倒的母亲再次回到人类最原始的状态—母亲的子宫、母亲的羊水。

最后婉婷带着英子在水滩中奔跑，回归到大自然，走入水潭，都是导演在告诉我们，人类最原始的状态—婴儿。无论是在自然界中，还是在母亲的肚子里，我们都是婴儿。

最后还有一点想说的是—叛逆。婉婷的叛逆与对父爱母爱的渴望，人类最早的叛逆可以说是从婴儿踢破羊水想要钻出母亲的阴道开始。

主演郝蕾贡献了影后级表演。 而郝蕾在接受采访时，笑着说道： 主要是请别人太贵了。 她，就像是一个无人问津的影后。

一、 郭婉婷今年9岁，说一口东北话，特别可爱。 她是单亲家庭，从小被姥姥带大，至今仍然和姥姥住在一间老破小的房子里。 表面上活泼懂事，像个小大人儿一样，但她内心最渴望的，其实是缺失的父爱和不怎么出现的母亲。 最近，妈妈搬回家一起住了，她很开心。 但她也很愁。 妈妈和姥姥明明是母女，却互相不对付。 姥姥强势，妈妈闷葫芦，但总是来阴的。 你快回去吧，你俩八字不合——郭婉婷夹在中间，只希望矛盾不要升级。 二、 郭建波，也就是郭婉婷的妈妈。 她是一个称职的记者，这两天刚揭露了一个性侵女学生的老师。 老师还在狡辩，说学生都是自己愿意的，郭建波听不下去了，上去就开打。 这架势，一点也不软弱。 但一回到家，她的气势便全收起来了。 一言不发，看着自己的母亲纪明岚，招待她的老同学，唱红歌。 顺便，把烟按在饺子皮上，又悄悄把水管拔了。 不一会儿，水漫金山，暗流涌动，客厅呆不下去人了，老同学们都走了。

纪明岚很不开心。 很明显，这母女二人之间的关系，剑拔弩张。 纪明岚强势，嘴上叭叭的像机关枪，控制欲是极强。 郭建波沉默，但是不做声色的反抗，偶尔暗讽两句。 别人安排了很好的相亲对象，纪明岚请到家里拉家常。 郭建波坐在旁边发不合时宜的短信，直接把那个男人吓跑了。 楼上王阿姨，生活不幸，女儿不孝，忍不住痛苦，自杀了。 纪明岚非常不高兴，怎么做了几十年邻居，一定要自杀呢？ 说好了如果过不下去，就去庙里住，为什么偏偏不去呢？ 她自杀，就是不拿我当朋友——纪明岚下了判断。 郭建波心里冷笑，凭什么人家就要听你的住到庙里，你连身边的朋友都想控制，但人家根本不觉得你是个可以交心的依靠。 在郭建波的眼里，母亲纪明岚就是一个精神病人。 郭建波做梦，都希望能有一些精神病院的医生，来把她抓走。 三、 纪明岚，经历过历史洗礼的老一辈人。 把自己的丈夫举报了，也就是郭建波的爸爸。 最后他心梗去世。 举报什么呢？ 说自己丈夫喜欢在菜场耍流氓，说自己丈夫嫖娼没给够钱，被小姐报警强奸。 她喋喋不休的说，把自己丈夫描绘的罪大恶极。 但对自己性冷淡，性惩罚，却一笔带过。 夫妻本是同林鸟，纪明岚却把自己丈夫举报到赶出家门，孤苦而死。 这还不算完，因为女儿不站自己的边，所以连带女儿一起憎恨。 老同学聚会，大家又提起这事。纪明岚丝毫不觉得这是家丑，反而觉得这是骄傲。 不停的骂，骂完，继续唱红歌。 喝醉了回到家，再接着骂女儿。 不要脸，有本事不要回来。说白了，纪明岚就是要把这个家的一切，都牢牢的控制在自己的手里。 任何不和自己同心，任何不受自己控制的事，都要全部抹除掉。 甚至，哪怕是自己的女儿，也要赶出去。 哪怕是自己的孙女，也要从小洗脑，控制。动则发脾气训斥，小题大做。 张牙舞爪，竭斯底里，外强中干，内心空虚。 只有这样，她才能假装自己不空虚，才可以拒绝面对那个不堪的自己。 四、 纪明岚和郭建波，是母女。 郭建波和郭婉婷，也是母女。 三个人，两对母女，40年的中国历史。 纪明岚挨过饿，经历过社会的动荡，因此见不得任何不安的因素。 风吹草动，都引起她恐惧的回忆。 因此，她极端的不准任何人说一点点国家的不好，宁愿粉饰太平。哪怕女儿做记者揭露性侵的老师，都是“吃里扒外，揭短”。 这种虚伪的心理，已经不是立场，而是极端到变态。 她拼命的要维系社区的“正能量”，哪怕几十年的老朋友自杀了，也最好不要报道“负能量”，没用。 这种极端心理，可笑至极，却似曾相识。 其实她一点也不关心国家怎么样，她甚至不知道如今是何年月，她只是翻着自己的老黄历，活在虚伪的安全区里。 因为自己经历过不安动荡，所以对权力扭曲的崇拜，所以把自己的不安转化为控制欲，不停的伤害身边人。 郭建波从小聪明伶俐，学习优秀。纪明岚的这一切心理，她早就看穿了。 但她从来不和母亲纪明岚对峙。 因为她知道，没有用，最终纪明岚一定会吵，而且一定会赢。 秀才遇到兵，再多的文化底蕴，也讲不了道理。 纪明岚为了赢，为了躲在自己构建出来的那个安全的消化腔里，可以不惜一切代价，可以“大义灭亲”。 所以，郭建波沉默着。 面对这种极端控制+毒舌型的母亲，她忍了40年。 五、 纪明岚终于还是病倒了。 这次中风，恐怕再也不会醒来了。 沉默了整整40年的郭建波，在母亲的病床前，终于来了一段长独白。 “你安静了，这个世界就安静了。” 这段独白，郭建波说清了自己忍耐的所有。 原来，纪明岚当初是农村户口，嫁给父亲，是想改变命运。 原来，纪明岚无数次举报丈夫，而且还深夜叫醒郭建波，拉着女儿卖惨。 原来，父亲并没有那么不堪，那么“流氓”。第一次来月经，作为母亲纪明岚漠不关心，反而是这个“流氓”父亲充满关爱，还烧热水帮自己洗脚。无数次，郭建波想寻求母亲的关爱，想让妈妈抱抱自己，但最终，她都躺进了男人的怀里。 也就是因为这样，才会有了私生女。 原生家庭，真的会影响每一个人。 “你什么时候才能明白，家庭不是战场？” “我只是不希望自己的女儿，再走回我小时候的轨迹，所以我才避免和你争吵，你懂吗？“ 六、 虽然郭建波极力避免争吵，但女儿郭婉婷还是敏锐的受到了家庭的影响。 其实，纪明岚又何止只是一个姥姥。 她从出场，带着老同学在家里唱红歌，一直到最后的合唱，重复的出现。 她象征的，是那个时代的一批人。 她影响的，也是后辈一代中国人。 甚至是孙女这第三代人。 好在，这部电影明确的指出，如今的中国，和以前不一样了。 这句台词，也象征着时代的变化。 中国的发展越来越好，新一代不用再活在过去的阴影之下。 有了郭建波的保护，郭婉婷可以阳光的成长。 这部电影讨论的是女性，是原生家庭。但绝不止是家庭。 它讲述着过去，勾勒社会的某一个角落，却又展望未来。 电影最后五分钟，奇幻的一幕出现了。 医院，家里，门缝里，学校，舞台，四处都开始漏水。 这些水悄无声息，从低处流过，无人问津，却犹如春潮，霸气侧漏。

它们漫过地缝，漫过操场，流出城市，汇集成溪，最终变成一条大河。 而郭婉婷，作为一个“学霸”，公然逃掉了刻板的、传统的校园演讲， 她拒绝成为打官腔的后浪。

反而，踏着春潮，她跃进时代的河流里，纵情嬉戏！ 奔涌吧，无人问津的春潮！

爱奇艺可以看。

扫码关注我，回复关键字，获取书籍电影资源福利。

关注后点菜单栏往期精华，两百多篇精选电影和杂文免费链接。

一个离群的朋克。

一个值得你收藏置顶的公众号。

近期优质文章

一刻也没有停止读书

论自卑与逃避

好看炸了，吹爆这部2020年最屌的新剧！

国产喜剧9.8分？我又发现宝藏了

高中生卖淫头目年入6000万，这片太敢拍！

小时候有一件事情我记得特别清楚。

寒假时候我跟着我奶奶生活，有一天她看到了我的鞋就问我你脚冷不冷，我说不冷。她说你怎们能不冷呢，你看看你的鞋，那么薄，连鞋垫都没有，哪有亲妈妈给孩子穿这种鞋的，是不是你妈妈对你不好，你回去问她。在她的暗示之下，我哭的跟泪人一样打电话去问我妈妈，你是不是不爱我了，为什么让我穿这么薄的鞋。

我妈妈说她嫁到这里来的时候，婆家的气氛只能用压抑来形容。有一次过年的时候因为家里葱买的少了，我奶奶就把准备包饺子的肉馅砸到了地上，气冲冲地走了。她的三个儿子谁都没有说话，我妈抱着一岁的我抹眼泪。

等我长大以后，开始追认很多童年时期事情的意义，我奶奶的形象从一个和蔼可亲每天给我做好吃的慈祥老人渐渐变成了一个整天喜怒无常的刻薄长辈，虽然她随着年纪的增长脾气已经变得缓和很多，我也从来是以包容的心态去看待她的过往，但是冬鞋那件事情在我心里一直久久不能忘掉，这不是恨，而是一个奇妙地好奇，好奇她为什么要让我仇恨我的妈妈。

我妈说我奶奶从小是大小姐出身，还有上海亲戚，从小人长的漂亮脾气也就大，经历了很多不好的事情，虽然有时候会发脾气，但是她是一个好人。

所以当我看到金燕玲饰演的姥姥（有点忘记戏里她叫什么了，因为她真的太像我奶奶）的时候，一种夹杂着亲切和怜悯油然而生，那种语气，那种做派，那种略带神经质的责难，拉扯着我又回到了童年时场景，那时候的我看着我的奶奶，就如同郭婉婷纯真地看着姥姥。我开始想象郭婉婷长大以后的样子，郭建波的仇恨已经化作春潮溶解，成为涓涓细流滋润进了孩子的心理，希望她快快乐乐地成长，不要去恨她的姥姥，大概因为这世上的人都不容易吧。

我又有点感激我的妈妈。不是所有家庭都能有一个我妈妈一样的角色，也不是所有家庭都会让孩子在温和的环境中长大，我只能说我很幸运，也感谢这部电影让我看到了我人生的另一种可能性。

因为那双鞋一点都不薄，我的脚很暖和。

毫无疑问，春潮是一部女性主义电影，但也绝不仅仅是一部女性主义电影。

春潮是个人、家庭和时代的连接体。

母亲纪明岚，成长于二十世纪后半叶的中国，她是能干、强势、雷厉风行的，笃信权力与权威，失败的婚姻使她憎恨前夫，陷入无法信任婚姻，却同时又渴望呵护与陪伴的矛盾中。对人生失望抱怨的她选择信佛自我开解。

女儿郭建波，80后，报社记者，自由不羁、理想主义、坚持真理并企图对抗压制与虚妄，对婚姻与爱情没有过多的期待，甚至抗拒婚姻，在感情里追求身体和精神的解放。

外孙女郭婉婷，00后，思想高度开放活跃，有着很强的平等观念，早熟，机灵，有自己的主见，也像母亲郭建波一样任性、自由。

纪明兰和女儿郭建波之间的对抗和矛盾是持久而缓慢的。

母亲持续咒骂已亡前夫，是女儿郭建波对她产生厌恶的最大原因。在母亲纪明兰看来，前夫是流氓，干出伤天害理的事，她这辈子是被前夫毁掉的。而在女儿看来，父亲给予她不同于母亲的温情，他是一个好父亲，原本美好的家庭是被母亲对父亲的报复毁掉的。

纪明兰对外孙女的照料比起对待女儿有着对以往沿袭，但很明显，纪明兰和外甥女之间的温情无法被替代。她在外孙女身上进行着一种对遗憾的弥补，所以她疼爱外孙女，整日陪着她，甚至抢占女儿陪伴外孙女的时间。这种弥补式的陪伴可以看作是一种忏悔和填补。她与女儿一定程度上不可修复的隔阂感让她毫无反思吗？未必。

于是，彼此无言的纠缠、对抗、懊恼、爱与恨，此消彼长，强烈而漫长。

而对一个家庭的建构就是在这样漫长持久的情感对抗中逐渐丰满起来。这是一个有角色缺失的家庭，但缺失部分恰给出让人沉思的矛盾。值得一提的是，《春潮》的极佳之处在于完全脱离男性的视角来讨论女性的自由与权利，而非通过贬低或是对比。

比如婚姻观，即便纪明兰婚姻失败，她依然认为婚姻是幸福稳定的生活的保障，所以她强迫女儿相亲。而女儿不愿随意走入一段婚姻，于她而言幸福无关一段稳定的亲密关系。又比如选择生育的权利，女儿郭建波曾动过打胎的念头，而纪明兰却以“谋杀”冠以女儿的想法，等等。对于这些矛盾的讨论，只关乎于两代女性的自我建构。

但即便建立了冲突，角色依然有着丰富饱满的可爱面，除了真实的生活化表达，纪明兰和女儿郭建波之间的观念落差也昭示着两个时代的交替和碰撞。

从50年代到80年代，80年代出生的人们正在经历着一种完全不同以往的精神释放。50、60后因为出生背景且共同经历过苦难，因而有着极强的集体意识感，也对权力有着坚定的信仰，依赖生活中一切稳定有序的事物。

而80后开始，或许是压抑已久也或许是没有苦难的虚无感使得这个群体更追崇自由与理想，企望抓住一些更真实有力的精神感，也更愿意挑战权威、打破桎梏。

到00后，也就是外孙女这一代，一个对人情世故高敏的年轻“早熟”的群体，早早地看懂世间的阴晴圆缺，反而更自由，没有阶级观，也更崇尚平等。

这一年轻群体即是春潮，是流动的希望，流淌过两代人的对抗，将给出新的交代，这或许也是影片结局的暗喻。

春来潮水，希望如斯，未来可期。

（ps.我永远爱郝蕾😭！）

春潮，春天的潮汐。“到了一定时间，海水推波助澜，迅猛上涨，达到高潮；过后一些时间，上涨的海水又自行退去，留下一片沙滩，出现低潮。如此循环重复，永不停息。”以春潮喻母女关系，争吵和矛盾时涨时退，时隐时现，循环往复。

影片密集的对话和场景，使观众的目光和思考极少能停下来。分列几点来谈。

1、《春潮》中的母女关系

影片伊始，公交车上，郭建波给一对母女让座。起身后温柔地看着她们，此处是有羡慕的，因郭建波自小缺少母亲的关怀，之后又不能亲自陪伴女儿成长。因此，女儿和母亲双重身份的缺失用这一镜头做了铺垫。

小学教师的性侵事件为始，镜头特写孩子被性侵后母亲的两种反应：诉诸法律而不报道；诉诸法律且借助新闻媒体报道。两种方式下实则是作为母亲对待孩子的不同态度：选择不报道的母亲口头说是出于保护孩子的“名誉”和前程，但选择不曝光，此类事件将被掩埋。不会引起足够的关注（当然曝光了也不一定引起关注），重演的可能性更大。因而另一家长的反问是直击核心的，你究竟是为了自己的羞耻心还是为了孩子？以社会事件引出母女关系，究竟是孩子未来的成长更重要，还是满足个人的虚荣，自私与爱的考量被提出。郭建波和母亲的关系即是如此，母亲是为了报复这个家带给她的痛苦还是真正在爱她的家庭呢？

母亲纪明岚的闺蜜去世，另一种母女关系被呈现。养女骗光二老的钱，使二老相继离世。这里的女儿处在负面位置，联系纪明岚一直咒骂女儿和丈夫，也将女儿当做“毒害”自己的人，将悲剧命运的责任推卸到儿女身上。

纪明岚爱唱歌，不仅是受时代影响，也是内心浪漫化情感的外现，但女儿、丈夫或一个家，让她生活得不好，满心怨恨。也许观众会看到一个恶毒霸道的母亲，但她可怜的一面也被呈现，似乎没有哪一位母亲不是为了家庭放弃过什么。纪明岚从同学聚会回来后，开始责骂女儿，已成习惯，争吵和矛盾如潮水一浪又一浪地时起时落。郝蕾的表演始终是克制的，在母亲面前郭建波失语，唯一的反抗是扎仙人球直到手掌流血。在她的梦境中，母亲只会如羊一般咩叫，不再说话，对应她最后只能躺在病床，如婴儿般安静地呼吸。也从这时起，郭建波有了话语权，此前她的声音一直掩盖在母亲的声音下，而她的每一次出声都是在无可忍耐之时。即使是其中一人“死”去，和解也是不可能的。

为什么郭建波和女儿婉婷都喜欢长颈鹿？长颈鹿很少发出声音，且脾气温柔。这对在抱怨和吵嚷声中长大的母女，内心是渴望“长颈鹿”这样的脾气的。当过去的东西被纪明岚烧毁后，郭建波带女儿骑旧自行车出去玩，这大概是全片最舒展和放松的一段。继而又是潮水般的矛盾，姥姥在这对年轻的母女间制造新的隔阂与仇恨，试图将不幸的母女关系传递下去以报复女儿和丈夫带给自己的痛苦，这是张爱玲《金锁记》中的七巧，或是《血观音》中的外婆。回到宿舍的郭建波从母女关系中置换出来，和情人在一起，拿酒杯起舞。后来母亲在同学聚会上，也拿酒杯跳舞，她们在彼此面前坚硬，但是在对方离场的情况下，选择了相似的宣泄方式。

2、男性的在场与缺席

除却母女关系，缺席或在场的男性有其特殊意义。

老周是在两对母女间出现的唯一一位男性，不停充当催化剂。他懂得女性，也会讨好女性。对姥姥纪明岚的求婚，送表送披肩喝交杯酒入洞房，一切都顺理成章。两人聊天时，导演两次把镜头转移到红色披肩的流苏上，姥姥玩弄流苏，缠在手指上，这是一个人在认真倾吐心肠的时候才有的行为，因老周是很好的倾听者。饭桌上，老周和姥姥辩解记者这份职业，他也聪明，一切顺着姥姥。婉婷泼洒牛奶，一家人关系似乎又紧张起来，一会老周就在房间拉起手风琴与姥姥唱和，重新和睦。体贴的老周，会是姥姥心仪的对象，让一个从未在女儿和过去的丈夫面前服软的女人，表现出柔软的样子。

另一个在场的男人是按摩师。郭建波陪闺蜜去按摩店，期间闺蜜抱怨婚姻关系不顺，两人在按摩店看见一位新来的台湾按摩师。结尾郭建波又去按摩店，闭目静听台湾按摩师与同事分享海里动物的叫声，仿佛一个出口，加之后来情欲化想象的画面，联系独白中所说的，在没有母亲的时候，会去找男性。这个台湾男人跨过许多的大江大河来到东北，固然缺失的那部分母爱仍无法被弥补，但他可作为一种情感寄托和想象。

公司婚礼上，主编为郭建波介绍的对象，从他说出那对社会充满信心的话开始，郭建波就在心里为他建起了黑名单。后面的微信“恐吓”和落荒而逃也是意料之中的事了。结婚对象不过一段插曲，显出郭建波独特的性格，日常她又是如何劝退结婚对象。

其次，从未出场，却对两个女人造成了不同影响的男人，是丈夫也是父亲。纪明岚和郭建波对同一个死去男人的形象构建，有诸多不同，甚至是完全反面的：流氓、变态的丈夫，温柔、完美的父亲。两者或许都带有滤镜，仇恨的或爱的，观众也无法根据母女的陈述构建出客观的丈夫或父亲，但这不重要，看她们怎样去对待一个男人，就可以得知她们的情感态度。

另一个缺席的男人是婉婷的父亲。婉婷送好朋友崔英子千手观音的玉坠，在英子家看到她和父亲唱歌跳舞，也会失落。聪明至此，必定想过自己的父亲是谁。姥姥自小将孙女从母亲身边夺走，造成了她父母之爱的双重缺席。

父亲是成长过程中重要的角色。

3、反讽

郭建波回到家中，母亲纪明岚将社区住户召到家中排练红歌，母亲的强势和领导能力从几句鼓励和组织集散的话中凸显，在社区如此，家中亦如此。红歌的歌颂与开头的社会事件构成反讽。婉婷在学校进行朗诵选拔，“我一直认为自己很幸福”，不同音色的奋力朗读，却空洞没有情感，再次与开头的事件构成反讽。

4、“流水”意象

郭建波回家，面对一屋子唱歌的人，拔出水管，水流淌而出，这是第一次“潮水”上涨。母女沟通的方式不是语言，而是“放水”的行为，是紧张关系的呈现。

建波带婉婷回家，姥姥在两人间制造隔阂，郭建波打开水龙头，流水声盖住母亲的说话声。因拒绝沟通和倾听，选择“放水”来掩盖，关系白热化。

到电影结尾，水再一次上涨，漫到医院、舞台、校园。春潮是春天，冰融化以后产生的迹象。母亲在上个冬天生病，预示上一代母女关系的结束，冰雪消融，春回大地，镜头最后落在孩子，仍是希望。

5、寄托

郭建波因为姨姥入住被“赶”回宿舍，母亲敬佛一事被引出。孙女婉婷上学出门前，姥姥烧香。什么样的人会敬佛和吃素呢？姥姥将生之所托放在观音菩萨上。佛是她可予寄托的彼岸世界，是她对今生所遭遇一切的绝望，也将此绝望留给后代。

最后的合唱演出，镜头聚焦到老人的面孔上，已经苍老的面庞上涂着胭脂口红。母亲不在其中，但郭建波几次出现的幻象中，都有一个穿红裙的长发女人，或许这是在表演中缺席的母亲，只是她在那么年轻的时候，就已在郭建波心中死去，“我对未来没有幻想，我在这里出生，也将在这里死去。”

看完是失落的，但希望婉婷会好。

巴黎进入樱花季的时候，我去植物园照了一系列照片，从中挑了一张最耐看的发给了我妈。此前我是个比较怕照相的人，缘于我妈曾经在带我跟大学同学出游期间，因为拍照的事情在所有人面前用非常难听且肮脏的话骂了我很久，骂爽了一转身进油菜花田里继续拍照，留我一人在车边哭。这事发生在高中期间。后来我再没有在照相这件事上给过她好脸色，连可能需要有很多照相的场合都不让她和我一同参加。她逐渐在拍照行为上有所收敛，但整个大学期间都持续念着没有我的照片可秀，别的家长天天在朋友圈里秀孩子在外念书，照片都看着熠熠生辉，而我什么都不给她。

我花了相当漫长的时间来克服我的拍照恐惧，再重建自信到愿意把照片示人，其中的磨难冷暖自知。我向来不愿意给我妈看照片，一是想继续惩罚她，二是我胖，此前是肥胖的那种，没少被她身体羞辱。这次改了主意，是因为我上次和我妈吵起来已经有小一个月了，算是维稳了一段时间，在巴黎六个月减了20斤算是有点正常身条的样子了，她总不至于装看不到继续身体羞辱。最重要的是，我实在是想堵住她的嘴，别再来念我了。

我还是太理想化了。我妈不但用一种遗憾的语气说我小学三年级跳芭蕾的时候有多苗条好看，还说让我继续努力，此前我因为体重掉太快而晕地铁的事儿她就跟没听说一样。不但如此，她还加了一句：你知道自己瘦了有多好看，男人都是视觉动物，你得招人喜欢啊。我跟她理论“因为身材而不喜欢我的男人既没什么深厚内涵也不值得我留恋”无果，于是告诉她：你以为我在巴黎一天到晚忙都在干什么？我有男人的，巴黎好多男人喜欢胖女人。她回：那你就继续吧，男人最看轻的就是你这种女人。

我胖，不行。没男人喜欢，不行。有男人喜欢有男人睡，还是不行，此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲，确实令人无话可说。我根本不知道我在她眼里还哪样是行的，是她觉得无所谓的。我已经不指望能有什么事能让她觉得好。看看她问我要照片的理由，是因为她在家长之间的竞争输了，脸上无光。我的好，就只是让她脸上有光而已。我只有做个名牌包才叫好。

我妈要面子到不惜在别人面前划破我的脸，再撕下来贴到她脸上的这种行为不胜枚举。若仅仅是招人反感也就算了，谁家妈妈没点儿毛病要子女担待着，关键是真的影响我生活。两周前我表弟高考，我妈在以色列，当地凌晨三四点给我发短信，说根本睡不着觉。我翻她过去在我SAT考试前一夜不顾第二天要早起找我大吵的旧账，问她能不能控制一下。她难能可贵地放下面子，承认了一回：是，我情绪管理有问题。此前我跟她翻旧账她从来都否认的，说出去的话就没哪句认领过，这次可算有进步了。我只好忍住没翻她在我中考考数学那天因为在学生堆里找老师而给我脸色看的更久远旧账，本来老师对我寄予厚望，希望我能尽力冲满分，然而中考数学我扣了9分，是我整个初三下学期数学考试最低分。

我妈状态就是这么差。这不是我的问题，我无论做到什么份上她都看我不顺眼，还不能忍着不说。那我能做什么，只能扛着挺着，扛不住挺不住了就干一架。她更年期已经过了，人更老了，事事更容易保守，可想而知日后的日子绝无可能越过越平静，在一块儿生活只会愈加鸡飞狗跳。想对未来的日子有点信心，也得是你妈给你点好兆头，才有信心。我妈没给我，所以我没信心。

所以看到郝蕾演的郭建波在餐桌上低眉顺眼吃饭的样子，我就知道，这就是继续和妈生活在一起的下场，要彻底屈服于母权。郭建波是熬到了头发现，原来熬不出去。逆来顺受绝不是因为她孝顺或者爱她妈，那是她唯一的选择。她妈的男朋友还没多夸几句女儿的好，她妈三言两语就换了个风向，把女儿讲得像块卖不出去的布料，不是抹布所以不能扔，但也真的不堪用了。羞辱至此，郭建波还是得敬一杯，说谢谢叔叔照顾我妈和我女儿。

她一定有过强烈的想要把那杯饮料泼她妈脸上的冲动，只是后来都被磨没了。跟我抗拒不住我妈念叨而发照片是同一条路——我们做女儿的，跟你们这群不讲理的亲妈认输了不行吗？金燕玲演的纪明岚中风躺在病床上的时候，一定是郭建波最爱她的时候。“你安静了世界就安静了”，她妈终于撒泼撒够了。

不是所有女儿都能遇上这种有撒野泄愤需求的妈。跟这个世界上的不幸其来各有自一样，妈妈们的可怜和不幸也都千姿百态，但归根溯源总逃不出她们的丈夫和母亲。我妈状态不好是从跟我爸离婚开始的。一个人带小孩挺艰难，一个人把小孩培养到能出国念书更艰难，别人家钱能堆出来的她不能给我堆，必须逼着我努力。这种看着身边的人都比自己顺遂、还不能两手一撒宣告放弃的日子不好过，所以她总有很多脾气要发。

我充分理解她的苦，她的难，她的不开心。婚姻失败对于她这种很向往婚姻的人本来就是很大的打击，再把我丢给我爸，就等于丢给我那重男轻女的奶奶，我不会有好日子过，所以只能带着我这个拖油瓶。她为了我付出了许多，我是知道的。

但我确实非常难承受她后来愈加暴躁的脾气，也分不清有爹当没有的伤痛，跟我妈给我的直接伤害哪个要更惨痛。我妈经常能口齿清楚地骂我二十来句，连骂的话都不带重样的。“蠢货”、“不要脸”、“自以为是”、“内心黑暗”、“滚出家门”，电影里让观众听着刺耳的那些话在我这儿都是家常便饭。对我来说，它们依旧刺耳，这么多年我也没有练出一身百毒不侵的本领，在我妈骂我的时候能派上用场。真的没有哪一次我听了不伤心。我妈在人前从来都不是厉害的，甚至有嘴笨的时候，也不知道为什么对着我就能羞辱得那么流利。

她曾有一次在我认真伤心着的时候恢复了情绪，以一种事不关己的态度对我讲：你要分得清妈妈讲的是真话还是气话，妈妈是爱你的，你知道的。我现在真的分不清气话和真话，因为我过去曾坚定不移地相信我妈一定爱我。我妈好的时候真的跟块糖一样，会抱会亲，会说妈妈爱你。但她羞辱我那么顺畅的时候，那也是她，她经常那样，一个羞辱你到让你习惯的人怎么会是爱你的人？

然而这些别人都看不到。我妈在家里当暴君，别人却都以为我家其实有尊观世音，得说我妈在外真得挺会做人。每次身边有人劝我说你妈其实很爱你，都令我非常痛苦，毕竟我妈对我什么样别人是少见的，见过的要是还能这么说真的就是在放屁。我倾向于相信我妈不爱我，这样我会好过一点——一个爱你的人是习惯于身体羞辱你、第一次荡妇羞辱你、日常以言语暴力你、要求你在外必须完美的人，那“爱”该多可怕？母爱如是，我宁可不要。

我有一次在和她大吵一架之后大哭，找了一个多少了解点我跟我妈情况的阿姨诉苦。我问阿姨，我能不能在参加家庭和朋友聚餐的时候有不笑的权利？能不能不要脸上没挂着笑容的时候就被说丧着一张驴脸？能不能有不想合影的权利？可不可以不要假装自己是个交际花？大家吃饭不是为了舒服吗，能不能也让我舒服？问完了我反而更难过，因为我意识到我妈并不喜欢真实的我。不是发自于喜欢的爱能持续多久，能有多牢靠？我妈妈不喜欢我，她怎么可以好好爱我呢。可她又经常说她爱我，那她不就是在撒谎？可她又不觉得自己在撒谎，每一次说“妈妈爱你”语气都又轻又诚恳。她自己根本没有意识到，她不是一个爱孩子的母亲了。

“妈妈爱你”并不是完全的谎言，至少曾经不是。《春潮》里真正让我想哭的桥段，是郭建波看女儿挨纪明岚打，心疼领着郭婉婷离家出走。她带女儿去动物园看长颈鹿，在傍晚的南湖堤上散步，柳树抽新了，春风和煦。我是在南湖边上长大的，那个长长的湖堤我经常走。在我小的时候总是我和我妈两个人去散步，不多说什么，照相也是很偶尔的，我也爱摆姿势。湖水波光粼粼，那时留下的照片里我总是笑着的，记忆里我妈妈也是笑着的。我知道自己曾经是个被妈妈爱着的，很幸福的小孩。

只是为什么这些好的时候停留在了我父母离婚前。生活对她太残酷了，导致她自己根本没有办法承受那些，日积月累的疼痛在她身体里爆炸开来，波及到离她最近的我。我不能怪她，我于心不忍，哪怕我知道她深深地伤害了我，以一种不可修复的方式。我也许终生都无法发自内心地原谅她，但她没有任何除了我以外的人可以指望。

是不是给母亲做女儿就是一种原罪。我妈离了婚，瞒了我姥姥姥爷一年多才敢说，之所以能瞒得住也是因为离婚之前我爸也跟没存在一样，于是姥姥姥爷心大到以为我妈婚姻状态一直不错。她说姥姥姥爷承受不了这件事。其实是她承受不了坦白之后，姥姥姥爷施加给她的压力。我妈也是被原生家庭伤害过的女儿。

这种循环到现在也还没停止。上周日我正在赶场，我姥发来一条语音说今天父亲节，去祝你爸节日快乐。我听了差点把手机摔了，一个连记得我生日都足够我惊奇的父亲，一个一言不合就说你可以不要这个爸爸的父亲，一个完全缺位我成长的父亲，到底有什么值得她一个前丈母娘记得。为什么她不去想和她关系没有断的外孙女会难过？我最终只能跟姥姥吼一顿，说以后不要跟我提我爸，他这个人跟你没关系，跟他有关的事儿也跟你没有关系。然而我也知道根本没用的，这话不到一年前我原样吼过一遍。

《春潮》里的姥姥与外孙女亦如是。等郭婉婷长大了以后她会记得她姥姥什么？告诉她你妈曾经想打掉你？发现她在家里剪布料玩绸子的时候当着外人面暴打她一顿？给她存折的时候还哭一鼻子诉着苦说姥姥不容易？也许不会全是这些，但这些她一定忘不掉。她也忘不掉她妈夜里出去了，留她一人，夜里惊醒，发现自己无依无靠。日子里的愁苦事会随着人不再而停止，但伤痛不会。她姥姥和妈妈都去了之后，郭婉婷能不能原谅？她要花很长的时间才能理解，她妈妈之所以是加害者，是因为她妈妈是母亲的女儿、是受害者。她妈妈没有被好好爱过，所以也没有能力做一个会爱小孩的好母亲。

这大概就是结尾的含义。南湖是人工湖，所以并没有一波波袭来的春潮。但那片大水波澜不惊地流出一点点，就蔓延很远很远。像在家庭里循环着的那种东西，会因为新的生命、老去的生命而永存。那是做女儿的宿命，一路向下，力不可抗，没有人逃得掉。

很多人说这片子没讲好故事，制造了问题却不去解决，冲突非常突兀，男性角色们又都很猥琐。我并不想反驳他们。说这话的若是男性，他们必然理解不了母女之间的苦；而这样讲的女性，大概都有一个比较健康的母女关系，那她们是幸运的，这世界需要这样为原生家庭感到快乐的女人。只是不快乐的那些，因为生活里没有了丈夫与父亲，她们孤苦无依，无处倾吐，只得互相伤害。这电影是在描述这样一种状态，一种矛盾天生存在、不可逆、不可修复，而该负责的父亲和丈夫全部缺位，所以最后母亲与女儿成为困兽，在母权之下，女儿成为受害者、最终会加害别人的情况。这种故事就是没办法替男性找存在感，因为但凡不用全是女性在承担责任，每个母亲和女儿都会好过一点。那些根本不知道去了哪儿的父亲和丈夫，找他们来一起生活搞不好也是遭罪，不如眼不见心不烦吧。

而你知道那些空洞怎么办？那些受不完的伤，掉不尽的泪，那些春水涨起也不能够漫溢浸透的罅隙，那些怎么办。会花一辈子填吧，总会想要填上它，这样会觉得少难过一些。可你知道，你永远都填不完。