e10的时候,安妮帮欧文逃离医院。
欧文问她,“你为什么来这里?”
“因为我是你朋友,这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。
——————————————————
嗯,我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密,现在看来这不过是一种可能性,可能走向永恒,也可能导致分歧。
“如果你不是真实存在,会更容易一点。”欧文说。
但我想说,如果我们没有相遇,我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排,只是喟叹一声——偶尔五六七八声。
这是本年度最喜欢的电视剧,看起来特别荒诞,天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击,和自己和解,和很多事和解。
现代医学是当代最伟大的存在,尤其是当思想无法拯救人类的时候,一个A pills就能消除痛苦,真好。
生病真的是世界上很糟糕的事情啊,希望大家都能熬过去,有所爱,也有所得。
这部想讲很久了,今天终于沉下来写一写。知道没那么容易写,但它优秀到值得我去安利给大家。
老规矩,剧情梳理有人做了,一千个人一千个哈姆莱特。我就挑点感兴趣的点,用我的方式去跟大家谈谈。
先交代完了,本剧主题的确是爱。讲了各式各样的情感场景(姐妹的、兄弟的、母子的、家人之间的、人与人的、人与AI的等等),但核心是男女主的羁绊,所以看到知乎上有人说是爱情剧,嗯,也没说错。
但有些人看到是爱情主题的剧就打了退堂鼓,特别很多人没熬过前两集。本剧故事框架本身不复杂,但胜在层层抽丝剥茧通过不同视角的潜意识场景(或者说梦境/记忆)表达了一个很大的东西。核心是爱,但格局并不仅限于讲个爱情故事而已。故事当中不乏科幻/魔幻元素,还讨论了宇宙,存在,意义等等……
磨难,折磨,痛苦。我看到了不同人各式各样的suffering,例如实验中心里的志愿者(hhh小白鼠们)在接受完实验后都要对着一堆镜头设备讲出自己的感受体验(以类梦的形式出现)而基本上每个人都会在那种状态下被带回到人生中最痛苦的某个节点,重新去感受一次那种痛苦。
而为何suffering会成为关键字,那是因为从头到尾,男女主角的整趟旅程都是关于如何穿越过suffering完成自我以及相互的救赎(你也可以说那是爱)。人生嘛,没有不受苦受难的人,无非程度形式的不同。
生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛 ……众生皆苦。
而人生有时候就是在理解了痛苦的意义之后,才能接受“痛苦本身也是无意义的”这一事实,带着伤痛与伤疤继续平静地活下去。
梦,梦境。这是个很有趣的东西。迷信科学的今时今日都没办法为其下个定义,说是日常接受信息碎片在快速动眼期的整理所产生的副产品?弗洛伊德派别的心理学家们大概率会解释是潜意识的信息投射?新世纪者们也有解释为外星人or高维度存有借此来与三维度类人生物传递信息?好像也没错。神秘学里相信梦境有神秘、预言、天启等作用。
关于梦境的神秘魅力,不乏优秀影视作品去阐述展现,例如
著名预言家巴巴万加老婆婆就是在梦里看到(她是后天瞎子)一些启示的画面,尽管不是百分百准确,但曾经做过很多著名的预言。
我呢是愿意相信梦不仅仅是磁盘碎片整理的…不然这世界得多无聊啊是吧。扯远了扯远了…
嗯哼,到所有受试者第一次服药进行实验,至此,本剧的核心之一:梦。正式上线~~~
几组不同剧情的梦,处处是伏笔,彼此之间纵向横向地相互交错着,梦与现实也相互交错影响映射着(通过主机 智能计算机GRTA )
有真实的伤痛经历(女主妹妹车祸死亡E02),有日常冒险剧情(狐猴抢夺历险记E04),有魔幻剧情(降神会偷唐吉坷德缺失篇章E05),有黑帮无间道题材剧情,中途风格魔幻冒险(E07+E08并行,太精彩了这两集!!!),有外星人科幻剧情(E09)
总而言之,有的人做梦做完就忘了;有的人则在梦里悟到了些,从而改变了自己的信念系统在自己的现实中进行大刀阔斧的改革。
那我们来谈谈男主欧文。
由演员乔纳·希尔 Jonah Hill扮演,本剧之前对他的印象一直是搞笑SNL挂的。但是看完本剧真的有被他惊艳到,不知道他本人现实中是否有抑郁问题。
男主是有钱有势 Milgrim 大家族的一员,却饱受精神病折磨(主要是因为家庭的压力)每天都郁郁寡欢,时不时会看到幻觉。遇到人渣哥哥性骚扰女员工被控告,而家里要求欧文做伪证。其实他很痛苦,但是碍于家族的压力他还是努力去尝试说违心话。
而这个人渣兄弟杰德jed还有一个化身则是欧文多年来都会看到的一个幻觉人物,虚构出来的好哥哥 Grimsson。这个好哥哥的一句话则为后续埋下伏笔
而魔方也是很早就出现了
其实这一点跟《抹去重来》中女主玩21点小游戏机作为锚定物异曲同工。
拉回来讲。
其实男主在大众眼中就是个蛇精病,有幻想症的撸射。包括被迫害妄想症,然后幻想自己是英雄救世主之类的。但这仅仅是大家的看法罢了。至少在梦境里,在女主的世界里,他的确是英雄,拯救了她。他很善良,很简单,有点不自信。
btw其实所谓的“正常”这个定义也无非是一群人定义出来让一大群人去跟随罢了。今天走在街上我还在想小时候我有很多很疯狂但是很好玩的想法随着年龄增长也越来越少,想象力受到了限制。如果有人觉得我疯狂,我也许会在意,但我也会提醒自己其实所谓的“正常”也只是一个相对概念罢了。看看那些伟大的艺术家们多少有点疯癫款,奇奇怪怪疯癫的人确实也蛮多有趣的人跟点子。
但是男主理智在线,知道自己活在这个“现实”当中,这个现实有一些规则要去follow,大部分时候人前要表现的合群些,至少不那么突兀。么,盯着地上的玉米粒突变成爆米花🍿也是需要点定力呢…这种感觉就跟某段trip里突然来到了一个许多陌生人聚集的地方(某种公共场合or某个party)在这个人类系统里努力扮演正常人可谓是我们毕生的功课了。
well对于欧文来说,魔方是个很不错的道具,至少对他而言。有焦虑抑郁等症状的朋友,希望你们也可以找到自己的“锚定物”。未必会缓解什么,but it works。可以是一首歌,一种呼吸法(均等呼-定-吸,例如都保持3秒),一个小玩具,一个容易观想的画面等等。需要你自己去探寻,最好是唾手可得的。
而且这个魔方是女主片头在大厦门口翻别人不要的破烂丢在地上被男主捡到的……
所有的偶尔都是必然(Shout out to 荣格老师)人类集体意识这张网比互联网都屌的。缘分天注定~
几个不同梦境剧情中的男主分别扮演了80S的一个好丈夫,但却因无法完全了解妻子而感到苦恼。他在车上看到书就是男博士 James 那个心理学大师(神棍?)妈妈写的。这一点跟现实相互映射,真有趣。而且他超肯陪老婆疯的,真的很有爱。
降神会篇章里,男主是个超级神偷,女主是臭名昭著有闪现能力的小偷,两人是夫妻但女主背叛了男主。表面上看,两人出现在降神会都是为了一个目的就是偷取支持降神会的屋主的宝物(唐吉坷德缺失的篇章)。两人周旋一番之后协议一起合作,到手后女主却马上变脸黑吃黑。男主真的伤透了心。
当然男主反手一个偷天换日,然后把真的宝物还给了女主人。这里也看得出男主其实对宝物没兴趣……
而女主关于宝物唐吉坷德缺失篇章的描述却让我很感兴趣。英文不好所以没谷歌出啥。有了解的朋友可以补充一下谢谢!
成。每个世界都有个带土跟宇智波斑。全民月读…你们是魔王波旬的手下么hhh
黑社会无间道故事里,男主的feel真的超像 Post Malone 哈哈哈。然后就来了一个背叛家族的故事,做二五仔跟FBI合作。然后哥哥jed出现(故事里是被安排到警局做黑警)杀了FBI(女的是嫂子扮演),然后法兰克(律师扮演?)出现杀了jed再次反转剧情。男主加入证人保护计划,带着奥利维亚去过小日子去了……
这里也预示了男主的哥哥jed迟早要fucked up在法庭上。背叛家族的行为也预示了最后男主不会配合家族还有爸爸做坏人去做伪证。
(男主跟奥利维亚有几段对话后续放在奥利维亚的部分展开讲,也是相当有意思)
当然后面他的表现就是很多男人的真实写照。一堆孩子吵闹不堪,突然说了句这不是我应该做的然后就跳下窗户……没死,对,发现只是迷你道具场景,然后想起了女主。马上起心动念变成鹰穿越梦境飞过去找女主想摇醒她。当你知梦后,控梦便是下一步,清明梦了解一下。
是的,你以为的下定决心很有可能就是很多年以后的WTF。但即使如此他也要去做那个当下的决定,不然就连接不到后面跳楼变鹰的场景了(对于这个梦境里的男主而言一切如此真实可能他真的忍受了好多年无趣的婚姻生活也不定)。把人生看成一部戏一部小说的话,till we die,我们都是在推动着、跟随着、创造改变着剧情的。
最后一个故事中的男主真的好搞笑,不小心电死了外星人引起国际危机。对应着现实中AI主机的暴走,梦境中他需要用魔方去拯救世界。
在拯救世界的同时,跟jed演的那个士官对话,则完成了自我救赎。把对美好哥哥的幻想投射留在了梦里(很可能出去现实以后再也看不到这个Grimsson了,某程度也象征着心结放下,接受哥哥是个人渣。)
而这层梦境也正正对应了开头Grimsson幻象跟欧文说的话,你被选中成为救世主,接头的特工是位女性(指女主)。幻想还是现实?梦境还是正在发生的当下?好像都是吧。
最后男主在现实中还是说了实话。哥哥锒铛入狱。牛逼。男主真爷们,心里那杆秤妥妥清楚的。很多东西该不该,其实大部分人都知道的,愿不愿意听内心那个声音又是另外一个故事了。男主因此最后也进了精神病院。
最后的最后,现实中是女主跑去男主待的精神病院拯救他。完成了相互的救赎。Happy ending。
末尾还出现了一开始女主在大街上“救”过的扫地机器人跟欧文小时候“救”过的那只鹰。大概很多东西早已注定。
(未完待续)
困不行了……好多细节都漏了……慢慢补充吧,后面继续写女主跟几个配角部分……
well 其实女主不算是典型的瘾君子。因为她依赖用那个药物只是为了体验人生最痛,也就是跟妹妹分开前的那段时光。心结未解开,走不出回忆。这在后来精灵剧情里就看出来了。BOSS要她留下,她还真跟着走了,大概就为了可以待在这幻想世界,可以见到妹妹(公主)
而她那种忽冷忽热无所不用其极,大概也来源自母亲的离开,母爱的缺失导致她只能扮演坏人武装自己才能减少伤害避免失望。这一点有通过妹妹的嘴巴说出来过。例如降神会剧情里的神偷女,就是这样典型一个人物。包括一开始通过购买资讯跟那个假朋友服务,靠近工作人员,威胁工作人员以进入实验小组。但我不讨厌她。
女主是个很有意思的人,某种程度是真实的。可以通过屏幕实实在在感受到她的痛苦。她的痛苦来自妈妈跟妹妹的死(幸存者偏差)。男主的痛苦来自家庭跟哥哥还有“幻想症”。她是个典型的hustler,丢她到一个陌生环境一样可以马上适应生存下来,脑子转很快,(面对例如男主的搭话的快速回复)道德感不强,自我保护欲很强心防很重,执着,自负。但就是这样坑坑洼洼的一个人,仅仅是想完成自我救赎而已。被男主帮助完成了救赎的她,最后没有忘记回去疯人院救男主。那一幕,太cool了。虽然是happy ending,但我很满意。
越写越困最后烂尾了,女主跟配角还有好多细节没补上但没啥心情写。
有空找个机会补上。真的很喜欢这个剧。于我,乃是神作。
真心推荐有兴趣的朋友精心的时候可以以看看。
其他影评:
当安妮与欧文从疯人院里逃出来,开着破破烂烂的白色卡车将追逐的人群甩在身后,一路驶向心心念念的盐湖城,阳光遍洒于前方,轻松诙谐的音乐水滴般灵动,我的整颗心都跟着舒展开来甚至雀跃起来。
阴霾一扫而空。
最初看到“疯子”这个剧名的时候,我还以为这又是一部苦大仇深的烧脑剧。事实上本剧一开始也确实给了我这种印象,阴沉抑郁的灰色城市,垂头丧气的男女主角,有些神神叨叨的实验人员,一 切都预示着前方的剧情肯定不简单。
故事主要发生在这进行药物实验的三天中。以三种药片作为引子,在AI的控制下不断加深潜入被实验者的心灵内部,通过操纵梦境来治疗人心的创伤。
出乎意料的是负责控制梦境的AI偏偏因为爱慕的博士意外过世痛苦不已进而“思维混乱”。“她” 落下的一滴“眼泪”恰恰将我们的两位主人公的梦境连接在了一起,于是两个本来难以与他人沟通的灵魂就在这种机缘巧合下深入到了彼此的精神世界,在一个个诡异怪诞的梦境中,试探对方、沟通彼此、经历过背叛,最后达到理解,产生共鸣,乃至拯救彼此的心灵。
想来,只要拥有了人的情感,身心就不可能全然逃脱来自世界与他人的伤害永远保持完整。欧文如此,安妮也是如此,甚至连得到人工智能的AI都做不到。身为人,势必会保有柔软的心灵一隅,因此才会有被割裂的痛楚,同样也因此才得到了感知快乐与幸福的能力。
有趣的是,虽然在项目中负责治愈人心的应该是药物与AI才对,但事实上最后却还是人治愈了人。 科技的介入只是创造了一种条件,一种环境与手段,一个人要真正从困境中爬起来,首先要依靠自己的力量,正视悲伤的根源,坦然接受已然发生的过往,将痛苦不堪化为生命的一部分才是走出泥沼的最大帮助。
同样,朋友间的情感沟通也提供了巨大的助力。
欧文被安妮背叛后依然选择去救她,他化身为鹰,飞跃高山湖泊,净化自我的同时也在帮助他人;而安妮呢,更是将这份友情从虚拟世界发展到了现实中,闯入疯人院,带着她的挚友一起逃走。
只要活在世间就不得不面对各种挫折各种磨难的纷至沓来,但这并不意味着我们要轻易放弃生活,放弃前进。即使前途不明,却还是要开着自己那辆破破烂烂的小车行驶于世间,有没有驾照又有多重要呢?
剧的最后,无论是所谓的疯子,还是所谓的天才都各自踏上了新的旅程,他们交叉而过,走上不同的道路,但心中对未来抱有的热切期望却是一样的。
我不知道“疯子”会不会出二期,个人还是很喜欢这种天马行空又不失人性关怀的电视剧,最重要的是编剧导演等主创团队显然不拘泥于传统电视剧的框架,叙事形式也好篇幅长度也好全然服务于剧情,充满了灵动性,看起来特别舒服。
本文首发于公众号「奇遇电影」(cinematik)
作者 ✎顾草草
编辑 ✎文刀
这年头,不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。
一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后,一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》,终于于上周五在万众期待中上线了。
从立项便开始期待的我,迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。万幸,它如我预料之中的好看。
艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初,曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色,而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。
但谁也没想到,十多年后,两个人竟然会在一部科幻心理剧中,饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。
按照原本的人物设定,艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。
安妮失业五个月,房租交不上,穷到连买包烟的钱都需要偷。
而欧文呢,则是Milgrim集团的五少爷,家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。
但欧文从小就有精神错乱(Psychosis),经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令,让他完成拯救世界的任务。
他离开富裕的家庭独自生活,却失去了工作,为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。
而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象,并和欧文被分到了一组。
NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物,彻底推翻谈话式的心理诊疗模式,从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。
服用这些药物的人们将会昏睡过去,头脑经历一个个幻境。
A疗程代表「Agonia」(濒死剧痛),服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事,帮助发现病症。
观众正是在这一疗程中发现,让安妮如此自暴自弃的原因,是她妹妹的去世。姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭,成年后,妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。
但旅行途中,安妮古怪的性格使得两人爆发争吵,最终导致车祸发生,妹妹去世,安妮幸存。
B疗程为「Behavioral」(行为),在一重重幻境中,服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。
C疗程代表「Confrontation(对峙)&Acceptance(接受)」,人工智能电脑GRTA将会和药物C(Confrexia)一起重构服药者的心理机制,起到终极的疗愈作用。
但实验进行得并不顺利。
项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾,他将A型和C型药丸混合,长期加热吸食,结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。
他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态,请回实验室。
在后者的主持下,实验原本能够继续进行下去。
但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光,痛失恋人的GRTA情绪崩溃,无法正常工作,整个项目崩盘在即。
由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材,在实验B疗程阶段,安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中,自身命运都和对方紧密相连。
他们开始相信,彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。
眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命,Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中,让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。
但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定,安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失,他们的心魔变为实体,比以往更加强大。
单从世界观设定上,《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。
观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。
在《疯子》中,这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描:
欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中,看似幸福美满,实则自私的每个人都只是粉饰太平,父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。
安妮破碎的家庭自不必说,妹妹去世后,她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中,根本连面也见不上。
Fujita博士随时都在吸烟。
Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者,在心理诊疗师母亲的强势养育之下,失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家,但私下是个性格软弱、手淫无度的人。
他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。
他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家,但婚姻破裂,亲子关系失败,晚年只能在家养「小奶狗」解闷。
不仅主线人物存在不小的精神问题,即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物,编剧都给了笔墨,让观众一窥他们的心理状态。
受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏,赌博成性,离婚后丧失了女儿的抚养权,花钱清除自己不良记录才得到现在的工作,极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」(合约友人)服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。
一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬,但是其中有一个大汉,靠在全美各地参与药物实验为生。
和安妮、欧文同组的老阿姨,每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》,但她读这本宣扬动物福利的书,每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊?」……
在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中,无论物质生活的贵贱,人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。
爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品,大城市中的人们生活在孤独的真空中,自我无尽渺小,世界无限冰冷——正和我们今天一样。寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。
只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹,《疯子》并不满足于浅尝辄止,而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧,五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。
观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸,看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴,在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。
药物作用下,两个人的潜意识和想象力被充分激发。
在C疗程中,精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演,他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。
但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。恰恰在第二集,编剧就借Mantleray博士之口表示,弗洛伊德早已经过时了。
ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎,一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。
而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性,《疯子》的实验室,成了自由意志的大型对撞场。
精神/心理疾病能否被疗愈,完全取决于每个对象自身。
因而,对安妮和欧文的幻境的沉浸程度,决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。
日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力,屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境,随着安妮和欧文一起通关冒险。
丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解,她身不由己地介入了别人的幻境,把这也当做了自己的诊疗。
那么观众呢?
或许这是《疯子》正在触摸的边界,尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事:让观看本身,成为一种心灵诊疗。
这两年,影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由,因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。
大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之,但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。无论是复古侧写还是未来科技,拍什么,人们都奋力向着心灵的纵深前进。
这两年流媒体的崛起,使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。泥沙俱下,资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾,只是差强人意的杀时间产品。
但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中,逐步探索出一种新的小荧幕美学。《疯子》显然是个中翘楚。
更何况,《疯子》的创作班底不同凡响——
导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季;和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔,上一部作品是《守望尘世》。
奇异的是,出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。
美术上不必说,艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去,画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。
福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价:「把电视剧当做电影来拍」。
他没有放弃自己对于氛围的营造,为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」,也没有被「科幻」的设定绑架,丧失自己的个性。
事实上,如果不是一些细节,《疯子》的世界根本不像未来,更像平行宇宙、架空映射。不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味:
街道上到处都有清理狗屎的机器装置,和现在的扫地机器人看上去原理差不多,但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。
代理友人的「Friend proxy」(合约友人)服务上文讲过,而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。
当穷人想要赚快钱的时候,AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告,再没有更零距离的「定点投放」了吧。欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。
而NPD整个公司的日式企业文化,无疑和福永自己的一半日本血统相关。
福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货,绝对是迷影至上。
如安妮在家时,电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》;
再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」,而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。
更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中,寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…
恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比,福永干脆自己把这玩成了一个梗:
在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜,一边脱口而出:「卧槽!这不就是《盗梦空间》嘛!」
而第九集安妮和欧文大闹NATO,动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。
现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承,诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等,既在细节上补全了主人公的背景故事,也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。
从《真探》一路走来,熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。
拉拉杂杂说了这么多,那,《疯子》究竟是不是一个爱情故事?
这不重要。毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事,福永可干不出来。
或许这是他的又一个迷影梗:
观众请注意,这不是一个《毕业生》的结尾。
又是科幻片,又是在梦境里穿梭,又是关于心理疗愈,又是关于寻找自我的过程。有点丧,有点暖,还有点复古,有点黑色幽默,最终,落脚于爱情。
一个与现实世界相似的时空里,男主是企业家的小儿子,被诊断有轻微精神分裂证,成了家里被歧视的异类;女主放不下妹妹意外去世的事,与母亲的关系也一直无法修复。两人都接受了一项药物试验,在实验过程中,负责制梦境的智能系统进化出人类的感情,并因为痛苦的情绪不小心用“一滴泪”干扰了男主和女主的试验过程,将两人连接在一起,于是这两个在孤独中摸索出路的灵魂意外地在梦境中彼此接近,相互取暖。
他们在寻求帮助的地方并没有得到拯救,反而那里的系统以及负责开发的博士都有各自难解决的困扰。讽刺或是隐喻,不管科技多发达能拯救人类的只有自己,关于那个复杂又柔软的内心世界,也许只能交给现实中自己最信任的人去保管,如果那个人能找到的话。
片中的现实世界阴雨边绵绵,梦里却有大片阳光,所以现实的不堪是每个人急于逃避的,可梦境是否一定会实现呢。这个丧气的片子有一个温暖又疯狂的结尾,像收到一个彩蛋。
Emma Stone和Jonah Hill贡献了精彩的演技,最初是被阵容吸引进来,最后发现捡到宝
NETFLIX网飞新作,豆瓣评分8.4分,IMDb评分8.1分,获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》(疯子)(以下统一称为疯子)到底是一部什么样的剧?
首先从演员方面来讲,有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通),也有被美国多个电影奖多次提名,“烂仔喜剧帮”成员,成功瘦身的Jonah Hill(乔纳.希尔),还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚(真的很漂亮!)。
而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。
再从幕后人员来看,艾玛和乔纳不仅是男女主演,同时担任这部剧的制片人一职,而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。
再说最重要的元素,剧情。
美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势,宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》,揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》,关注女权反思现实的有《使女的故事》。
那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评?
我觉得其一是聚焦“心理障碍”——
在这部剧中的人物,几乎都或多或少的患有心理障碍。
女主角安妮娅(艾玛饰)因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生,从而患有边缘人格倾向,病理性悲伤,自我厌恶,创伤性死亡和损失等心理障碍,甚至有自杀倾向。
男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症,妄想症,持续性胆怯。
而女二号福吉特博士(水野饰),在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍,但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。
细节1:她在剧中烟从未离手。
而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢?
焦虑。
而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征,同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑(包括烟或酒精)。
细节2:她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候,Jamse说了这样一句话:
“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。”
这说明什么?
她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界,换句话说就是在避免社交,而这又是社交恐惧症的又一大特征。
其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。
一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候,一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊?”
《黑骏马》是本什么样的读物?
一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……
有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远?
甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。
有些已经成为现代人的通病。
这也是这部美剧创作所依据的核心——
没有假大空的的设定,而是从更为贴合现实的角度取材。
那么除了聚焦“心理障碍”,还有什么亮点呢?
我认为是一种对立又平衡的协调。
科幻与复古的协调。
科幻自然是不用说了,剧中的超智能电脑“GRTA”,宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A(Agonia )B(Behavioral )以及C(Confrontation &Acceptance),甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器,无一不是披着科幻的外衣。
但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。
我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技,虚空投影,透明平板,智能机器人等等随处可见。
但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。
打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘,操作台电脑用的是小黑屏,传递消息用的还是传真技术,扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状,相比“传统”的科幻剧,够复古。
但正是这些复古小细节的中和,才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。
宏大框架与柔软内里的协调。
平行宇宙,治愈全部心理障碍,变样的操控人脑,科幻剧必备机器人反攻人类……
这些剧情框架的设定够宏大吧?
框架设定得有多宏大内里就有多柔软。
首先是智能电脑GRTA,“她”被赋予了人类的感情,会开心,会喜欢一个人,会因为喜欢的人意外逝世而流泪,会感到孤独,甚至因此而感到抑郁。
也因为“她”的这一形象设定,我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。
试问,一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁,从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦,这有什么可批评的?
我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧,我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路,一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好,有得有失,世界和平。
或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底,但是结局堪称温柔炸弹。
安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别,补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。
最大的遗憾被补齐,释怀,痊愈。
触动我的是欧文。
欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰,以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚,为了钱。
而在欧文真实爱上那位女生的时候,哥哥却和那位女生订婚。
可以说,欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。
因此他才会患有妄想症,无法分清现实与虚拟,幻想出一个会随时陪伴他,甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。
但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。
我并不认为这是好的治愈。
事实上,我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为,从另一方面来说,是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。
毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来,谁不想躲进一个幻想世界中。
但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。
痛苦的经历是没办法消除的,它已经发生了,能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚,和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。
但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。
让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别,才算痊愈。
离别让人五味杂陈倒是真的。
最重要的总是压轴出场,放在这部剧也成立。
可以说在最后的结局,这部剧又放出了两个“炸弹”。
“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。
在这部剧中,这个问题其实也一直在出现。
首先是在前部分,Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候,欧文说了这样一句话:
“问题不在于我生病了,问题在于我不重要”。
其次是在后部分的治疗过程中:
“我一直觉得自己是隐形人,世人都看不见我,而这一切让我觉得无比悲伤”
我们可以得知欧文对自我定位的认知是
”我“不重要
而这个思考,让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人,形象更加清晰了起来。
“我重要吗?”
这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。
而让人沮丧的是,当我们某一天突然开始思考这个问题的时候,一般是在情绪低落的情况之下,这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。
“我没有那么重要,地球没了我照样转,我在乎的人离开我依旧会开心,没有人和我想象的那样在乎我”
在剧中,就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎,从而就衍生出了新的问题,一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题:不择手段的博存在感。
小透明,博存在感……
这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。
而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗?
那么这些词汇的出现也是有原因的。
去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念:
“只要还有一个人记着你,那你就不会消失。”
而我是这样理解的
事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你,那你就是重要的。
如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要,那你就做一些能让你自己认为你很重要的事,”你很重要“才是最重要的。
会有人长生不老吗?不会。
我们最终都会消逝在时光长河中。
如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱,那你才是真傻子。
“炸弹”之二就是对人际交往的思考。
导火索同样是欧文。
他将人渣哥哥送入监狱,他的家人将他送入精神病院。
安妮娅以朋友的身份去营救他的时候,他说了这样一番话:
“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况,我都会搞砸。某天,我会变得很易怒,无缘无故对你大喊,就因为我纠结于一些不重要的小事,然后你会不回我电话你会换号码,而我终究会伤心。如果你不是真实存在的,这样会更轻松一些。”
是不是很熟悉?甚至有些感同身受?
不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。
太多人都害怕为一段关系的终结负责,害怕被伤害,索性就选择不展开新关系,不拓展社交圈,生活的阅历越丰富越是如此。
大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。
身为这”大部分“中的一员,我没有立场来评判这种观念是好还是坏。
但是我认为每个人都有自己喜欢,感到舒服的生活方式,没必要强硬改变,那只会让自己难过。
让人欣慰的是,剧末欧文没有继续逃避,而是和安妮娅一同逃离疯人院,完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。
至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......
有着相似经历,互相帮助治愈彼此,这样的情谊不论朝哪个方向发展,都会是长久的吧。(但是我认为会是友情
向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己,重新上路。
《MANIAC》(疯子),一部高分治愈系美剧,实至名归。
本文首发于微信公众号『冬暮影记』
感谢您的耐心阅读
若放在导演作品谱系中审视,福永从TD的「严肃文学」风跳到了展示20世纪美国文化光谱的Maniac,观众可以在其中轻松访得林奇、考夫曼、PTA、奥特曼、库布里克等巨匠的作品痕迹——当然这是因为他们都属于此剧所展示的光谱段上——所以对于热爱电影的人来说,Maniac是难得的视听享受集束。而更有趣的是,这部neurodrama开头提出神经科学试验弃访谈而取实验法是对弗洛伊德的反叛,可这部剧都游荡着精神分析的幽灵:包括两位主角在内的试验者的创伤性内核和导致他们insane的小他物;试验主持人受到父亲的姓名召唤并承受失去母亲的原初失落;当然,更是借projection搭建并串联了一个个充满想象力的场景,最后举重若轻地道出相爱的秘诀——drop defense mechanism。两人最后驱车逃出规训疯子的场所,动人无比,相爱的人终于逃出“上锁的房间”,迎向未来。
结局真的太美好了!最后一集两人在精神病院的对话直接把我看哭了惹。科幻复古软赛博朋克,真是喜欢得不得了。赞一下福永的脑洞!好丰富的想象力,天马行空一般。哎呀我词穷了总之真的太棒了!And blonde Emma is stunning! (我看过的最有电影质感的剧。
卧槽,请一定要看下去啊。看到第四集之前我都觉得他没必要拍这么长。第四集之后觉得一切都make sense了。牛逼啊
第一集看完才发现原来Doc Fujita是水野Sonoya·····乔纳·希尔瘦下来还挺英俊的,艾玛·斯通的表演许多地方透露出迪卡普里奥式的演技。至于评价:原来电视剧还可以这么拍!!剧本和镜头语言都有趣极了,凯瑞·福永的确是极有才华的导演···然而我们永远不会有这样的作品。
看完剧,发现翻译成“狂想”更契合内容。BGM超催泪,好几个地方都哭了
“疯狂的石头”来了,大家接好鸭。
金球艾美限定剧视后都给我石安排上,各个场景完美转换一点都不串戏!
心疼AA,好不容易不冲奥了想冲个艾结果今年奥斯卡影后们都来拍剧,还个个都有冲艾的实力
网飞🐮🍺!科幻怎么就不能讲温情故事?游戏《去月球》和《寻找天堂》就是这个领域的杰出代表。本来就是围绕mind展开的剧本,当然重心是在内心探索而非外部物理的所谓“硬科幻感”。《大群》也是这么做的,但类型和手法的拼贴远没有这部《疯子》来得浑然一体。A、B、C三个阶段对应常规心理治疗的三个步骤,只不过这次心理咨询师变成人工智能模拟出来的环境,看似大胆和不道德的科学实验,其实给了被试一次自我剖析与和解的机会,真是解铃还须系铃人。GRTA是人工智能角色的又一次突破——一个抑郁的AI,如果未来机器人真的拥有思想,怎么解决它们的心理健康问题呢?乔纳希尔和艾玛斯通以及一众配角贡献了杰出的表演,安妮剧中最后对欧文的形容既表明男主表演的准确,也能作为此剧精神上的概括:隐隐作痛的悲伤表面下其实满是关怀和甜蜜。
1集都看不完 88
完美的剧。假期最棒享受。幻想是有意义的。
看了第一集 真看不下去了
在一堆伪高级科幻剧后,突然看到这么一部让人想起《美丽心灵的永恒阳光》的美剧,让人激动到想哭。年度最佳美剧候选,时间将会证明这是一部经典。#第2018部#
从来没意识到STONE的演技这么好 大概是因为她不用撕裂式演技 演过这么多角色 回想起来从没让我出过戏
网飞又一步险棋!原剧集在挪威本国都呼声寥寥,飞掠各种时空和类型更是难于把控,稍有疏忽就会铸成惨剧,无奈这次制作太梦幻了!!!剧集精简的体量灵活且克制(单集封顶45分钟,7、8集更是难得一见的半小时)、卓越非凡的卡司(表白新老两位影后Sally Field和石头)以及精于概念和氛围的凯瑞福永(当然也少不了令人惊叹的长镜头,见E9)。抛开高概的外壳不谈,故事聚焦于原生家庭的创伤、现代症结和无法避免交合(?)的个体,其深切充满痛感的表达以及幽默温暖的气质势必会让人流连忘返。
Annie I'm A Hawk! You saved me you saved universe I love you keep going(彩蛋:建议每集看完片尾字幕直到派拉蒙logo)
人类做的梦,就是无序地服用了ABC三种药吧。要是在梦的世界里也一直有个partner ,再糟糕的噩梦也没在怕了。
这个阵容就称作伪豪华吧(囧),主配和导演都不差,放一块儿就还是缺了那么一口气。跟乔纳·希尔这次的表现一比较,艾玛·斯通几乎被衬回到《匪帮传奇》时的水准,不同的是这一次的换装秀还外加了一套中土装备…不过,这部也确实很捧乔纳·希尔,他的这条线明显写的更出色。至于凯瑞·福永,虽然以高概念作噱头,最终还是(不出意外地)打出一套安全牌,尽管压根没指望能在网飞的种种局限下把这部剧拍得多生猛彪悍留名青史,但和首季《真探》的差距还是不言而喻的,加上中间的步子跨太大,扯没扯到蛋可能只有他自己知道。
看到最后才知道,这是一个爱情剧,这是爱情剧。竟然有些许感动。凯瑞·福永太任性了,就好像第七、第八集只有二十多分钟一样,这个剧真是随心所欲的在玩啊,大概也只有网播的美剧敢这么任性了。前三集全是铺垫,第四集开始嗨,一直嗨到结尾,完全玩飞了的感觉。能看到不少影子,美剧还是敢玩啊,有意思。
既然科学讲究决定论。万事万物也要有原因。那凭什么人类是偶然的产物。凭什么宇宙大爆炸不是必然。又是什么创造了起源这个必然。 这段时间刚好在思考这个命题,结果疯子第一集刚开场就在讲这个偶然必然的话题,所以先五星好评了。