老摇滚

穿过生活的荆棘，还坚韧谦卑温和的对待万恶的一切，是对生活复杂的理解...这看上去的摇滚可能有时只是一种年轻的心对反抗的一种形式，随之而来的只是一时的情绪，而非真正的思考以及尽管有限的行动....有多少人是乐于参与张扬的表达，愤怒的宣泄，而其中又有多少人如同他们向往的那样哪怕为自己得人生做出一些改变？！我不怎么听摇滚，偶尔为有才有俊俏的脸庞而心动。只是随大流的知道一些有名气的名字，但是我能在“别人”威胁我和我深爱的在乎的人时，勇敢的，走心的面对那些狰狞的恶，想办法解决，我要让我自己和“他们”知道，你种下的因，无论怎样祈祷，你必须面对和承受相对的果！这确实是命理！

画面、剪辑、色彩、节奏，都真好，讲摇滚、讲父亲都少有这么精良的制作。

老头说起话来还是一脸倔强，眉头始终向上挑着，脑梗恢复的很好，大家看见应该高兴。 除了崔健那个前寸后尾偶尔还带点刘海儿的古怪发型之外，那个年代留长头发大胡子的同志文艺圈特别多，侯牧人秃的早，所以非常好认。 侯牧人、王昕波、崔健、王迪等这一票人完成了摇滚乐向中国的引入和启蒙，打个比方他们做的事和“把现代绘画中素描的部分引入中国”差不多，硬朗的线条、明确的明暗都已经有了，色彩和表现手段差了一些，有次听杭天老师给起了个名儿叫“左摇”，顾名思义，应该比较贴切。转到窦唯、张楚、丁武、周韧这些人手里已经接近本土化过的基本完成体，这一波人才华横溢，中国有个特点，就是一旦认识到咱们这里真的需要，外国人需要干几十年的事咱们几年就能做个八九不离十，因为土壤肥，只是要发扬光大就有点欠缺，因为土壤太肥。 纯粹的事物容易看起来美好，那会的“左”就如此，如果恰好你有个文革造反派的长辈或者和坐在街边怀念毛主席的大爷聊过天儿，多少也能明白点“右”的美好，何勇说的不分贫富，张楚嘴里就在二环里的北京，大家都穿着相同棉衣棉裤捂不住荷尔蒙的年代里，欲望相对单纯，干扰也少，和眼下比起来简单的多，述说起来容易被说是“情怀”，其实没那么俗套，没生活在那个时代就永远不明白的事很多。 复杂也美，不过纷乱，欣赏起来费劲，有耐心的人不多，表现起来困难，也更高级，分说起来麻烦，咱们今天暂且不谈。 我在某站看的时候忍不住发了条弹幕说老侯瘦的和罗家英似的，激起一片民怨，其实说两个认真生活的人长得像应该不是什么罪过。 很长时间摇滚这东西即开放又狭隘，追求自由、反抗禁锢，在包容接受这件事上又十分固执，很是有天朝上国的骄傲，但是又缺点大国气度。 今天咱们不反思，就回忆下过去，其实摇滚既没有什么使命，也没有非负不可的责任，就这么存在着，已经足够好。

新一季的奇葩大会， “音乐乌托邦” 下长大的侯祖辛来了，中国第一代摇滚音乐家侯牧人的女儿。

“他当年留着长头发，是非常热血的摇滚青年。你现在小区里遇到慢悠悠散步的他，完全想象不到这是当年长发飘飘，写歌、在台上玩摇滚的一个人。但他还是有那个劲头，那个精神，他说他还要继续做音乐。” 这是侯祖辛眼中的父亲。

《老摇滚》是她献给父亲的一份礼物，记录着中国摇滚最初的那段 “阳光灿烂的日子”，描述着父亲与脑梗进行顽强斗争的点点滴滴，一部承载着爱与敬的纪录片。

八十年代的侯牧人，用高晓松的话来形容是“大嗨腕儿”的。当年侯老爷子去工体看足球，4比2的胜利结果使得全场情绪沸腾，但当耳边传来《大海航行靠舵手》 《东方红》 旋律的时候，他说，“ 艹他妈，中国的作曲家都死绝了吗？我要找一种音乐，在广场里，在这种时候能唱。我不知道这样的音乐叫什么，世界上肯定有，有一种东西在我心里开始冒了，后来我知道，这个是摇滚。”

傅雷先生在《傅雷家书》中曾有过这样的语句：赤子孤独了，就会创造一个世界。创业者是这样，艺术家也是这样，他们都是有能力把零变成一的人。

当年的侯牧人和他的兄弟们对于摇滚乐是什么，并不清楚。但内心有股坚定的信念，中国是时候该拥有一种颠覆性的音乐了，一种能带给民众力量与燃情的东西。

那个时候的摇滚是一条前无古人，后无来者的路，热情与理想是唯一的明灯。燃情的岁月里充斥着烟味与脏话，但更多的是一股“我就不信我做不出”的笃定劲儿。录影棚是肉体的家，摇滚是心里的港。他们在尝试中失败，在失败中继续，在继续中寻找，在寻找中看到出路。

90年代初的后来，一张叫《红色摇滚》的专辑诞生了，传统的革命歌曲被附上了摇滚元素。纪录片中，当一头长发在舞台演出的侯牧人，与台下几万观众一起高歌 “我爱你，中国” 的时候，他知道，当年他在天安门摆下的誓言，实现了。

2009年，侯老爷子脑梗，丧失了很多基本的生活能力，连最简单的数数都不再简单。对于一个习惯逆天而行的人来说，这无疑是个致命的打击。

他说 “住院的时候，医院心理医生来看我，我当时说，我想死，我的一切都归零了，一切都没有意义了。但我妈从小教育我，我们不信命，要相信奇迹，想起她的教导，我就要活下去，哪怕像个傻子一样地说话。”

后来他开始健身，开始学数数，开始学写字。脑梗的恢复是漫长且无望的，但侯老爷子却坚持了下来。好友黄纪苏说：“侯牧人在病床上背bpmf（拼音）的时候，太摇滚了！”

“ 我得了脑梗，还有更多的人，得了不治之症。生活把我们抛弃了，没有前途，没有希望。我听到最多的一句话就是，咱们认命吧。我们不认命，我们不服；像个傻X一样的活着，活着多好啊，你们就大声说吧，我的兄弟姐妹，活着有多好啊。没有希望也要活，没有前途也要活，相信奇迹就在身边，活着有多好啊 ”

这是侯老爷子在脑梗后写的第一首歌，取名为《像傻X一样活着》，同时也是《老摇滚》的片尾曲。影片结束时，当年的老炮们听着这首曲子，回忆着过去，心中的情怀被再次点燃。

纪录片有一幕，当问及是什么让侯老爷子能一路坚持下来时，他说是：“ 活着。摇滚，就是活着。”

是的，“老去的只是身体，而非灵魂”。

是的，“活着。摇滚，就是活着。”

其实没有侯祖辛在奇葩大会上的演讲更能打动我，那时我在地铁上，看到侯祖辛说起她小时候，张楚何勇到他们家里找老侯，说那时候的他们，心里面有火，眼里面有光的时候，我禁不住热泪长流，在地铁上难掩尴尬。

这个片子，以老侯从脑梗恢复过程的自述为主线，讲述了抗争和活着是老摇滚的基础精神的思考故事。融入了很多老摇滚人对8-90年代摇滚黄金时代的回忆和一些理解。应该说，这么好的题材和资源，可以做得更深入更有力量和锋利一些。可惜都还流于表面了。没有把摇滚与当时和当下时代的短兵相接的精神交锋给挖掘出来。摇滚乐是与时代脉搏最为贴切和抵触的音乐形式，老摇滚时代，摇滚几乎成为那几代年轻人的精神信仰，为什么？因为摇滚不仅有力量，更有叛逆和自我表达的英雄情结。印象最深刻的大概是几只摇滚乐队在工体演出，一个北大的学生举着打火机，一边哭一边不断大喊：“不要让我们失望！不要让我们失望！”而今想起那个著名镜头，依然忍不住热泪盈眶。

大概没有哪一代年轻人能像我们那时候一样，从摇滚乐里感受到那么强烈浓郁的精神助攻的力量，让人慷慨，自负，悲情而热爱。可惜在这部片子里，侯祖辛没有更深入地去挖掘和表现。

摇滚是什么，相信每个热爱他的人都有自己的认知，也不需要共识。但他的精神内核，一定是不服，是喧泄，是愤怒，就是永不妥协。不向权贵妥协，不向庸俗妥协，哪怕没有具体的敌人，也要对着世界说不，我就是不爽你！这就是摇滚。

像SB一样活着，是这种精神内核最后的自嘲和尊严。

他当然是摇滚的，是属于老炮们的体面和愤怒。

本片文本上没能更扎得深入，既没能探讨更深刻的与时代的关系，也没能从老侯的视角对蜿蜒而来迤逦而去的摇滚精神做历史性的梳理和总结。而仅仅是流于缅怀情绪，然后总结，皈依到坚强活下去就是摇滚的终极结论。当然，说的不错，只是那不仅是摇滚的奥义，那是所有人的终极奥义。

摇滚的精神，应该是超拔于其上的。

2022年5月18日