昭雪第一季

  在白墙四壁的狱中度过19年是怎样一回事？从脸上冒着青春痘到中年大叔：一辈子最好的时光，错过了Billie Jean和太空步，MJ的第二个三连冠，金融海啸，伊拉克战争，苹果上市以及美国第一个黑人总统的风光任期。取而代之的是跳跃性的哲思口白，对电子产品覆盖的生活的迟笨，在周身的善意与威胁中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不准这些改变对他的意义，或者说是否有意义？在封闭的环境中通过书本构筑的世界观抽象又脆弱，Daniel面临的困境不是舆论的非议或者跟家人磨合的困顿：任何事都慢几拍的反应不单是对社会规则的疏离，更关键的，他似乎失去了感官上的体验能力。
  
如果把情绪画作一个圆的交集，那Daniel的圆周围套着一圈厚厚的虚无。
  
  对着色情杂志打飞机到精疲力竭；躺在床上看尘埃漂浮在日光中闷神；抽出枕头里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它们飘落到肌肤——同样是封闭空间，这是他在牢房里绝不会做的事（死囚的牢房甚至没有窗）。探索弟弟的卧室（他原来的房间）：Ipod放出的躁动音乐；满墙的海报跟写着标语的贴纸；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墙壁上刻着Daniel孩童至青春期的身高表，旁边也有弟弟Jerad的刻度，他背着墙比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，发现一本小册子，内容关于Daniel强奸案的新闻剪纸。故地重游，满目疮痍，这是打开心房的过度。在阁楼里找到逝父的随身听，伸手触摸窗外扫进的阳光，穿着父亲的衣裤跟棒球帽，打扮成70年代乡村嬉皮士的模样摇摆——听到cracker第一句sometime I wanna take you down时他长舒一口气，如释重负，熟悉的味道，这才是音乐。

  I’m not half the man I used to be，选歌真棒。

  三组封闭空间，分别是：如今，青春期，童年。倒带的过程既是回归本我。Daniel跟弟弟去玩儿滑板，他踩着单车穿梭在滑板少年间，画面升格，他像个欢脱的孩子，承载着满满的遗憾。飞驰的索尼克通关，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流泪的刹那梦醒——找回了快乐，才体会到悲伤——原来这些都是他失去的人生。这感受像极了《羞耻》里Brendan跟Sisi在房间里吵架，电视里放着米老鼠，仿佛重温儿时无数次的嬉骂，窗外则是纽约的水泥森林。漆黑的走廊，荧幕的光从门缝闪烁着漏出，跳动的是心房，或者抽泣的频率。镜头逐渐拉远，电子琴的清音休止，集终。

  这一集用我的话讲是典型的【构建世界观的休整时间】。《昭雪》的故事矛盾在于导致Daniel入狱的Hanna奸杀案的真相，内核则是一个普通人（杀人犯？）在与世隔绝20年后，他的世界观与社会的普世价值的博弈。本集如果放在西德菲尔德时间线上基本没在叙事——
或者说仍处于构筑戏剧情境的阶段——台词不多，用动作跟镜头语言把观众带入人物的内里：人物就是故事的全部。《绝命毒师》用一集让MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁观众完全体会到了（真TM烦！）；《行尸走肉》用半季的时长布局一行人在农场看似安逸又沐浴着歇斯底里的威胁，只为从牛舍里把失踪的丫头变成小僵尸放出来让观众的心理防线崩溃。这种沉得住气的说故事方式是需要制作团队极大的自信跟叙事手腕的：只能说美国观众的观影习惯被培养得乖张又不失沉稳——剧中人的人格魅力深深抓住他们的思绪，看他们的境遇是冒险更是日常，久而久之，那感觉就比如金城武用日语跟你聊天，就算听不明白，他冲你笑一下，你也就圆满了。

  Daniel在索尼克通关后落泪的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕阳染染，社区外，围墙边一只孤单的僵尸贴近护墙。社区内，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近护墙，伸手摸向墙壁；俯拍，僵尸的一只手刚好对住Carl的位置搭在墙壁上。

  

初看美剧的时候，总喜欢看那些剧情扣人心弦、人物智力高超、故事大胆新潮的。和大多数成长起来的美剧迷一样，《越狱》《24小时》《英雄》等美剧是我的“入门教材”，以至于我曾一度认为这就是美剧的全部了。后来随着年龄的增长，视野的开阔，才知道这些剧集都是美国公共台的肥皂剧，为当时的坐井观天羞愧不已。

现在回看当初的这些入门教材，几乎无一例外是快餐食品。好在，最近这些年，美剧市场出现了“慢热”型美剧，这类美剧往往开篇略显乏闷，但一看便知，编剧想要在剧中探讨和承载一些严肃的文学命题。

《昭雪》就是这类美剧的典型代表，丹尼尔因谋杀罪被判十九年之后，因新的DNA证据得以暂时释放，重新回到小镇生活——故事从这里开篇，而后叙事的主线停留在丹尼尔出狱之后学习如何重新与外界接触、交流上，十九年了，他记忆中的那个小镇已不复存在，他试着重新融入外面的生活。然而，小镇上的人可不认为他被放出来就是“清白”的，人们的有色眼镜戴了十九年，想要改变他在镇上人心目中的形象着实困难。我们能说小镇上的人缺少同情心，抑或太偏见吗？基于十九年的审判，镇上人的“怀疑”实在再合理不过了。即使有新的证据呈现，人们也无法抹去头脑中那强烈的主观偏见。更何况，主人公丹尼尔又恰恰是没有宗教信仰的家庭一分子。

显然，在后续的故事中，丹尼尔肯定会被证实无罪（基于这个故事的名字和表达的命题，这是毫无悬念的）。然而客观上证明无罪容易，人们观念中的”坏人“印象却可能在很长一段时间内难以去除。也就是说，丹尼尔虽然从深牢大狱中走出，但虚拟的高墙仍会在他的身旁构筑起来，他事实上还没有变得“清白”。人们合理的怀疑最后往往变为无意的中伤，给刚刚出狱的丹尼尔带来新的心灵伤害。这样的构思题材，很容易令人联想到前不久丹麦的一部电影《狩猎》，影片中因为小女孩的撒谎，主人公被小镇上的人们怀疑“猥亵幼女”，他的个人形象在周围人心目中破产，即便最后小女孩承认自己撒谎了，可镇上的人们却认为小女孩是“被迫”这样说。

这两部影视作品其实提出的命题是相似的，即大多数时候，我们很容易依靠受害方的片面之词，就妄下论断，把“加害者”打造成心狠手辣、丧失人伦的恶棍形象。而真相出现了，它却不是你我他心目中想看到的“真相”，那这个事实上的真相其实在社会现实中难以存活。

中国这类二三十年才得以沉冤昭雪的案子也有很多，可惜囿于审查制度，赵作海案、聂树斌案在很长时间内都不能够被改编成电影或电视剧。这部剧填补了“冤案之后的生活”这块空白。当你被打上了罪人的烙印后，谁还会去究问细节，人们都早早戴好有色眼镜恭候你了。并且用有色眼镜看你，那是一辈子的事儿。

    大卫芬奇在宣传Netflix出品的开山之作<纸牌屋>时就宣称，近年来，最好的剧本都出自电视业。而 “Rectify”，作为Sundance电视台的首部自制剧，用短短六集，验证了芬奇导演的话，并不算夸张。

    “Rectify”，被字幕组译名“昭雪”，含冤昭雪。故事的开始，就是一名死囚被监狱释放。这位叫做Daniel的男人，在20年前，承认奸杀了自己的高中女友Hannah，被判死刑。而随着科技的发展，新DNA证据的出现，结束了他长达19年之久的牢狱生活。

    第一集标题为always there。Daniel得以出狱，多亏了他妹妹Amantha多年来坚持不懈的上诉。但当年把他送进监狱检察官，警长，法官，证人们依旧坚信自己当初的判断，于是案件将会重启。然而剧集的重点并不在于男主角如何洗脱罪名，而是他出狱后的生活。我觉得其中最有意思的一幕是第二集，Daniel一个人去便利店，不知所措的站在一排饮料柜面前， 最后挑了一瓶smart water，结账时用他那永远慢半拍的语速问老板，“does it work?”

    话说前两集看下来，我心里就已经充满了矛盾。是弹是赞，以前总习惯性的先站好队，但是这部剧，我实在不知道到底应该抱着哪种态度来看待故事的主人公，既想同情又不敢同情。因为Daniel是否真的无辜，对观众来说，一直是个问号。可到第三集末，我还是被玩着“刺猬索尼克”的Daniel流下的那滴泪感动了。Hannah为什么被杀，到底谁是凶手，怎样被杀死，是三人共同犯罪，还是Daniel一个人出于何种良心谴责，无论真相是什么，Daniel都已经为此做出了自我惩罚。这个惩罚的代价，让他错过了人生中最美好的青春年华。walkman早已被ipod取代，就算Daniel跟弟弟一起滑滑板，也不能追回自己的年少时光。无论走出监狱，还是走出屋子，他都无法再次获得真正的自由。所以我始终不太确定，第三集户外骑车的这段蒙太奇，是真实发生了，亦或仅仅是Daniel自己的想象。接下来的后三集，可以简单的概括为Daniel的自我救赎，不断的监狱闪回和一段”神迹“都充满了禅宗意味。

    “Rectify”的精彩之处就在于，把一个并不算新颖甚至可以说老套的故事，拍出了新意与深度。波澜不惊的情节之下蕴藏的强大力量被成功的转嫁到了一个个人物的身上。让观众随着角色一起感同身受，见证上帝的同时也看到了丑恶。

    剧终收尾也十分巧妙，可以就此完结，又留有足够多的伏笔可以继续发展。相信以这么高水准的第一季，获得续订并不困难。



更新，5月2日看到的消息，Sundance电视台宣布续订第二季，并延长至10集，2014年播出。
ps，这剧并不是迷你剧而是drama。

写在最前面：这并不是一部高潮迭起的剧集，to be clear，这部剧情节缓慢、主角没有惊为天人的能力，也没有超高颜值，然而即便平淡如此它却是让我思考最多的剧集：我们看似平淡的生活背后，是各种细思恐极的严肃命题。这样的命题，编剧也没有给出答案，只是轻轻的推开门，让观者去探索属于自己的答案。在众多光怪陆离的美剧中，能发现这样安静深刻的美剧实在是一件非常美好的事情。毕竟，当我们填足单纯的娱乐需求之后，总是无法避免的想要思考更多，而满足我们思考需求的剧集，却那么少。

对于这部剧，我实在是非常佩服的编剧的才华。关于自我认知、人格的矛盾、内心救赎这样深刻的主题，都是在人物的对话之间云淡风轻的倾吐出来。（我真的好奇编剧究竟看过多少书才能说出这么深刻的话，而且剧中提到的书也都是平常不会涉及的品种，小编只听说过理想国。。。编剧绝对是大学霸！！！）剧中人物经常说一些让我不得不按暂停键来思考的话，比如当Daniel的现任律师去拜访前任律师时的对话：

What people never understand...what-what gets lost in all this revisitin'...is the tenor of the town back then. Humans don't change that much in 50 years.Or 100, or 1,000. It's the laws that change.The rules of civilization.We just repeat ourselves.Everybody with a part to play.

而第一季里面Daniel在配完眼镜之后和他的麻麻聊了这么两句：
Mom:How are they?
D:Like I've been lookin' at shadows on a cave wall.
Mom:As in "Plato's cave?"
D:Yes.I haven't thought about that since--
MOM:A book report?
D:Well, I was more of an advisor.I didn't really understand the allegory back then.But, I will say this, mother. Plato was onto somethin'.

我并不知道Plato's cave说的是什么，于是默默的查了一下，不得不感慨Plato's cave这个寓意和整部剧的主题好契合（以下是科普）

有一批人犹如囚徒，世代居住在一个洞穴之中，洞穴有条长长的通道通向外面，人们的脖子和脚被锁住不能环顾，只能面向洞壁。他们身后有一堆火在燃烧，火和囚徒之间有一些人拿着器物走动、火光将器物变动不居的影像投在囚徒前面的洞壁上。囚徒不能回头，不知道影像的原因，以为这些影子是“实在”，用不同的名字称呼它们并习惯了这种生活。当某一囚徒偶然挣脱枷锁回头看火时，发现以前所见是影像而非实物;当他继续努力，走出洞口时，眼睛受阳光刺激致使他什么也看不见，只是一片虚无。他不得不回到洞内，但也追悔莫及，他恨自己看清了一切，因为这给他带来了更多的痛苦。

在柏拉图的理想国中，这个寓意讲述的是苏格拉底的悲剧。按照他的想法，哲学家的兴趣在于可知的理念，最高的目标是追求善；除此之外，他们没有世俗的兴趣和利益，包括参与政治的兴趣。他说：“达到这一高度的人不愿参与公众事务，他们的心灵渴望停留在上方；那些从神圣的沉思下降到世间生活的人会认为自己犯了愚蠢的过错。”然而，柏拉图又说，哲学家如同返回洞穴的自由人一样，他们为了其他人的利益，不得不放弃个人兴趣和思辨的幸福而参与政治。启蒙和解救陷于悲惨境地而毫无自觉的人，乃是哲学家的公民义务。

对于人物内心的挣扎、徘徊、迷茫、矛盾，在第一季第五集山羊男（山羊在西方文化中有快乐、纵欲的寓意）奇妙之旅里面刻画的最为鲜明，当Daniel遇到山羊男时，他们这样对话：
G:Now, where you headed?
D:I don't know.
G:Not all who wander are lost.
G:Till you get things figured out, you reckon you could give me a hand with a little chore?

而当Daniel看到那个神奇的雕塑时，山羊男又说了一句超级经典的话：
G:It's the beauty that hurts you most, son, not the ugly.

再比如Daniel跑去小镇的书店买书时，和店主的对话：
D:You're elusive, Chet.
C:That's an underappreciated skill.
D:So it can be developed.
.……
D:My friends think I'm a sad-aholic.
C:Don't get help.
D:I just like to have somethin' to balance out the farce, you know?
C:I think farce may be sadder.
D:God, you're right. It's all sad.And farcical.
是不是觉得编剧才是那个sad-aholic的，鄙视喧闹，崇尚隐逸的人？

除了充满哲学思考的对话以外，出色的配乐也给整部剧集增添了不少光芒，我专门整理了一下歌单：
http://www.xiami.com/collect/104297891
（不过好像大部分是第二季的配乐）

20130504,s01e04, why the writer can only keep audience by hiding important history?

说在最前面，要是你前两集想弃，那就放心弃吧。这年头所谓小众神作遍地开花，我也不想再吹捧这是什么高端神剧，只是我相信这是制作者筛选观众的手段，因为这部剧本身就不是追求收视率与广告投放效益的主流剧集，观看时只有在厘清了主角群的性格与他们之间互相的联系之后，后面的戏剧冲突才能来得如此连贯而强烈。这不是一部用来放松的剧集，要进行类比的话，可以说这是一部微缩的当代《死木》。

如果你和我一样，有被《昭雪》这个标题骗到以为这部剧是讲男主角如何洗刷冤屈，那么恭喜你，一直到结局案件都没有任何进展，就好比第一集死去的某个人。不过我相信对于真相，剧集已经给出了足够的暗示。下面是我看完以后，觉得在观赏这部迷你剧时你能够注意到的，应该可以加强你观影乐趣的一些细节。

第一，光。可以说，二十年的监狱生活让Daniel产生了严重的社会疏离感，我们能够明显的觉察到他和其他人的交流障碍。这种社会疏离就部分体现在光照上。导演非常注重光对环境的渲染，明亮温和的场景往往是Daniel阳光、尚未成熟一面的展现，而黑暗密闭的环境则往往是他黑暗、负面情绪的发作背景。在有情绪转折的情节处，光的变幻十分醒目，甚至有种Terrence Malick电影的质感。在目前美剧基本都在绿棚中摄制的大环境下，这种光影已经在小荧幕上越来越难寻觅了。

第二，主题的转变。本剧的前半部分主要是社会关系的探讨，可以看到形形色色的人物对于Daniel的态度，而一切水到渠成之后转向对Daniel内心变化的刻画，这是全剧最出彩的部分，演员也是将这样一个矛盾形象刻画得入木三分。

第三，监狱。剧情进行的过程中会频繁出现Daniel在监狱的闪回，而这种闪回不仅仅是补充说明监狱生活对他的影响，更重要的是暗示主角当前的心理状态。他在监狱里一左一右两名狱邻折射的是两派不同的人对Daniel的态度，甚至是Daniel的自我认知。在一幕情景中，他的狱邻Kerwin穿过墙壁与他谈话，无疑具有极强的象征性。

第四，一切重复出现的元素都有所指代。比如Daniel在监狱中的书，象征着他人格里神性的一面（最后因为超出限制被没收）。咖啡，则象征着Daniel和自己的继弟小Ted的紧张关系（最后被Daniel扣在小Ted的菊花上）。另外，第三集中男主最后玩的游戏是Sonic the hedgehog， 我一开始没有想到为什么是这款游戏，直到国外评论提醒了我，游戏的特色在于主人公Sonic可以加速疾驰以拿到更高的通关评价，但是一旦它撞上了敌人，之前所收集的圆环会全部散掉。我不知道现在还有多少人在玩索尼克，是否体会过那种一瞬所有成功与喜悦化为乌有的感觉，我想，男主在商场里看到小孩子在玩当代的索尼克游戏时，心里首先涌上的回忆也是这种感受。还有第五集的关键概念施洗，基本上就是Daniel渴望放下自己的罪恶感尝试融入社会的最后一次努力，而当他发现施洗给他带来的短暂解脱不过是出于对弟媳虚幻缥缈的爱恋，并且已经给继弟带来不可调和的矛盾之后，他彻底滑向了自我放逐的深渊。

第五，奸杀案的大致真相其实在第一集就已经揭露。但是真相并不重要，因为所有人都有着自己认定的真相。Amantha始终在为Daniel的清白申诉，而当Daniel提及那晚时，她只是轻描淡写地用“你那晚嗑药嗑high了”带过；与之对应的如小Ted，由于担心Daniel拿回店铺经营权，因而坚持认为Daniel杀了人。其实引领着你追这部剧的动力应该在对形形色色人物内心迷宫的探索，而不是表面案件的进展。你肯定会经常质疑我靠为什么会这样导演拍这个镜头是干嘛，但是在了解了这些人隐含的动机后你又会豁然开朗。

【以下第六集凶猛剧透慎重阅读】

【不用再往下滚动滚轮了，我知道你还没看第六集对就是说你】

【快快拿起你的鼠标关闭标签页 不要让我的个人结论剥夺你自我判断的乐趣】



剧中案件的细节给的非常少，但都很关键。无论是第一集的自杀，第三集老律师的暗示，第六集Daniel的录音还是结局Trey的抛尸，都显示出所有人都先后强奸了Hannah。而且不管出于何种心理，最后应该是Daniel杀死了她。只是由于剧情叙述带来的主观误导，让我们不愿意去接受Daniel参与了犯罪这一假设。我选择相信他当时是在另外几个18岁男孩的怂恿下被欲望冲昏了头脑，而醒悟时已经无法面对既成事实，于是一个人了结了一切并扛起了罪名。尽管他的家人都全力支持他，但是残酷真相他始终只能自我承担。在和小Ted决裂后，他意识到罪名撤销后的自由不能给精神上带来任何解脱。他无法因为自己人性中善良的一面去宽恕自己犯下的罪恶，也找不到办法去洗刷曾经的罪恶，就像第五集Daniel的奇幻之旅中goat man对他所说，It's the beauty that hurts you most, not the ugly. 他的善良反而加重了他对自己的折磨。而结果正如最终Hannah的哥哥Bobby在Hannah的墓前对他进行了残忍的报复一样，It doesn’t do any good to fight back.

影片开始在监狱，也选择结束在监狱里。坚信主角没有犯罪的Kerwin被带走执行死刑，也意味着主角最终被自己的罪恶感所击溃。他自始至终没有离开过自己的精神囚牢。看完之后才发觉这部剧的名字十分具有欺骗性，它最终所讲述的故事不是对一起冤案的rectify，而是主角自我认知的rectify。

——————
P.S. 既然第二季续订了，那么想要知道案件真相的人应该可以放心了，男主到底有没有杀人肯定也会给结果。希望大家别吐槽“新·一个案子查两季”啊，毕竟合起来才16集，比《谋杀》一季长三集而已……

又P.S. 还是有不少人吐槽第一季故事没讲清楚。我专门又去看了主创Ray McKinnon的采访，他在规划本剧及摄制时都是以6集作为容量而创作。由于这是Sundance channel的第一部完全自制剧，如果不是评论界的极佳口碑，这剧是没有后续制作计划的（实际上本剧收视人数也很少，美国本土只有数十万观众）。所以说编剧也不是故意挖坑，这只是他们在回避像多数剧集那样给观众开全能视角时所做的一种尝试，我们自然可以抱怨情节上的缺憾，但也不能否认这种尝试在小荧幕上所带来的独特体验。