我的脚

又是一个发生在爱尔兰的故事。

因为尼尔·乔丹的电影和艾伦·帕克的《安吉拉的骨灰》，爱尔兰在我的印象里就是无尽的淫雨，阴湿的街道，和忧郁的脸孔。何况我预先知道这部传记影片的主人公克里斯蒂·布朗是个残障的画家，何况他成长在战后那个沉重的年代，何况他生在一个社会底层的贫困家庭，父亲是个建筑工人，加上他，全家有六个嗷嗷待哺的孩子。所以，在看《我的左脚》之前我已作好了准备，迎接又一个灰暗阴郁的夜晚。

电影证明我错了，当最后的镜头定格在克里斯蒂和玛丽畅笑的面孔以及那片阳光明媚、一碧如洗的蔚蓝天空上时，我的心也和这天空一样舒畅喜悦，久久感动于人性中那些美好善良的品质。

最打动我心的有两点。

一是布朗一家人之间的亲情关爱和相互支持，它让我明白克里斯蒂成为一个优秀的画家和作家的原因。

克里斯蒂一出生就患有先天的大脑麻痹症，只有左脚可以活动，这对于在贫困线上挣扎的全家来说，是个多么大的打击！但母亲没有放弃，她始终相信儿子可以站起来，可以拥有和正常人一样的生活。她细心照顾儿子，克里斯蒂就像她的影子，一刻不离身边，又有了身孕，她也背着他在家里爬上爬下。丈夫失去耐心，借酒消愁，她则对儿子每一次艰难地用左脚抓起粉笔都满怀希望。她偷偷地为儿子攒钱买轮椅，哪怕丈夫失业，全家人每天的饭食只能以稀粥为继，她也不动一个便士。七岁的克里斯蒂使尽整个身心的力量，用他的左脚在地板上生平第一次写下了字迹，那是“mother”。全家人不能相信，静静地看着奇迹的发生，母亲嗫嚅着，眼里噙满泪花，我相信这是这位坚强的母亲一生最幸福的时刻。

克里斯蒂向女医生求爱被拒绝后，把自己关在小屋里整天酗酒。心痛的母亲没有流泪，她来到儿子的床边，告诉他：如果你放弃了，我还没有。然后这个让人起敬的胖女人搬来砖头水泥，独自在小小的天井为儿子盖一间画室。克里斯蒂又开始作画了，还把自己的故事写成了书。如果没有这伟大的母爱，我们肯定只会看到一个终日坐在轮椅上自艾自怨的酒鬼。

母爱最感人的地方表现在母亲那心细如发的洞察力，那奇妙的心灵相通。当克里斯蒂爱上为他作治疗的女医生时，楼下的母亲敏感地捕捉到他言谈中的热情，可并不是我想象的那样，她不为儿子高兴，反而对迟钝的丈夫说，那声音中有些东西困扰她，里面有太多的希望。她不希望儿子恋爱，因为那必然使他受到“身体残障和心灵的双重伤害”；可她又希望儿子拥有常人的幸福，所以她只能沉默，在沉默中忐忑不安地注视着儿子，为他祈祷。

兄弟之间、姐弟之间的爱和支持，在电影里也都那么朴素感人。还有父亲，这个粗鲁的工人也许没有足够的耐心，但并不缺少爱，他有自己的方式。他辛勤劳作撑起这个大家，克里斯蒂会写字了，他扛起儿子去酒吧里向人们自豪地宣告，这是“我们布朗家的人”。父亲死了，电影里有一个全家人砸酒吧的片段，那是痛苦的发泄，是为了父亲的尊严，为了布朗家的人为之骄傲的荣誉。我以为，正是这样的力量支撑着克里斯蒂一步步成为了一个在常人看来了不起的天才。

另外打动我的一点就是克里斯蒂的爱情，它让我看见了一个普普通通的灵魂为爱所受的煎熬，而不是所谓天才的爱情历险。

那个小孩子过家家般的游戏，那个青春气息涌动的夜晚，克里斯蒂一动不动地看着姐姐和恋人在路灯下长吻，黑暗中，他的脸被剧烈的渴望和压抑扭曲、变形，眼里深沉的忧伤直刺我心，那会让每一个人动容、不忍。刘易斯有怎样一双眼睛啊，连无边的夜色都在为他啜泣。当沉浸在爱情中的克里斯蒂向女医生求婚时，他的爱被严酷的现实撞得粉身碎骨，他再也无力控制自己：“我一生中有的只是柏拉图式的恋爱，去他妈的柏拉图！那不是百分之百承诺的爱！”爱和知识对一个身体失去爱的能力的人，究竟是幸还是不幸？以前我从没有怀疑过，可现在我感到了它们的残酷。

好在影片结尾克里斯蒂找到了归宿，一个能和她终身厮守的女人。他让妈妈给他一朵红玫瑰，他用左脚举着，对着他的爱人，脸上是狡猾而得意的笑，他知道，放弃了和别人的约会，从门外进来的这个女人的心已经属于他了。

导演吉姆·谢里登我了解不多，所看过的他的两三部作品虽然都是纪实性的，有意图明确的政治和社会背景，但其中任何宏大的叙事都不掩盖人物的情感。我感觉得出他拍这部电影的初衷肯定不是为了表现一个天才的非凡故事和不俗业绩，而是和我一样，被推动克里斯蒂成为一个优秀画家的母爱和亲情所打动了，对他向往拥有正常人的爱情生活的渴望和挣扎打动了。而这种爱可能同样就存在于你我的生活和心灵中。

这让我想起另外一部传记片，前不久刚刚获得本届奥斯卡最佳影片奖的《美丽心灵》。我并不认为《美丽心灵》拍得不好，它是一部非常成功的电影，数学家纳什大半生和自己的幻觉孤军奋战，他的巨大勇气同样让人尊敬和感动，那不仅是美国人正需要的，也是所有的人在任何时候都必不可少的。但很奇怪，这部同样讲感情和勇气的电影我总觉得离我很遥远，并不像克里斯蒂这样能深深地进入我心里。后来我想，这可能是导演或者剧作的问题。

《美丽心灵》的导演朗·霍华德的其他影片我以前没看过，我知道他是一位好莱坞的主流导演，从这部电影也可以看得出来，摄影中规中矩，色彩饱满，非常懂得用镜头来营造气氛——无论是浪漫的爱情还是紧张的心理幻像，在他的控制下，影片具备了好莱坞影片最成功的商业元素，感人的精神力量，温暖的亲情，浪漫爱情的气息，最突出的是不俗的结构造成了悬疑惊悚片的节奏和刺激。电影的重心明显地在前半部分、在纳什的幻觉世界，谜底揭晓后，他的勇气只是在此映衬下才显出巨大的力量，而为什么会如此，这又对一个正常人的生活造成了多大的影响，电影的表现则过于戏剧化了。用悬疑片的方式来表现纳什的幻觉世界，倒是很抓观众的心，但也造成了间离的效果，娱乐要素和怪异的枝节在观众与主人公之间垒起了一道墙，我们被感官刺激和紧张的剧情吸引着，当节奏终趋平缓，刺激消失时，纳什一个人的战争也已接近尾声，我们似乎在看一个非凡的天才的独幕剧，戏中没有我们的份，我们怀着敬意和欣慰站起来，鼓掌，然后走出影院，和平凡的生活混为一体。

在技术和商业上，朗·霍华德无疑是成功的，我却认为，这样的方式并不适于传记片。看一场电影，是为了看见另一种生活，或者，仅仅是场娱乐。但对传记片，人们显然期待更多，想从中看到一个人的成功或者失败，欢乐或者痛苦，奋斗或者荣耀，其目的是想和自己的人生有所参照，对自己有所助益，那么真实感就是非常重要的。《美丽心灵》没有把重点放在纳什与普通人的结合点上，而是着力渲染他的幻觉世界来突显他非凡的人格力量，在我看来，的确如乔纳森所说，那是个神话，甚至是一个有明显的娱乐片元素的神话，观众的注意力被分散了，纳什对我们的影响并不大。其实，拍片的动机可能就是为了造这样一个神，所以据说纳什本人生活中诸多真实的缺点和细节原本就没有写进剧本。可是，正因为生活的枯燥、人性的复杂，我们才会感到可信，才会从电影人物哪怕一丁点儿的闪光中看见有价值的东西，更深地走入我们的生活和内心。这种闪光，我在为不能爱而痛苦、为拥有爱而得意，在挣扎于软弱、放弃和羞愧、振作之间的克里蒂身上看到了。

一个导演从什么角度，或者说选择什么样的立场拍摄传记片，是仰视地造神，给其头上添加光环，把天才置于高不可攀、遥不可及的神龛，还是平视地接近和深入，尝试让人们理解他的生活，贴近他的内心，从而让我们的心灵也获得一种巨大的支持，思想也经历一场伟大的探险，这固然是导演的自由，观看者也有选择的自由，但对我来说，这两种传记影片的境界是高下立现的。

    一个身残志坚的故事，克里斯蒂•布朗出生即因脑部瘫痪而导致全身肌肉痉挛，只有左脚可以活动自如。庆幸上帝给了他慈祥坚强的母亲，虽酗酒但心地不坏的父亲，互帮互助的兄弟姐妹，使之成为克里斯蒂精神的支柱和前进的动力。如果说爱情的打击曾让这个小伙子萎靡不振，那么家庭的关怀则让他找到了继续生活下去的理由。那些充满想象力和创造灵感的画作，那本纪实性质的小说，成就了克里斯蒂的辉煌，也为他找到了幸福的归宿。

当因身体局限不能得到爱时，那种绝望却是心的绝望。而这部英国传记片《我的左脚》讲述的就是一个被禁锢在残躯中的灿烂灵魂——已故爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂•布朗自传故事。
命运对布朗来说是残酷的，他刚出生不久便患严重的大脑瘫痪症，他的脑部控制肌肉的神经受损，因此手臂扭曲软弱，如果没有外力支撑，便无法坐、也无法爬。他耳聪目明、能思考，可是自己的想法却无法传达给别人知道，他还没有来得及领略人世的美好，便承受了巨大的痛苦。
在21岁那年，布朗的第一部写出了他的第一部自传体小说《我的左脚》。由于他只有左脚能灵活如常人。所以没有生活自理能力的他幼时总是遭到周围孩子的嘲弄，父亲险些放弃他，而母亲却一直对他悉心照顾，不离不弃。他心理苦闷却不能用语言来表达，试图用左脚写字作画，渐渐地凭借毅力和智慧，他越来越得到认可。母亲悄悄地为他买了轮椅，之后他又得到了艾莲医生的免费救助。在艾莲的锻炼引导下，克里斯蒂的身体开始有了好转。在他31岁时，他的另一部小说《生不逢时》问世，15年后，在妻子的照顾和帮助下，布朗又先后出版了三部小说和三部诗集，他成了爱尔兰人民的骄傲，而在48岁那年，克里斯蒂•布朗与世长辞，整个爱尔兰举行了哀悼活动。爱尔兰总统说：“布朗走了，但是他留给爱尔兰和世界人民的宝贵财富永远不会消失，将永远激励着我们。”
Daniel Day-Lewis的演技真心好，演绎残疾人，尤其是布朗这样大脑麻痹全身瘫痪的，需要用很多肢体语言去诠释角色。这部电影的成功有一大半原因要归功于Lewis的精彩表演。我很喜欢片子里母亲的角色，真的感觉有那样一个妈妈是这孩子的福气，母亲的包容和鼓励让布朗最终成功，为何天下最可敬的人都是母亲，因为每个母亲的眼里她的孩子都是与众不同的。看完电影的我问了自己母亲一个傻问题，假如，我生下来是个残疾，你会不会不要我？（在观影之前，我曾经去过本地的儿童福利院，那里百分之90%的孩子都是残障，不是身体就是智力有问题，都是在他们小时候被丢弃的…）妈妈看着我，想也没想就回答，当然养着你了！心里暖暖的，这就是母亲。
伤残人士大部分都希望被当做正常人对待，这是起码的自尊吧，与布朗相比，我们拥有的太多了，既然他能用唯一能活动的肢体——左脚，就能写出人生的辉煌，四肢健全的我们还有什么理由抱怨而不去努力呢？面对失败或者不如意的现状，我们总是给自己找很多很多借口，实际上很多事情如果能够执着的面对并且一点点去实施，还是有实现的可能的。坚持不懈，就会有希望成功。
不想喊口号，弘扬大道理说励志精神，只是觉得如果可以奔跑，那就尽情奔跑吧！因为有些人一辈子都不曾有恣意奔跑的感受。

本片改编自已故爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂•布朗的自传体小说。克里斯蒂天生大脑麻痹身体残疾，只有左脚能灵活如常人。很久没因看电影流泪的我被这部影片母亲和儿子间的心有灵犀戳中了泪点。十月怀胎、分娩、哺育，这些不可替代的要素奠定了母子间天然的牵系。类似的母子关系演绎有很多，《阿甘正传》是其中最著名的一部。如果不是有幸做了这个家庭的小孩，父母慈爱，兄弟友爱，克里斯蒂未必会成为后来把天赋充分施展出来的那个他，当他经历失恋自杀未遂，妈妈一句“你放弃了？我还没有”足以抚慰身心的伤痛。残疾人在残疾之前也是普通人，可能比正常人更需要爱情，会更热烈地投入爱情，这点在看去年娄烨的电影《推拿》时已心有戚戚。

《我的左腳》敘述一個出生即罹患了先天性腦性麻痺、全身幾近癱瘓只剩下一隻左腳能活動自如的男孩克里斯帝，他從天生殘疾的自憐悲憤，經過幼年、青春時期以至於成年後，如何轉而接受缺憾事實、活出自我的半生經歷，改編自真人真事，是一部自傳性質的勵志電影。

在以身心障礙為主題的電影中，最先被劇情關注、揭露的是身心障礙者的原生家庭，家中成員面對家人的殘疾是採取何種態度，將會是影響身心障礙者往後的心理狀態健全與否的重要因素，因為生命的起點來自家庭，在接受社會歷練之前，由血緣構成的家擁有保護、形塑人的性格的功能。本片主角克里斯帝的原生家庭屬於地位低下的勞動階級，多子多孫的社會觀念讓克里斯帝的父母一共擁有十三個小孩，而克里斯帝的父親在工地作苦力只能賺取微薄薪水，要養活接二連三出生的幼子實屬不易，因此家庭經濟一直處於十分拮据的狀況。克里斯帝的父親脾氣暴躁、經常爛醉如泥，認為克里斯帝的出生是不詳、羞恥的，但克里斯帝的母親把他視為一般孩子對待，有慈愛有嚴厲，也養成兄弟姊妹對他的態度是關愛而非歧視，這影響著克里斯帝往後的性格。我們可以說，母親是最了解克里斯帝的人，成為他成長過程最大的扶持力量。

除了家庭對身心障礙者有深遠影響之外，週遭旁人的看法在電影中大多扮演負面的角色，造成誤解、欺負、歧視身心障礙者的狀況。以本片為例，全身癱瘓的克里斯帝從小被鄰居投以異樣的眼光，無法使用言語表達更讓旁人主觀認定，他除了身體障礙外智力肯定有問題，甚至把不健全的肢體視是邪惡的象徵，當克里斯帝的母親從樓梯上摔落昏迷時，雖然是克里斯帝用左腳擊門引來鄰居救了母親，但他卻被指指點點為意外的肇事者。事實上，克里斯帝是聰穎的，面對旁人對他是白痴的辱罵非常不服氣，當他試圖以左腳夾粉筆回答數學題目，克里斯帝找到一個與外界溝通的方法，證明他禁固於殘缺軀體裡的靈魂是流動的，也因此改變父親的看法，真正將他視為布朗家族的一員。

身心障礙者的教育一直是個很重要的議題，能越早接受特教服務對其幫助越大。克里斯帝不良於行使他無法正常就學，家庭經濟因素也無法負擔昂貴的輪椅，他幼年時期仰賴一台破舊的木推車才能活動，在這樣的環境下成長，克里斯帝在早期沒有接受特殊教育和肢體復健，言語溝通的能力被忽略，影片中的他直到青春期才開始含糊地說話。至於真正接受完善治療是在克里斯帝十九歲的時候，母親終於湊足錢替他購買輪椅，也間接讓都柏林的醫生愛琳發現這個從沒有接受過醫學協助、卻能運用僅有的左腳繪畫的大男孩。愛琳一開始建議克里斯帝到城中的大醫院接受復健，但周遭所有的殘疾人士竟然都是小孩子，他感到難堪並無法忍受，於是愛琳轉而與克里斯帝在家中進行復健、語言的溝通練習。接受特教服務能使身心障礙者學習適應社會環境的技巧，發展未受限制的其餘能力，跨越障礙與他人「溝通」。

片中另一個值得關注的議題是，身心障礙者的感情世界該如何開拓，是否有殘疾的人總是得遭受拒絕、無法發展感情生活？當他們愛上一個人，該保護自己避免受傷，還是該勇敢追求不畏失敗？克里斯帝的愛情從青春期開始萌芽，他曾畫圖送給心儀的女子表白，卻被當面婉拒，這讓他在愛情上感到自卑退縮，而當他發現自己喜歡上溫柔的愛琳醫生時，克里斯帝把自己關在房間不見任何人，他害怕有所期待就會有更大的失望，而劇情發展到最後，愛琳即將結婚，代表克里斯帝又在愛情的路上狠狠跌了一跤，極度挫折與受傷讓他勇氣盡失，甚至產生自殺的念頭。但是，身心障礙者在愛情面前和一般人並無兩樣，都要有放手追求的勇氣，勇於跨越自己在生理、心理的障礙，勇於給自己和對方機會，遑論殘疾者，這種勇氣就算在你我之間都是難得的。克里斯帝歷經兩次失敗之後，在慈善宴會上遇見瑪麗，他終於明白勇敢與否決定一切，在他堅決的邀請下，瑪麗答應和克里斯帝的約會，日後成為他的妻子。

《我的左腳》讓我最深刻感受到「溝通」的重要，對男主角而言，軀體就像禁固靈魂的監牢，要找到與外界溝通的方式(左腳、言語)，才能打開封閉的內心，掙脫無人知曉的孤獨。

    很奇怪，看的时候我曾激动地流泪，现在提笔，却想不起是哪一个片断激发了自己。
     我想一部好书或一部好电影的神奇魅力就在于此，在一整篇的叙述中会有某个片断使自己联想起曾经的某个经历而激发出内心深处的某种感情，受到触动之后会陷入思考，价值观得到重新整理，进而明确现实中的行为取向。
     影片中克里斯蒂由他的女医生的未婚夫为他举办的画展让我产生了深入的思考——艺术品的价值是怎样得到承认的。
     最近接触的一个金融顾问提到《走向共和》时认为，孙中山那种统一民众思想实现三民主义的行为从劳动价值层面解读是一种不劳而获的行业，这让我大为惊诧，我一直都希望能做一些影响民族价值观、影响大众情感交流理念的事情，我最在意的是一个人在成长行程中能否有一个健壮的人格。是否具有这种偏好说明我是一个做事不爱吃苦不踏实的人呢，看完《我的左脚》我不再怀疑自己了，艺术家性格的人就是这种体现方式，不必求证自己的德行。
     但艺术家是极具个性化的，怎么才能被识别有价值而不是伪艺术呢，只能靠具有艺术审美的社会成功人士来推举了。那么伯乐和千里马之间就是一种缘分加情感认同。
    想到这我突然意识到其实世界很简单，无论物种有多么丰富多采，形态各异，所有的事物都只是一样东西，就是情感——passion！区别只在于爱恨两种情感成分的配比不同。如此理解宇宙的话，做起事来就万法归一，简单而又简单了。