穿越美国

在路上，在人生的路途上，你是否寻找到你需要的，你是否听见你内心的呼唤，你是否用手抓牢了你自己，就这样紧握不放。在自己的路上就这样一直走下去，这样子的坚持，这样子的义无返顾。

没有比公路电影更适合来阐述一个人的心路历程，在路过不同的风景，遇到了不同的人，经历了不同的事，仿佛是一个浓缩的人生，在加快人的成长和转变。邓肯.图克尔就是这样子在他的处女作上经历了一次穿越美国的公路历程，他的第一次就这样大胆地触碰了敏感的“变性人”故事。这种大胆是种挑战，也是一种自信，敏感题材的影片更容易出戏，但也更容易导致反感。诸如这样的电影可以制造出许许多多的戏剧效果，而且更容易被打造成一部疯狂喜剧，可是图克尔没有这么做，而是用更严肃的态度来讲述一个故事，虽然影片存在些笑料，但这并不影响影片的认真劲，这终究不是部娱乐影片。

当一个人准备好一切打算重新开始一场新的人生，但却被一个电话打断，不得不去梳理清楚过去的一切，于是他上路了。布莉这个女人或者说是史坦利这个男人，他得去保释出自己的儿子然后安排好他的一切，从最初见到儿子起他就决心快速搞定一切然后回去完成变性手术，真正开始自己的女性人生，那一刻的他与儿子之间并没有亲情的维系，也没有担负责任的心思，一切只是为变性而不得不完成的任务。影片的情感脉络相当的清楚，阶段性地表现了布莉国与儿子间的情感变化。当布莉将儿子托比送到继父家发现真相后，她从初始的扔掉包袱的心态转变成主动承担起责任。而当托比发现布莉实际是个男人时，两人之间的关系开始出现僵持，但在其后碰到骗子和善良的印底安人后，托比开始渐渐理解变性人。而在布莉父母家真相大白后，托比愤怒离去而布莉开始感受到亲情。结尾处托比来看望已完成变性的布莉，一切情归圆满。

在这样一个看似温情脉脉的影片中，却充斥着一些出格的东西，诸如吸食毒品、男妓、变性人、A片男演员，而奇怪的是所有这些容易令人生厌的东西却并没有影响影片所散发出的温情。人类这种最真挚的情感是如此弥恒久远，无论对于何种人群似乎都是一样，表达与理解都不存在隔阂。导演图克尔便是试图用如此众多光怪陆离的人和事来证明亲情至上，你或许可以否定所有这些有违传统的人和事，但却不能否定这最基本的情感。图克尔站在一个更高更平等的视角在看待所有一切，有种难能可贵的尊重和理解，无论是布莉选择变性还是托比成为A片男演员的理想，在他的电影语境中没有惊讶和批评，散发出的更多是一份坦然地平淡，如同影片中那位印底安人说的那样，要懂得尊重别人的隐密。

变性的历程就是自我人生的一种艰难抉择，反反复复，不停的自问不停地确认，影片在故事发展中一点点揭示了布莉作为史坦利时的心路历程，他甚至于用上帝的话来开解自己的心结。他舍弃优越的家境拼命工作赚取做变性手术的费用。选择是响应着内心的呼唤，不愿再背负着心头沉重的十字枷锁，告别痛苦彷徨的成长期，重新开始一个真正身心合一的新人生。

影片中有些幽默的桥段，虽然在笑声中化解掉一些沉重的感觉，但是却没有削弱影片打动人心的感染力。公路的历程是曲折坎坷的，而人的心路同样也随之起伏成长，布莉和托比一路上遇到骗子也遇到好人，他们失去了很多同样也获得不少，影片不仅仅只是在讲一位变性父亲和儿子的情感沟通，它还在教会观众去理解和宽容。影片的成功很大程度来自于饰演“变性父亲”的菲丽西提霍夫曼，这个角色无论对谁都是一个挑战，而菲丽西提这位在剧集《绝望主妇》中走出来的演员，脸部线条相当硬朗，蛮适合变性男子的角色。为了更加贴近角色，她努力压低嗓音来加强雄性气质，不过这个度其实相当难以把握，倒底是阳刚味多点还阴柔味多些这完全没有标准，菲丽西提的成功之处在于她对细节的拿捏来诠释人物心理的起伏，这让她的表演表受肯定。记得以前看过一部香港影片《我爱厨房》，罗家英也曾在片中饰演过一位变性父亲，如果将两者拿来作比的话，罗家英的表演略显夸张，谐趣味道偏重，而菲丽西提相比之下则显得更朴实细致。

影片虽然以“变性”为卖点，但实际上真正打动观众心房的却是剔除杂念后的真情实感，或许说很多人并不会认同主人公的超越世俗的行为但却认同情感，这也是影片之所以被广泛认同的原因。导演图克尔在影片中闪砾其辞地表达着，个人的选择在不防碍他人的情况下应当被理解和善待，有点象李银河对于性命题的言论观点，这或许正是美国式的人权理解。只不过这样的选择在与传统的对抗中必然困难重重，如果这样的选择真是你内心所渴望的，那么需要的是个人的坚持。


文：眉间尺

幕后故事：同屋的“她”

对于绝大多数人而言，其解剖学上的性与其心理上的性别自认是协调一致的，但也有极少数人，情况却相反，比如片中的变性人布莉，在医学上她被称为“易性癖者”。而《穿越美国》最初的创意产生正是源自12年前编导邓肯•塔克与一位变性女演员的闲聊。

1993年底，当时邓肯•塔克与女演员凯瑟琳•康奈拉共同租住于好莱坞的一处公寓中，一次有关“男女性别自认”的闲聊引发了二者之间激烈的争论，情急之中的凯瑟琳爆出了自己曾为两性人的身份，而且从小一直被父母当作男孩抚养，长大后通过变性手术才成为了“真正”的女人，虽然在整形外科医生手术刀的帮助下，她成功完成了“性别涅磐再生”的过程，但曾经的心灵煎熬和痛苦折磨却非常人所能理解。同一屋檐下相处了4个月，居然没有发现任何蛛丝马迹，邓肯为此惊诧不已，从而决定将变性人的故事搬上银幕。

制作花絮：心理后遗症

在导演邓肯•塔克的眼中，费莉西蒂•哈弗曼是个能把自己完全融化在角色之中的超众女演员，早在大红大紫的《疯狂主妇》拉费莉西蒂入伙出演“靓太丽奈特”之前，邓肯就看中了她的表演潜质，邓肯的创作初衷是希望能够充分尊重变性女人，他觉得她们就是真正的女人，所以选择了一位真正的女演员去诠释布莉一角。

布莉的角色塑造大大考验了费莉西蒂•哈弗曼对于变性人的心理把握能力，化妆师有意突出了费莉西蒂的面部棱角，以强调布莉曾经的阳刚特征，至于说话时该拿捏出怎样的声调、行走时又该摆出怎样的步态，为了种种的细节表现，费莉西蒂着实进行了一番刻苦的培训。令人爆笑的是，费莉西蒂居然认为这些专业的仪态培训使自己的女人味更足了。当然，变性人的角色塑造还是给费莉西蒂带来了小小的心理后遗症，直到影片杀青的几星期后，费莉西蒂尚未摆脱塑造布莉所致的心理影响，每次上洗手间走到门口时，她都会迟疑片刻，然后才理直气壮地走入女洗手间。

点评：走向奥斯卡

本片是一部有关“变性”题材的公路喜剧片，其诱人之处不仅在于它通俗流畅的喜剧氛围，而是在于其举重若轻的节奏里，对“性”与“禁忌”做出了充满尊严而又幽默的诠释，让人在笑声中收获之于亲情的感动。导演邓肯•塔克大胆启用女演员，而非男演员来演绎片中的变性人角色，的确眼光独到，而费莉西蒂•哈弗曼也的确演活了主人公脆弱独立的一面，无论身形、步态、神情抑或是心理，都刻画得入木三分，如果没有费莉西蒂自毁形象、压低嗓音的出色演绎，影片的效果将大打折扣，很难取得成功。2005年2月14日，《穿越美国》在柏林国际电影节首次放映后，陆续在多伦多、伦敦等电影节上展映，深受观众与影评人士的好评，并屡有斩获。作为影片的最大亮点，费莉西蒂•哈弗曼凭借着精湛的演技一举夺得第63届金球奖剧情类最佳女主角奖项，在即将进行的奥斯卡影后的角逐战中，费莉西蒂同样呼声颇高。

    在我的观影过程中，总是会遇到这样的作品，确实如此，他们看上去很轻松，甚至有些调侃的味道，却不经意间讲述了一个很宏大的主题，却让人感觉并非是海市蜃楼般的纸上谈兵，而充满了平和的哲理和温暖的人文气息，《TRANSAMERICA》（《《穿越美国》）就是一部这样的电影。

    一个准备改变性别的男人——Bree（布莉），已经以女人的身份生活了很久，而就在“她”准备做手术的前一周，接到了一个陌生男子的电话，这竟然是“她”从未见过面的儿子，Toby（托比），他被关进了监狱，他希望能找到自己的生父，于是布莉的生活出现了一丝涟漪，“她”觉得不管怎么说，应该以一个“父亲”的责任，把托比送回家…….

    不由得想起了写过的有关《伊萨贝拉》的影评，那是一个关于断层生活重构的故事，而《穿越美国》在某种意义上也是，只是托比在寻找自己的生父，布莉在努力摆脱以前的生活，寻找和摆脱，这样的故事碰撞在一起，断层的生活即使相交，却注定彼此会分开。

    公路片的风光景致，青春片的成长历程，生活片的伦理道义，喜剧片的幽默桥段，音乐片的动人音符，这么多的元素融合在一起，影片的结构和层次依然清晰，让我在不到两个小时的时间中，体会到了难得惬意的观影过程。
 

非男非女——生理特征和心理特征的统一

    看这部电影的时候，相信很多人和我一样，思考的第一个问题就是——判断一个人的性别最主要的是靠什么，生理特征还是心理特征？对于大多数而言，我们的生理特征和我们的心理特征是吻合的，所以我们会自然的从生理特征的角度出发，而对于布莉，从生理特征上，“她”依然是一个男人；但是从心理上，“她”早已经是一个女人，碎碎叨叨的抱怨，害怕正视男人的裸体，甚至在某些细节上，比女性还要女性。

人们可以因为一些原因而暂时掩盖自己的性别特征。在电影世界中，有很多这样的角色，在《金枝玉叶》中女扮男装的袁咏仪，替父从军的木兰，和梁山伯结为兄弟的祝英台，只是暂时的通过外表的生理特征的掩饰来使自己成为想要成为的人，在心理特征层面依然是女性，一旦不需要她们扮演这样的身份，她们会马上恢复本来的性别。

    心理上的特征同样需要生理上的特征来做为认同的表现形式，由于两者的不统一，于是布莉活着小心翼翼，活着战战兢兢，活着充满了无奈，于是布莉希望通过手术，让自己更接近一个真正的女人，就像她说的那样，“上帝创造了向我这样的人，目的就是让我受到磨难而得到新生”。


或男或女——性别心理和性取向的关系

    让我们继续思考，性别心理和性取向的关系又是如何的，是不是一个性别心理出现了问题的人，就意味着她的性取向也有问题呢？

    很多的时候我们会把这两种人混淆，我想，这两种人的区别，更多的是就在于对于自我性别的认知。比如如果喜欢一个男人，更多是把自己作为一个男人去爱他，还是一个女人去爱他。对于前一种人，更多的是一种对同性的性取向，他们不需要改变性别，同样能够去爱；而后一种人，则更多的从性别心理的错位来进行解释，她们需要改变性别，才能接受别人，接受自己，只有这样，她们才会获得相对正常的人生。


    布莉遇到了那个对自己好感的男子，她也动心，更希望能让自己成为一个真正的女人来面对他，而不是一个男人；反之比较《断背山》，Ennis和Jack之间的爱，两个人都是把自己作为男人，却爱上了另一个男人，他们的爱充满了男性之间的阳刚之美。

    心理特征错位的人并不一定就是同性恋，而同性恋也不一定等同于心理特征错位。

    染色体决定了你的性取向。也许很多人一生都在进行着错误的决定，多年的经历，使我们都已经成为了“社会人”，我们知道活着不能只为了自己，我们为了别人而放弃了最真实的自我，却把这作为一种成熟的表现。

    从这个角度上说，布莉是很勇敢地，她敢于向她的家人坦白这一切，在面对母亲的斥责时，简单而坚定的回答，“妈妈，其实你从来就没有儿子”。

    每个人心里都有一座断背山，布莉所做的不是发现断背山，而是勇敢的跨越断背山，去做真实的自己。


红男绿女——如何对待弱势群体

    并不是每个人都需要断背山，或者一定要跨越断背山。如果我们把有关性别心理和性取向的问题放在整个社会的大环境，就会引出如何对待弱势群体的问题。

    影片的基调是很轻松而幽默的，但是却向我们很尊严的讲述了一个深刻故事，不是以一种猎奇或者调侃的态度，用客观而宽容的态度，在平铺直述中，不动身色的关注了边缘人群的生活状态。

    变性人，同性恋，不良少年，受虐待的孩子，形形色色的角色都会出现在我们的生活中，只是我们应该如何去面对他们。

    托比在无意中发现布莉，原来是个男人的时候，他不由的有些被欺骗的愤怒，并认为她是怪物，而对她辱骂甚至嘲讽，却没有一丝的歉意。

    作为正常人的我们，总是或多或少的有着一种优越感，这种主导社会价值取向的优越感，潜移默化的通过学习，渗透在了我们的信仰中，使我们常常很难容忍或者接受与自己不一样的行为，即使这样的选择只是关系到当事人本身。

    布莉在面对托比的嘲讽的时候说，“难道你认为我没有信仰宗教的权利？”而弱势群体，他们也可以这样问：“难道你就认为我没有爱的权利？”，“难道你就认为我没有生存的权利？”

    弱势群体最需要得到的就是尊重，让他们有选择并享受人生的尊严，他们需要的是对选择的理解和帮助。他们的群体虽然是少数，但是在人的基本权利方面不应该被弱势。

    就像布莉所说的，她只是想做自己而已，而托比渐渐的接受了布莉，最后也认为了他是一个女人，甚至向布莉求婚，希望能和她一起生活。

    托比同样是弱势群体，本来是最灿烂季节的他，从小饱受继父的虐待，经历了母亲的离去，吸毒，皮肉交易，他世故而幼稚，以为所有的关系都可以牵涉到金钱和性；他最大的理想就是染一头漂亮的金发，当A片演员；他对所有的人都存在戒心，却又容易满足。但是当我看到了他为了俩人下一步的路费而在小饭店出卖肉体，却谎称是卖毒品所得来得钱的时候，我知道他只是一个孩子，只要有人对他好，他会以最大的热情回报。

    布莉和托比都是弱势群体，他们不是有话语权的人，但是他们同样有生存和自由选择的权利，对于布莉，我们需要的是理解和宽容；而对于托比，我们需要的友善和帮助，影片始终在提醒我们该如何面对我们的世界，我们该如何接受别人的选择，我们该如何帮助别人，没有谁和我们不一样，只是我们看待事物的方式和角度不同而已。


    这次穿行，对布莉而言，虽然没有做到了无牵挂，完全告别过去的生活，但她让我们看到了一个人对真实自我的坚持；对于托比而言，尽管找到的结果与他想的有很大差异，然而他获得了久违的亲情。

    电影的最后，很温馨的展示了布莉很努力学习墨西哥语言的样子，也许她会回到那个喜欢她的在新墨西哥州的人身边；即使知道了布莉就是他的父亲，托比还是来找她，告诉布莉自己成为了一部A片演员，邀请她去看自己的电影。

    选择就是自己的事情，只要不会伤害别人的利益，我们需要的是尊重和理解。

I can't tell you where I'm going,
I'm not sure of where I've been
But I know I must keep travelin' till my road comes to an end
......



  每天早上，布莉都会精心打扮一番才会出门。穿上优雅的套装，化着精致的装容。从外表上看，布莉是个风韵犹存的女人，但实际上，“她”依然拥有着一个地地道道的男人的身体。从前，“她”的名字叫斯坦利。
  布莉花了十七年把自己逐渐变成一个女人，最后只差一步，“她”就可以真正地变成了她。就在布莉为自己的变性手术做准备时，警察局打电话来，让她去保释她的儿子——一个她十七年前的一次风流韵事的结果。
  儿子托比的出现打乱了布莉的生活。把儿子送回到他恋童癖的继父身边吗？把儿子留在自己身边，可是又如何解释自己目前的状况？布莉一时手足无措。无奈之下，布莉决定带着儿子从纽约出发，开车穿越美国，在路上寻找答案。其实，布莉自己还有件心事，那就是在做变性手术之前，回家看望自己的父母。
  托比是个很有意思的少年，母亲自杀，继父暴虐，托比只能到街上当一个小混混：偷窃，贩毒，甚至当男妓。但他是个有理想的小混混，那就是到洛杉矶当一名A片演员，并找到自己的生父。
  托比不知道为什么布莉要保释他并带他旅行，一路上，他把布莉当成了一位寂寞的教会服务人员，甚至想用自己的专长来讨好布莉。
  旅途中当然不会是那么平静的。托比发现了布莉的男儿身份，他们的车被骗走......
  在布莉家，当托比再一次用自己的身体向布莉示好时，布莉终于说出了实情：照片中托比妈妈身边的那个大胡子男人就是自己。
  托比无法接受事实逃走，布莉回到纽约完成了自己变成女人的最后一步。
  若干天后，已经如愿成为A片演员的托比来到布莉家，曾经是父子的两个人静静地坐在一起喝着啤酒。


  这就是《穿越美国》（Transamerica）给我们讲述的故事。有人说它是喜剧，的确。儿子要跟自己的老爸上床，有够搞笑。有人说这是出悲剧，也许。布莉始终生活在大多数人异样的目光下，她无法回答那个小女孩天真的提问：“Are you boy or girl？”，托比成为变成一个性向模糊的A片演员。但就像歌中唱的那样：我不知道要去哪里，我不知道身在何方，但我还会继续走下去，直到路的尽头。...... 或许过段时间，布莉会给路上捎他们一程的那个印第安牛仔打个电话，托比会在片场碰到个可爱的女孩或者男孩，who knows？生活在继续，We are just traveling.
  片中的演员都很不错。尤其是女主角Felicity Huffman。她把布莉变性前那种女性化的外表下隐约的男性气质，紧张不自然的女性特征，以及手术后放松自然的心态演绎的十分好。我曾看过号称中国第一变形人陈莉莉的访谈。的确，作为变性女人，她看上去有更多的女性气质，比如说话很温柔，女性特有的小动作特别多。但这都是不自然的，是她认为女人应该是这样而故意做出来的。Huffman表演出了这种特质。今年的奥斯卡最佳女主角应该给她而不是瑞茜·威瑟斯彭。

这片子好的有点出乎我的意料，倒不是说绝对无与伦比，毕竟，按类型来说，这其实就是一部公路片。只是，可以肯定的，美国导演和编剧确实不会让如我这般挑剔的观众失望。电影拍得认真，女主角也演得着实精彩，真实而有张力。

Felicity Huffman（《绝望主妇》的主演之一）在这部电影里显然不是以美貌取胜，故事一开场就看到她眼角纹突出，妆也化的乱七八糟。但Felicity却使这个一心想要变成女人的男人的角色具有了无比的吸引力，表现出了他面对生活中的种种挫败时的心理状态，把这个角色刻画得生动而深刻。Felicity的表演很有张力，带着一种磅礴的气势，真的似个男人。即使再喜欢看美丽面孔的人，也一定会因为这样而喜欢上片子中并不美丽的她。

影片开始时，那张惨白的脸，如死水一样的双眼，努力维持优雅却处处透露出神经紧张的动作，还有面对心理医生各种诡异问题的“刁难”时那努力维持平静的表情下暗藏的思绪翻涌。这个女人真的把这样一种尴尬身份的存在刻画得入木三分，故事开头她看上去苍白而丑陋，却在一路走来的过程中渐渐美丽起来，直到在酒馆里碰到那名牛仔，即使脂粉不施，却也透露出了一种动人的风韵。

一直在想为什么要给主角一个这样的名字，Bree，清汤，当然其意完全符合主人公的性格、经历等各方面的设定，但我总觉得，貌似应该还有更深的含义。

我们勇敢而坚强的主人公，在开篇时木讷而僵硬，与儿子相处时迷惑又尴尬，遇到爱情时又由内散发出迷人风情，提着行李走在医院的楼道里时紧张却也疲惫，躺在手术台上进入手术室时轻声说着谢谢，手术后却在病房里与心理治疗师依偎着痛哭失声，躺在浴缸里感受一个新的自己想要的身体时淡淡地微笑，在墨西哥餐馆打工时放松而愉悦。这就是生活，从这样到那样的一趟旅程。

就像电影官网上说的，Life is not only the sum of its parts，各种小事堆积成了生活，生活又每一天都在继续，每一天的决定累加起来构成了今日的自己。我们在变化着，从这样到那样，我们却可能并不能明确地感受到我们的变化。

片名中trans这个词用的让我极其喜欢，影片描写主角想要变性且最终成功变性和主角自身的心理变化，这是生理和心理上的trans，与儿子相处是从东海岸一直到西海岸，这是时空和地理上的trans，以及主角在过程中的各方面经历，和人们对主角的态度的变化，这是一种文化和社会层面上的trans，这样一个词，已经表达了电影的精髓。

再加上那首主题曲《Travelin' Thru》，刚刚好说明了全部，我们都在尝试，用每天的生活和决定尝试我们的生命，不满意这种，就换另一种，生命就是一场漫长的旅途。

其实，说起来电影更多是借助了transsexual的敏感主题，来表达更复杂深刻的内涵。

关注这部电影，很大程度因为Lynette。
看完的时候触动满大的，一种坚持，一点亲情，一些感动混杂。很难表达当时想说什么。现在回想起来，以及那个温暖的结尾，整个故事却觉得轻松不少，很流畅的一笔。
也看了不少公路片，这整个寻找回归的过程如何被吸引，我一开始也是抱观望态度的。这是讲一个变性人在即将手术之前与自己失散多年儿子相处的故事。于是他的身份究竟是作为父亲还是作为母亲，在不断摩擦生情最后儿子提出求婚达到高潮。当然他仓皇拒绝并不得已抖出真相了，儿子忿然离去。这一节是陡升的顶点，之前的一切细水常流都显得得体了。我还是很被吸引，这是一部好片。
好片还在于，虽然是边缘题材，但对敏感话题，处理的也不动声色的好。只是一个一心想成为女人的男人，为了达成自己的愿望，不懈的进行着努力。有世俗的冷观，有亲人的不理解。他的心自然敏感脆弱，但从他每每一丝不苟地收拾，下颚顶上天的果敢姿态。这种坚持，不逼仄，到让人觉得欣赏。唤醒了内心一个沉睡的自己，他坚持了，并做到了。只是这样而已。从这个角度说，变性父亲，同性儿子的字眼都显得不那么刺耳，到有美国家庭片的一点温情了。
当然，影片的成功很大程度上还在于菲丽西提·霍夫曼的精彩表演。我如此钟爱的主妇们，在看之前，这部片已经加分了。但她的表现就是出彩的很。化妆师给了她一副难看的我差点认不出来的妆，她有意压低了自己的嗓音，全然气弱游丝的挣扎。以及那副不卑不亢的姿态，很打动人。虽然没拿到影后，但还是由衷叹服她精彩的表演。当然演儿子的演员也小帅，配合起来正好。
总之这是一部看过还愿回味的影片，有温情甚至还有幽默。乡村风格的配乐很好听。这一路的结局，happy ending，多好！