傲骨贤妻第四季

        曾经，很纳闷为什么会有Peter选择Diane当法官的戏码，不明白Will和Alica那一集又一集剪不断理还乱的戏份描写，原来，一切都是为最后那一句“I'm in.”做铺垫。可以想象，新的一季，旧日的关系网络必将会一扫而空。再次见到Diane，只怕不得不尊称一句You honor；魂萦梦绕的Will，恐怕更多的出现在辩护席的另一面而不是身旁；而刚刚拒绝Argos的k姐，是否会暗暗怅惘；离开检察官这一密切相关的职务，Peter会不会更加成为剧集的背景；而Eli，没了竞选的工作，又该在剧集中何去何从？
    顷刻间，剧集的构架改变大半，A姐也在奋斗了四年后，将从小兵一员踏上老板岗位。未来的天下，属于她和Argos，昔日的诸位将成为回忆和片段，不知有多少粉丝会因角色的淡化而怅惘，又有多少因为Argos走向前台而雀跃。精彩了四季，the good wife也是时候开拓新的天地，是编剧早已计划好的改变，还是因传闻中收视下降而进行的的一搏，我不知，只是希望，还能见到那一张张精彩的面孔，还能够享受每周四十分钟的绝伦。
    转眼间，那刚入大学的我即将走上工作岗位，如同A姐，我的生活亦将翻天覆地，希望未来的每一周，依然有你相伴。

<The good wife>的开头犹如大多数励志剧，直接切入主角人生最低谷。脸色苍白的中年家庭妇女，站在颜面扫地的倒台政客丈夫旁边，人微言轻，不发一语。一阵阵闪光灯晃得几乎站立不稳，一支支话筒伸来不怀好意。道貌岸然一代枭雄的检察官阴沟翻船，不但贪污受贿还到处招妓，丢官入狱一气呵成，性爱光碟人手一份，口味生猛到爱好舔妓女脚趾，红极一时街知巷闻。

这还不算完。接下来老公一判十年，家财散尽，全家被彻底踢出高尚社区名流圈子，大婶被迫重操旧业，在当年没追到女神的屌丝手下谋了个最低级的小律师职位，还要跟哈佛毕业外甥年龄的高帅富抢饭碗。女老板看不惯她指手划脚把自己当头蒜，同事揶揄她这么大岁数还要出来丢人现眼，连路人都可以笑她是不是无趣到让老公到处乱搞。

然而这样尴尬的身份，带来的却不仅仅是嘲讽和窥伺，还有其他同层次甚至资深律师都没有的人脉和影响力。老谋深算的Peter死在雷厉风行树敌过多上，但即使树倒猢狲散，依然有隐形阴翳送来徐徐凉风。Peter虽倒，呼声仍重，特别是一些油盐不进的牛鬼蛇神偏偏买账，因这重身份对Alicia礼让三分。那些背着黑暗底到处遭白眼的受害者也在Alicia的身上找到共鸣从而投入信任。Alicia从接第一个案子起，就开始了一次又一次令人刮目相看的神勇大翻盘，她对于真相的执着和细节的一丝不苟造加速了她的成功。我们不必追究为什么她接的每一个案子几乎都是被逼入死胡同的冤假错案，为什么检察官貌似从来没一次找对凶手量对刑，为什么自称25岁只在检察院干了3年的调查员印度大姐Klinda黑白通吃手眼通天冷热兵器黑客追踪样样都行，谁叫这是一个师奶翻身做女王的故事呢！

Alicia的淡定几乎是她的招牌，从不曾见她指着老公老板同事路人哭骂抱怨，言笑总是淡淡。真的坚强到刀枪不入毫无感觉么？前三季据我的记忆，好老婆一共哭过四次，第一次是被“小三”逼到墙角指着脸问，忍无可忍之后，第二次是担心职位不保无力养家，面对一堆账单默默饮泣，第三次是揭破检察官老公原来从头到尾不要碧莲，连自己最好的朋友K姐都睡过，第四次是女儿Grace失踪被找回，一家团聚，A姐激动的流下了泪水。每次流泪，都代表了A姐的蜕变与成长，从一名相夫教子的单纯主妇，历经坎坷挫折，成长为主宰自己命运的女王。

A姐不仅吉星高照，还旺夫带彩，A姐的咸鱼老公也一步步在仇人的狙击和盟友的协助下走出了监狱，走上了演讲台，力挽狂澜，传奇般的浴火重生了。打赢了官司选上了检察官又开始竞选州长，等这部戏结束的时候没准还能当上总统。Big啊Big你跟马脸大姐好了那么多年还是个占领华尔街的打击对象，虚伪无聊的臭资本家，都因为你那个写黄色小说的败家媳妇儿不给力啊！（LZ穿越到sex and the city了你们不用理我）这是赤裸裸的美国梦啊同志们，我都要流泪鸟！

于是无论老公蹲大狱还是被软禁在家打官司，抑或是重新出山竞选斗得腥风血雨，重掌大权再度风光无限，A姐都始终如一的在法庭上勇猛冲杀养家糊口，在家团结紧张严肃活泼的相夫教子，宠辱不惊胜败不扰贫病不离，堪称当代正室典范，母仪天下四海臣服人人来朝。只可惜一旦掌握了经济大权，有了社会地位，确立了自我中心而非他人附庸，无论男女人权要求皆迅速崛起（其实就是饱暖思淫欲的要搞破鞋），Peter的身体出轨行为固然值得谴责，A姐却是华丽丽的身心同时出轨了。在得知Peter和自己最好的朋友Klinda的“奸情”后，A姐愤然把老公扫地出门，跟K姐绝交，投向了律所合伙人Will的怀抱。这说是余情未了还是自暴自弃都不确实，只是这样的打击给了在感情和理智中摇摆不定的Alicia一个卸下圣人盔甲，屈从内心火焰的机会而已。就如同很多良家妇女兢兢业业的克制自己多年，保持矜持和贞操，哪怕是不对等的忠诚，只是因为诱惑没有高过由信念和理智铸就的围栏。但是有一天，总有一天，她们发现自己守护的爱情和承诺早就千疮百孔，不堪一击，这座围墙困住的只有自己。到那时所谓的出轨就不是犯规，只是一种重新找回自己的过程而已。只可惜多数人，包括女人还不能体谅，认为无论多残破的关系，只要女人坐定望夫崖，总有一日能重复失地，好像婚姻只是个看守玉米地的稻草人，画地为牢，自欺欺人。

可能很多人不能完全接受A姐出轨的黑历史，Peter显然更不能。只许州官放火不许百姓点灯，浪子回头金不换失足妇女没脸活就是男权社会的大众思想，无论Peter当年怎么陈冠希，人家提上裤子关上相机扭过脸还是模范丈夫五好爸爸人民公仆，对男人来讲，多笔风流帐就跟蹲过冤狱一样更添传奇色彩。万事俱备，他所要的只是妻子的一句原谅，然后就能冠冕堂皇的体面生活。然而女人不同。在这样一部叫做the good wife的剧中，出现女主出轨的情节，实在有点讽刺。这样的情节伤害的其实是那些拥有话语权，躲在不对等的特权背后为所欲为的人们的体面。如同Peter，这位位高权重的政客认为自己无论跟多少女人睡觉，由于没有感情，还算是对家庭有责任，照顾妻子的表现，然而妻子有情夫这件事，就像一记响亮的耳光当众打下来，又痛苦，又憋屈，又丢人，简直忍无可忍。于是他开始了不遗余力的报复。他挖地三尺的揪出Will15年前的错误，顺藤摸瓜，密布罗网，步步为营的让奸夫一步步自蹈死路。当狐狸般滑头的Will都挣扎不出陷阱，只能做贼心虚的打探原委时，高高在上的Peter显示出的雄狮般狂傲的霸气和同归于尽的坚决几乎撼动了最坚定的女权主义者的心。于是奸夫果然伶俐的脚底抹油了。这太平常，你怎么要求一名男人四十一枝花身价千万有头有脸的钻石王老五为了什么爱情搞得自己身败名裂，反正候补的红粉知己队伍还长。但是Peter不同，Alicia是他的妻子，他孩子的母亲，他无法选择，唯有时刻准备为维护家庭斗争到底。正是Peter这种周身勃发的坚决，自信和狂傲，让他充满了一种王者之气。这种领袖气质使得他团结和调和了各种最优秀的力量，一路披荆斩棘，逢凶化吉，也只有这样一个人，才能名正言顺的收服A姐，保持亦敌亦友暗暗较劲又牢牢吸引的夫妻关系。有一个细节可以说明，在Peter带着电子脚镣被软禁在家等待重审的时候，一次A姐误会他又开始暗地搞些阴谋诡计魑魅魍魉，于是一甩手走人找Will吃饭，Peter想了想，然后就那样大步流星的追了出去，全不顾身后刺耳的警报和自己即将重归大狱的后果，A姐看到，吓得七窍生烟，带着哭腔给律师打电话说Peter要被捕了，一面领着Peter往家狂奔，完全忘了有Will这号人。说到底，女人没有不吃这套的。Peter的团队是全剧中最莫测高深的一拨人，包括助他赢得重审，被奥巴马挖了墙角的Golden，屡出奇兵百战百胜的天然呆红发女律师，和战斗型竞选传奇Eli Gold。

在Peter最初决定雇佣Gold之前，某打酱油的女公关就警告说Gold是战时之选，万万不可随便招惹，Peter似乎投鼠忌器，不置可否。直到Peter那对智勇双全的小儿女拿出了仇人暗害和FBI秘密调查的证据，Peter才发现悬在自己头上的黑色大网原来一直从未远离，反而越收越紧，这才决心选择Gold。这个貌不惊人的小个子男人，言语犀利，笑容可掬，但实实在在是不可多得的厉害角色。且看他一来就fire掉了唱反调的黏糊蛋女公关，指出Peter如不反击就是坐以待毙的现实，到三下五除二的收服了Zack的蛇蝎萝莉女友，左右逢源无米成炊的筹措资金，四两拨千斤的借用一个对手的手去揭另一个对手的短，并在对方惹祸上身后再无情的踩上一脚，最后机关算尽的硬生生把身背污点无人支持资金匮乏的Peter捧上了DA宝座。简直有管仲之于桓公，张良之于刘邦的扭转乾坤之感。Gold确实是战争型竞选中的秘密武器，狂野，激进，心狠手辣，不留余地。他把对手和自己都逼进死胡同肉搏，至死方休。这种置之死地而后生的打法是Peter在各路狙击中杀出一条血路的唯一选择，他们不惧怕威胁和阴谋，奋勇的迎向对手的刀，再在对方抽身不得的时刻一举结束战斗。

Eli的狂在于他随兴所至，目空一切，他可以在公众场合宽衣解带，羞臊对方kiss my ass，他把捆手捆脚的空降竞选经理连人带家具扔上大街，他对挖角的其他竞选人斩钉截铁的拒绝，留下与几乎山穷水尽的Peter共进退。但他的狂傲背后是深谋远虑的铺排，步步为营的算计，背水一战的决心。Peter竞选成功时，Eli反而是功成身退的安静，二人相视一笑，是君臣至深的感激与谅解。伯乐与千里马，究竟是谁成全了谁？

可以说Gold戏里戏外都是本剧杀出的最大黑马。第二季的选战戏是本剧开播至今最精彩扣人心弦的部分，收视爆棚好评如潮，横扫各大颁奖礼拿奖到手软，Gold的扮演者从客串演员跃升为常规演员，甚至力压原本设定的主角，颇有问鼎男主之势，简直是美剧中的传奇。我很可以理解经济疲软中的美国人对这种失落已久一去不返的霸道作风的怀念。

除了A姐Peter Will的三角恋感情线，Peter的洗冤竞选线，本剧还有一条值得一提的线索来自于神秘莫测的律所调查员Klinda，这位印裔美女身怀绝技，行踪诡秘，几乎能算得上手眼通天。警察局检察院FBI特警队停尸房几乎遍布她的内线，各路群众一有消息纷纷献宝似的赶来奔走相告，只为博美人一笑。男人为她疯狂，女人为她哭泣，连老人小孩和狗她都能搞定。每一个试图阻止她脚步的笨蛋最后都死的很惨，她就像一条过江的泥鳅，滑溜溜没人抓得住，连踪迹都不留下。看第一季的时候，几乎怀疑这家律所能生存下去，完完全全靠着Klinda查来的证据。K姐作为一名资深腹黑的双性恋女王，最擅长让姑娘小伙为她迎风流泪。可惜不知为何，她似乎对A姐另眼相待。A姐貌不惊人，语不出众，居然能让万花丛中过片叶不沾山的Klinda用了真心。二季结尾，Klinda与Peter的往事揭破，A姐悲愤欲绝，与Klinda绝交，K姐全剧中唯一一次地情绪失控，哭到崩溃，真是让人又心疼，又费解。关于K这条线，编剧至今说不圆，而且原来越不圆，第四季开始，K姐那个未出场就先声夺人的老公真是让人胃口倒尽，所以K这个角色变得愈加故弄玄虚和不合逻辑，也让我对她身后隐藏的那些迷团逐渐失去了探寻的兴趣。

该剧的成功就在于他的复杂，和复杂之中体现的清晰逻辑，线索虽多稳而不乱，在单元性的case和明暗主线剧情的发展中自如穿梭。还有众多光芒四射的配角，如离婚律师David Lee，律所合伙人Diane等等，这些人物如同编剧手下的棋子，每一步都走得游刃有余，成竹在胸。当然这种复杂有他的相对性，论权谋比不得中国的政斗戏，论严谨比不上某些法政类英剧，但是作为美剧，就我看来，已经算是质量上佳的心意之作。

L&G法律事务所：危机——度过危机——危机——度过危机......；

Peter：入狱丑闻——出狱——桃色丑闻——竞选州检察官——贿赂丑闻——竞选州长——XX丑闻——竞选总统（？）；

Alicia：Peter对不起我——Will，我还没离婚——Peter又对不起我——Will，我不能离婚......；

Will：女朋友1——女朋友2——Alicia——女朋友3——女朋友4——女朋友5——Alicia......；

Kalinda：御姐在此谁敢造次——布莱克你给我滚——老公你给我滚——御姐在此谁敢造次......；

Cary：Alicia的竞争者——Alicia欺负我，不玩了——Alicia的竞争者——Alicia欺负我，不玩了......；

Jackie：儿子啊看着点你老婆——儿子啊抢孙子啊——儿子啊我帮你竞选——儿子啊......；

Canning：Alicia我来收拾你——Alicia加入我们律所吧——L&G我来收拾你们——Alicia加入我们律所吧——L&G我要收购你们——Alicia加入我们律所吧......；

Elie：Peter快去竞选州检察官——Jackie你是个傻逼吗——Alicia我需要你的帮助——Peter快去竞选州长——Jackie你是个傻逼吗——Alicia我需要你的帮助——Peter快去竞选总统......

第四季中为了配合大情节的走向，主角们的性格都被弱化甚至改变了，看得我非常不爽！所以对我来说，前三季能有五星，第四季只能四星。

前言：

美剧是我重要的精神食粮。
就好像港剧总是更擅长拍中产阶级小资白领的故事一样，律政剧也一直是美剧百无禁忌题材中一棵永远的常青树。
没办法，美国有关法制精神的土壤实在是太肥沃了。
就我久经沙场的眼光来看，《傲骨贤妻》（the good wife）已经超过此前的Boston Legal，荣登律政正剧的榜首。
为什么这么说涅？
因为它涉猎超级广泛，简直可以当普法（美国法）宣传片了。光是有关法律内容的，就涉及美国是怎么仲裁的，检察官的办案方法及博弈，陪审团制度的运行模式，法官在法庭上的作用，律师初期的调查取证，军事法庭的独特性，美国宪法刑法民法离婚协议，如何弹劾法官，律师的道德守则……此外，还加点政治剧的选举流程、家庭剧的夫妻婆媳子女矛盾、言情剧的帅哥美女互相调情，现实中的经济危机，总之就是充分满足了爱学习的我之观影饥渴点。


ok，推介完毕后进入严肃的正题。
到底为什么要疑罪从无？
这个问题事实上始于我读林达写的辛普森案观察（参阅《历史深处的忧伤》）,一度拉来专业人士问了一番，然后又在美剧中被反复触动。
不研究也罢，一研究发现，这个问题竟是个无底洞。所以，下面的结论只是最粗浅的皮毛，最多只能算是把我的研究过程梳理一下而已。专业人士可以飘过。


首先，何为“疑罪从无”？
疑罪从无原则，又称“有利被告原则”，常在美剧里看到的“疑点利益归被告”就是此意。即：既不能证明被告人有罪又不能证明被告人无罪的情况下，推定被告人无罪。而疑罪从无这个说法，其实是更加学术的“无罪推定原则”的派生。
那什么是“无罪推定原则”呢？
无罪推定：任何人在被证明有罪前都应被认为无罪。英文叫 presumption of innocence，还有更高级的拉丁语，翻译出来的意思是：证明的责任在主张别人有罪的人身上，而不是否认有罪的人身上（the burden of proof lies with who declares, not who denies)。【包括此处在内，以下全是没有权威认证的本人随手翻译，下同】
这其实是个逻辑问题，即，一个人不可能证明他“没有”什么，只能证明他“有”什么。【比如，方舟子vs韩寒代笔事件其实就是个鲜活的例子，韩寒是不可能证明他自己没有“代笔”的，那证明“代笔”的责任就落在方舟子身上。但只要证明存在疑点，那利益就要归被告，按照疑罪从无原则+无罪推定原则，就应该判韩寒无罪——未代笔。】

于是也引申出美剧中常常见到的陪审团“一致裁决原则”——最熟悉的台词是：“陪审团一致（unanimously）裁决，某某谋杀罪成立or不成立”。
一致裁决只是说说的吗？NO！一致裁决是多数压倒少数吗？NO！
美剧告诉你，一致裁决真的是，12个陪审员全部投票一致，才算数！一个人跟别人不一致都不行哟。
这个所谓的“一致裁决原则”即“如果你们能够提出合理的怀疑，从而无法确定被告是否有罪，那么基于这个合理怀疑，你们必须判决被告无罪；如果，你们找不到合理怀疑，那么你们必须基于自己的良知，判处被告有罪。但是，你们的决定必须一致。”
这个原则，就是建立在“无罪推定”+“疑罪从无”之上的，因为只要有一个陪审员坚决怀疑，就表示有疑点，那疑点利益归了被告，被告就应该被判无罪了。这也就是陪审团制度的根本精神。


啊，到此，困惑解决了吗？
远远没有，上面只解决了，疑罪从无是什么+从哪里引申来+如何实行。


但是到底为什么要“疑罪从无”呢？
“疑罪从有”干嘛不行呢？


理想状态下，我们当然希望“不放走一个坏人，也不抓错一个好人”，但是，我们都知道这是不可能滴。那么当证据显示，一个人50%的可能杀了人，50%的可能没杀人，我们是把这个人关起来好还是放走好呢？
为什么西方法理思想会断然认为，即使一个人99%可能杀了人，1%没杀人时，依然应该疑罪从无，被放走呢？
这才是问题的根本啊，一研究发现竟然是个哲学问题。
在西方刑法学中，有一句经典格言叫Blackstone's formulation “better that ten guilty persons escape than that one innocent suffer”,（布莱克斯通陈述： 10个有罪的人逃脱比一个无辜的人受苦好。）
这个叫做Blackstone的人在西方法学界影响深远，而他这句格言也奠定了西方法理的部分基础，我们其实可以从中看出“无罪推定”的思维模式。
西方法理学后人对此格言进行过无数延展，有往大里延展的，比如，“ 100个有罪的人逃脱都比一个无辜的人受苦好哟。”有往小里延展的，比如“让1个人有罪逃脱比让他无罪受苦好啦”。无论如何，总之就是要放人走啦。
哈佛大学教授专门为此写了论文叫做“n Guilty Men”，写得相当幽默，但是完全没有结论，看完非常气人。此文最后引出来一个中国教授，说这个教授听了这句格言后反问“better for whom？（对谁好啊？）”
真是一个反问句噎死人。
难怪我们常听见国产电视剧的台词是“宁错杀1千，不放走1个。”赤裸裸的东方思维。


到底是什么让人家的思维模式和我们差异那么大呢？
有西方法学家说，Blackstone's formulation 的背后体现了西方的核心价值观与根本精神。（参见n Guilty Men，通过wiki可以找到）
为此，我只好接着去研究一下他们的核心价值观。


于是，要从最基础的说起。啊！自由，自由来了！
【因为我比较懒，要说理时，如果有珠玉在前，我就直接复制黏贴了。】
首先，“自由”是人类的首要权利，是天赋的，是自然权利。世界人权宣言第一条就是说：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”（All human beings are born free and equal in dignity and rights。）
【“如果说人的天性是不要自由的话，为什么各个国家不约而同地都把监狱当做惩罚？说明你剥夺人家的人身自由这一点是最高的惩罚。说明人的天性是要自由的，这就是普世价值。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】
当然啦，自由又分很多类别。
【“人之所以为人，跟动物不一样，是因为人有思想。所以思想也是要自由的。思想自由跟言论自由是联系在一起的。你需要怎么想你可以说出来。穆勒的《论自由》里头有一条说得很清楚：他先是说，人要有信仰自由，它是不可剥夺的，它是天赋的你没办法剥夺它。但是他有了信仰自由以后，他要说出来，所以他就应该有言论自由。他有了言论自由以后，他又要传播他的想法，希望能够得到更多人的认同，所以就有出版自由，他要写东西要发表的自由。于是，一些有同样理念的人希望在一起联合起来做成一件事情，这就有了结社的自由。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】


在研究清楚“自由”是人类的首要权利以后，人家就开始研究怎样保护这个首要权利。
【“穆勒的《论自由》On Liberty，严复是把它翻成《群己权界论》，就是我个人的权利跟群众跟社会的权利之间的界线。我觉得他这点至少是得其精髓的。就是你个人的自由不能妨碍别人的自由，这是一个界线。所以有各种法律规范行为规范礼貌等各方面都是为了规范大家在追求自由的权利的时候，不要妨碍别人的自由。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】


于是就有了法律。
【正如萨维尼所言：“在这些交往中，若想使自由的人生活在一起，让他们在各自的发展中相互支持而不是相互妨碍，就必须承认有一道无形的界线，保证在此界线之内每个人的生活和劳作享有一定的自由空间。划定这一界线和每个人自由范围的规则，就是法律。” （抄自哈耶克《自由、财产和公正的起源》）】
那谁来捍卫这个法律呢？于是就有了政府。
【到十七世纪约翰·洛克集大成提出《政府论》，是现代国家的理论基础。根据这一理论的逻辑：自然人本无政府，自然资源可以随便取，但是加入了自己的劳动，就成为私有财产。由于需要保护财产，才推举出一个或一些人管理，让渡出司法权。所以管理者（即后来的政府）最主要的职责是保护个人的私有财产。父子是自然关系，所以父母有抚养子女的责任，因而子女可以继承财产。但是统治权力（power）不能继承，一个君主死了，就应由民众重选。被推举出来实行管理的人没有时间从事生产，所以人们公摊一些钱物给他们以为补偿，这就形成纳税制度。——资中筠《人性·文化·制度》】


所以，为什么要有政府呢？
就是要政府捍卫法律，保护“个人”，而在保护“个人”中，最重要的就是要保护个人的各种“自由”。这就是他们的核心价值观了。


看了这么多理论，恭喜你，马上就可以回到为什么要“疑罪从无”了的原问题了哟！
因为一旦让一个人成为“罪人”，那么这个人立刻就会被剥夺他的最高权利——“自由”，被关进监狱啥的。而是什么力量剥夺他这个权利的呢？是政府的公权力，而公权力其实本来就是每个个人“让渡”出来的，也就是个人“借”给政府的。
擦，你借了我的“权力”让你除暴安良，你竟然反过来用在我这个善良的无辜的人头上，苍天啊，大地啊，天理何在？？正义何在？？
所以，理论上，只有在100%证明“罪人”是“罪人”的时候，才可以剥夺他的“自由”，此乃为什么要“疑罪从无”的第一个理由。
第二个理由就更好理解了。
【“从某种意义上来说，嫌疑犯或者说被告，是意味着一个公民正处于一个非常被动和不利的地位。美国的司法制度在寻找罪犯的过程中，首先必须保护一个普通美国人在处于这种不利地位的时候所拥有的自由和基本权利。美国人认为，在这种情况下，被告面临的检查官与警察，往往是代表着美国的地方政府，甚至是联邦政府的的力量，他们有着巨大的财力物力搜罗证据，维持诉讼。而一个普通人处于这样一个特殊地位上，如果还不从制度上加以保护的话，那么，被冤枉，甚至被政府或者执法人员陷害的可能性都是很大的。”——林达《历史深处的忧伤》】


一旦赋予了政府权力，它的权力大起来就没边了，一旦它变坏，后果真是不堪想象啊，完全就是哥斯拉级别的破坏力，远超过一个个渺小的普通人的说，所以啊，一定要努力从根本上剥夺它为所欲为的机会。


为此，即使“10个有罪的人逃脱也比一个无辜的人受苦好。”
西方法学界“疑罪从无原则”+“无罪推定原则”也就这样生出来了。


我的长篇大论到此证明完毕。


谢谢观赏。辛苦你了。其实，我写的也很辛苦啊！

 

 

写在407之后：
感谢自己的好眼光，第一季追到现在，哦哈哈哈。

喜欢的角色很多，但也越看越害怕，我们看日韩剧时有感慨，他们的黄金配角以群为单位。再看看美剧，已经武装到龙套了，哦，天呐。

第4季，Alicia的服装越来越好看，颜色，款式，剪裁，让20代女生也艳羡起套装生活来。Diane一如既往大气从容，和Will的默契坚不可摧（Will越长越标致了，这是怎么回事）。Zack保持机智路线，在“交通事故”集大放光彩。之前有一幕印象深刻，Z在自己房间被Rebecca勾引完后（只是勾引），太紧张，可能有了生理反应，屈膝松裤，可爱至极。

这季维持一贯高水准，唯一有些咽不下去的是Kalinda和她（前）老公。以前Kalinda一个人多潇洒， 而她和老公的戏份，以及各种露骨的性暗示，丝毫没法让人觉得他们以前过的有多激情，或者多惊悚。不知道是没火花还是怎么的，各种别扭。只有K男为K闯了女FBI公寓的时候，看见了一点点爱。

咳咳，一直在潜水（从未被超越）。为什么407突然冒出来呢？因为这集里Cary终于，终于，终于让人我见犹怜了。以前觉得他是个装X的富二代什么的，没想到娃不容易啊，有那么个渣爸，长成了家残仍志坚的好小伙儿。他爸打电话让他跑关系时，看见Cary狞眉捏电话，真心疼，恨不得替他把电话摔喽。

早期武侠或都市剧横行的时候，没人抱怨男主角都是杰克/汤姆苏（我没跑题）。而如今为了吸引大批女性观众，加上女编剧、女导演、女制片增多，玛丽苏剧铺天盖地，一时舆论有了围剿之势。其实一直觉得，玛丽无错，再玛丽的剧，只要拍好了，就能打动人。说滥了，艺术不能脱离生活。太多看得人眼疼的玛丽剧，因为只是剥了玛丽的壳子卖，无神自然无聊之极。

看上好老婆，当初是被大龄主妇重回职场这设定吸引，觉得律政/竞选是外衣，为了有个脉络罢了。直到有天突然发现，这剧不是该叫“人人都爱Alicia”吗？！老公P求复合，老同学W十几年后见她还是情深似海。W同学还是自己的上司，不是又回到了玛丽下属意淫男上司的老路子？这还不够，不光男上司爱他，女同事也爱她（通杀），还被有女权倾向的女上司赏识，被回到未来的男主角看上要挖角，儿子佩服她，女儿依赖她，婆婆斗不过她，每集客串角色还要和她要么惺惺相惜、要么星星知我心。这岂止是主角光坏作祟，直接开了修改器吧。这，难道不是标准的玛丽剧吗！

但是，为什么除了每季加起来总不过一分钟的过分煽情，我们根本不觉得自己在看玛丽剧（我也是抽风了才敢这么想）？为什么我们嗅不到一丝玛丽的气味？因为我们被剧中包括Alicia在内的每一个角色深深的吸引着。当然，包括所有黄金龙套，尤其是各位法官龙套。

每一集峰回路转的各种案件，让我们惊叹于法制下的精彩角逐；竞选中的各种丑闻，让我们见识政治基础的尔虞我诈；女主在家庭和职场间不停歇的奔波，让我们感慨东西方女性一样的疲惫无助。我们没有看见玛丽在苏，我们看见一个女人，隐匿光芒，相夫教子，终，惑与不惑之年。她高龄就职，要奉献于热爱的工作，要和婆婆斗智斗勇，要照顾一双儿女，要处理缠绕于心的各种情感。我们看她在法庭上激辩，看她私下里各种权衡，看她和儿女抱头痛哭，看她对婆婆有礼而决不妥协，看她对着明天微笑。她心力交瘁，却愈发有力量。我们希望自己也能如此，或未来也能如此。

生活是花，艺术就是香水，是魂。玛丽剧可以是化学香精。人说学我者生，像我者死。谢谢有好老婆这瓶香水，也希望晚些停产（Abed：Ten Seasons & A Movie！）。

PS：脱衣女吻了cary后，眼睛老男律师（是多不爱记名字）接了句，咱就当姑娘说了个yes吧，哈哈哈哈哈哈哈哈。笑点炼得越来越高，但是好老婆总能让人会心一笑，你懂的。

       当看到第四季开头，Diane以吸着一口气强力自控的表情对法官说：律所欠了6千万，资金短缺，需要申请6个月债务延期时，我感到很难过。因为剧中我最爱Diane这个人物，她的睿智豪情、面对危机的决断、对道德底线的坚守，还有她优雅大气的着装，偶尔爆发出的爽朗大笑，让我对这个人物充满了敬佩与欣赏。而且，我也非常喜欢Will，他强大却又时常无奈、现实却又有孩子气、死硬又锋芒闪耀、多有留情又始终长情的形象，独特而又惹人怜爱。但是，在这个时刻，如法官一样，我同样质疑起Diane和Will的管理能力。四年前这个律爆发危机，从此，各种危机，Diane、Will、Alicia等比优秀还优秀的律师们，夜以继日地在这里努力工作，赢得了一个又一个案件，而如今，危机反而越加深重，直至破产边缘了。到底出了什么问题？
       从第二季开始，我就隐隐觉得有问题，这家律所对对手有一种“赶尽杀绝”的姿态，不惜得罪任何法官、任何大公司，这种姿态以Will尤甚。以chumchum网为例，4年来，L&G竟然对chumchum提出了3次集体诉讼，每次诉讼的单笔金额高达上千万美元，到了最后chumchum网总裁甚至宁愿赔钱也要报复L&G。IT业超级巨头的chumchum网都感到剧痛的赔偿数额，到了保险公司、制药公司那儿更具有毁灭性打击。而L&G严重挑战和激怒的法官、检察官更是两只手都数不过来。也许Diane、Will、Alicia办案的时候，他们强悍和将才能扭转局面，但是律所其他以百人计的律师办案时，就不定能越过这重重考验。
       到了第四季的第8集，Will强制更换法官时，L&G律师所与法官们的敌对情绪达到了顶峰，Cary也被拉进来出卖检察院的牌友。看到这一幕，我不由一声叹息。
       这种“赶尽杀绝”的恶名，在芝加哥企业界、法律界并不大的圈子里影响深重。L&G没有惺惺相惜的法官、没有能稳定长久的大公司合作伙伴，而后者是一家律所稳定获益的根基所在。芝加哥是全球最重要的一个金融中心，是美国第二大商业中心区。这片商业沃土的金融、文化、制造业、期货和商品交易市场都非常发达，市区新增的企业数一直位居美国第一位。面对着拥有各种优质大小客户的市场，L&G却只能抱着大毒枭一点赔钱的健身房、洗衣房买卖而不能割舍、不敢懈怠，这不是仅用金融危机就能说得过去的。
       在我看来，Cary是把握竞争与合作尺寸的表率，且看Cary在检察院工作的时候，是如何处理跟L&G的关系时就知道了。他很好地控制了节奏，必须履行职责时履行职责，能够顾念人情时顾念人情。所以，到了有合作机会的时候，Cary和L&G还是能携手前进。
       这种竞争与合作的关系像波浪，浪起浪伏，奔腾向前，浪起不伏，冲垮堤坝。做生意的人深知这个原则：要想短期牟利，那可以一口气吞下所有的利益，但要想长期牟利，那就要讲“双赢原则”，分给对方适当利益，你来我往，生意才有得做。
       人说性格决定命运，一个律所“只进不退”的性格也决定了自己的命运。