正义清洁队

看了鱼叔的推送来的，想起来评论有一句话:坎儿这个东西，如果能过去，它是个涅槃的机会，如果过不去，它就是个梦魇，缠绕一生。每个人都有自己孤独的缘由，旁人无法完全理解，也就只能藏在心底。就像失恋之后的难捱时光，每日每夜都梦见那个人，然后时而斗志奋发地努力，但是很多时候还是会觉得很孤独，心情自然而然就沉了下来，无心学习。这种感觉如若跟朋友诉说，他们会说，慢慢就好了，你值得更好的。如若跟家人说，他们会说，好好努力吧，这才是你现在的正事。如若跟她说，她只会说，照顾好自己啊。然而我也想好好努力，也想不随时随地想起她，也想走出曾经的影子。所以，有些东西在你心中实在太重要了，然而又不被理解不想倾诉，困在心里压在心里就变成了一道过不去的坎。以前从未觉得如此孤独，失去了最珍贵的东西，并且再也找不回来的时候，就会觉得努力再多，也没什么意思了。但是生活还是要继续下去。孤独会陪伴我的一生，但是我尽力让它少露面，不要成为常态。世界上还是有很多美好的东西，电影，美食，好朋友，大好河山。所以，暂且努力活下去吧，总会变好的，总会过去的。

飞机上手机变板砖，百无聊赖点开前段时间为旅途打发时间提前下好的这部纪录片。

事实证明，这样的片子真的不适合拿来打发时光。

事实证明，轻易真的不要碰这么沉重的题材。

事实证明，我对自己的心理承受能力还是有过高的预估。

看完之后心里堵得慌，又恰逢国庆长假归来刚和家人分别之际，难受了好一阵都没缓过来。

那些清理遗物和死者公寓的画面自不必说，非常致郁。

即使是陈述性的采访镜头，也透着压抑。

尤其是，那个退休后独居的65岁大爷，微笑着预测终有一天自己也会“悲伤孤单地死去”，他在说完自己“已经准备好了”的时候，脸上依然挂着笑容但猛灌了一口酒，之后又狠狠地点了点头，像是在给自己壮胆。眼神却始终直视着镜头，像是有着什么不甘和眷恋。

直到我在评论区看到一个观点，才慢慢从情绪中走出来，才开始能够以理性的头脑来思考死亡这件事。

「如果死亡是一种必然的结局，孤独死可能是在世的人为了表达情绪而对死亡作出的一种分类」

是啊，“别在我的墓碑前哭，我不在那”。

在死亡进入生活之前，人们忌讳谈论死亡，死亡教育和“性教育”一样从小双双缺席各大家庭。

但人的一生，怎么可能避开死亡？它是每个人的终局，是这个世界唯一永恒不变的规律。

所以当死亡作为一个事实发生时，人们又习惯性放大死亡，不管这是身边之事，还是媒体报道。

上一周震惊韩国娱乐圈的“崔雪莉自杀”事件，漫天刷屏的，除了对死者生平的盘点，还有各大网友联合演绎的“人云亦云”：

“当你已经死去，全世界开始爱你”，

“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”，

“请关爱抑郁症”。

人们在这场舆论哗然中，尽情宣泄着自己对死亡的看法，有惋惜、有悲愤、有揣测、有谩骂。

但只有真正经历过死亡的人才知道，真正的悲伤是哭不出声来的，它是钻进你心脏的，渗入你血液的，擒住你喉咙的，让你欲哭无泪，痛不欲生，生不如死。你没有反抗的力气，你只能等着它自己慢慢流逝，让时间慢慢带走它。

所谓以极端方式结束自己的生命，就是决绝的，毫无预兆的，不留余地地切断与这个世界的最后一丝关系。于是，死后这个世界的一切都与ta无关了，无论人们在葬礼上怎么悼念他，甚至没有葬礼。无论人们是什么情绪，甚至没有人发现。

“孤独死”，其实描述的是生前的一种生活状态，它必然是可怜的，所以死亡又何尝不是一种解脱。

情绪也好，观点也罢，只不过是还活在这个世界的人们，对死者的一种哀悼，对死亡的一种反思。而所有这些宣泄和付出，如果发生在死亡这个终点到来之后，那于死者而言，就是毫无意义的。

更何况，我们每一个人，都是赤条条来到这个世上，再孤零零离去。从大自然规律来看，死亡本身就是孤独的，它并不会因为人类是高等生物就赦免。而人类呢，得益于“会思考”爬到了食物链顶端，却也因为“会思考”而吃尽了苦头，包括我们给死亡赋予的意义和情绪。

他死后两个月才被发现，尽管尸体已成了一具骷髅。他的肉喂饱了蛆虫，蛆虫作了茧，再变成蝇。苍蝇在屋里到处乱飞，撞在纱窗上，留下黄色的油脂。

那是他身体里的油脂，他曾是这座房子的主人。如今蛆虫和苍蝇成了这里的主人，他反倒像只蛆虫般被清理了出去。

最终，房屋恢复了空荡和整洁。只有纱窗上的油脂，是他曾在这里活过的证据。

——这个画面，竟有些黑色幽默。人看起来一点也不比苍蝇和蛆虫高级。但是，人一定比苍蝇和蛆虫高级吗？他若是个原始人，本该在死后化为泥土，成为生态系统的一部分。

是我们这个牛逼的物种，创造了牛逼的文明。站起来行走，用衣物蔽体，死后躺在棺材里接受人们的追悼……为此我们砍掉了森林，建起了高楼，远离了自然，最后死在冷冰冰的房屋里，显得特别狼狈。

每个人都要死，所以死不是问题；但孤独死作为社会问题，问题在于孤独？

那些孤独死的人，活着的时候就很孤独，死亡只是让这些孤独走进了人们的视线。但是孤独这个事情，其实是很主观的。拿最近在看的《nagi的新生活》举例，里面那个捡垃圾的独居老奶奶，在外人看来很悲惨。其实她家里收拾得干干净净，一边吃着自己做的巧克力棒，一边在家看《罗马假日》，好不快乐。事实上，她还是一笔遗产的继承人。

她孤独吗？好像除了我们自己，无法对别人是否孤独做出价值判断。有人活在人群中很孤独，也有人一个人活得很热闹。

所以，孤独是一种选择。主动选择孤独生活的人，一定也做好了孤独死的准备。但问题在于，死后那点事，谁来解决？

“孤独死不可怕，可怕的是死后过多久才被发现。”这句话道出了孤独死的本质问题，是关于死后尸体谁来处理、如何处理的问题。

可是奇怪的是，一个原始人独自死在森林里，化作春泥更护花，那不是问题；一个现代人独自死在公寓里，就成了问题。那是因为，腐烂的尸体会给邻居带来了困扰。

按照日本人不爱给别人添麻烦的性格，若是能预知自己的死亡时间，提前约好收拾的人，付给他钱，恐怕谁想孤独死都没人拦着。就像片中第二个孤独死的男子，此前他就孤独活了若干年，要不是因为苍蝇和恶臭，一墙之隔的邻居丝毫不会理他。

死亡总是突如其来，那么谁来收尸呢？

我们从小被告知，人是社会的一分子，要努力摆脱原始本能，成为一个高尚的人；努力摆脱低级趣味，成为对社会有用的人。我们因自己是某国公民而骄傲，因为民族认同而自豪，因为职业理想而奋斗，我们甚至把家人放在这些东西后头——那是本该帮我们收尸，在那些现代化概念诞生之前最重要的关系。

片中说，日本的工薪族，上班时和公司、同事发生联系，退休后一下子变成一个人。他们不能适应从公司的“纵向社会”到社区的“横向社会”的转变，也不愿意花费精力去建立新的人际关系，再加上人与人之间的界限和隐私，独居老人越来越多，孤独死的人也越来越多。

然而，是什么让他们变成那样的人呢？终归还是社会啊。社会曾鼓励他们劳动，奉献，年功序列，终身雇佣，使得战后日本经济腾飞。社会改变了人之为人的自然属性，改变了几千年来的生活方式和道德观念，终归还是引发了新的社会问题。

社会的问题，社会得解决。但死亡，还是一件关于人的事情。如何算是有尊严地活？如何算是有尊严地死？

五年来生活在没有水电的房子里，把粪便装在喝完水的桶里，死后被蛆虫吃光了肉体……在他的身上，既看不到有用的社会属性，也看不到生命的自然属性。

生而为人，却无从选择。

整个片子最悲惨的画面，就是那张写着“管理员救救我”的纸条。这意味着他还没做好孤独死的准备，他还想挣扎的，只是他没有走出这一步。是来不及？还是做不到？

是不是不和社会发生关系，人就不配拥有姓名？

抛开一切身份，什么能填满人的一生？什么能陪我们走到生命的尽头？什么能让这一遭变得有那么点意义？