妙笔生花

影片其实有三个故事，嵌套起来，设计的十分精巧。影片是那种缓缓道出，越来越吸引人的类型。男主角得到了名利财富，却也失去了最珍视的东西，他还得终生受到自己良心的拷问与道德的纠结。影片最后，女孩问他你最想要的是什么，他想起的还是当时一无所有的自己和心爱的人在一起简简单单的幸福。如果我是男的，我就肯定想娶个佐伊·索尔达娜饰演的那种姑娘。最后电影一句话...You take those words, you take the pain...

我也倾向RORY和CLAY是一个人，他利用自己的遭遇编了第三部（也许是第N部）小说。
这个戏如果给写过小说的人看，更会和男主产生共鸣，呼吸与共，对其内心的挣扎更会感同身受。因为如何把一段段抽象虚无的场景，一个个生活中不存在的人物链接起来，要不失生活逻辑，要考虑修辞，要堆砌文字，剧中RORY还要考虑市场受众，个中苦涩非写过小说的人能想象。
尽管大学念的是与写作有关的专业，受的是科班训练，但一个人的想象力究竟有限，记得大一强化训练，每周交一篇不低于一万字的小说，那段日子简直不是人过的。有一次从美国八十年代的少年读物上“剽窃”了一段故事敷衍成中篇，被老师好评，那份忐忑和男主在遇到OLD MAN以后的心理如出一辙。
毕业后没从事与写作有关的职业，倒是工作数年后，有一段疯狂的文思泉涌期，不为名与利，只纯粹取悦自己，仿佛不写就要爆炸。就像被RORY剽窃手稿的OLD MAN，像着魔一样敲击打字机，我像着魔一样敲击键盘。那是个冬天，短短一个月写出二十多万字，灵感的忽然井喷，任何人都阻止不了。当然写作的过程纯然是自娱自乐，我没有男主的生活困扰，退一万步就算拿出来，也一定遭遇RORY的窘状，不会得任何出版社青眼相看。从成年人的角度，那个作品就像RORY第一部被出版商誉为“愤怒的青年”一样，充斥着大学生刚走入社会的幻灭感。主线是一个妙龄少女和三个男人纠缠，一个男人代表金钱，一个男人代表荣耀，而我的女主人公，喜欢第三个默默无闻，勘破世情的男子。这部未完成的故事现在看起来荒唐可笑，只是自己对现实的一厢情愿，理想主义的心理投射，对男性也缺乏了解。
琐碎平庸的生活，偶然事件的发生，工作带来的心情不快，都是写作的干扰源。忘记哪天，我的文思断了，突如其来，那股劲头没了，和年轻的OLD MAN一样，最富才华的书稿丢了，他再也写不出像样的作品。可那份内心的挣扎和压抑，真不是局外人能体会。
那段时间拼命的让自己安静下来，可是每天朝八晚五，平庸消磨着激情，文字变得枯涩干瘪，笔下的人物缺了活力，总之创作需要的所有元素荡然无存，没有人逼迫，更不存在什么出版社催稿，没有动力，就什么都没了。
时隔十多年，后悔不是没有一点，但写完又怎样？不过是今天回头看的一篇大笑话。就算回头复写，也绝不会有当年的热情和想象力，更不会把生活写的那么简单肤浅和理所当然，所以不难理解曹禺20多岁能写出雷雨和日出，人到中年只能写出不疼不痒的北京人（当然时代因素也重要）那么写作还有什么意义呢？
最近几年也写过同人文，像红楼梦的各种续作，纯粹是爱原作又对原作不满的自我安慰，甚至带有网友间礼尚往来的性质，不纯是情感和文思的释放。
回到电影，贯穿全剧的是人到中年的CLAY（RORY），试读宣传他现在的商业作品，一个黑色幽默，RORY“霸占”了OLD MAN的成果而逐渐心安理得，为什么？这个世界太残酷。残酷的小说，RORY变成CLAY。

    总觉得“故事里的故事”是种老套的叙述方式，但是导演偏偏给大家来了个“故事里的故事还有一个故事”。不管是几重故事，谁是叙述者谁是表演者，现实与虚构交织，写的人演的人都在一个故事里，那就是Life，所谓人生。
    个人觉得整个电影最精彩的部分便在于daniella和clay的对话，这个天赋秉异想当作家的研究生，虽然已经熟知怎么勾引一个应是见惯了各种场面各色女性的老男人，知道在一个文字老手前怎么说话，甚至是怎么眨眼或者扑闪睫毛的频率都能把握，然而还是不能摆脱内心的稚气，与其说是稚气，不如说是理想化。至少这个角色塑造的成功，因为其对话间带的锋芒和疑问，都跟学生的状态 十分类似——她极其渴望结局、方式、发展等等的定势，或者说是故事里必不可少的因素。然而这些定势的东西，都被这个老油条clay玩忽于股掌之间，他决定了rory的命运，最后与妹子面对面的一番”或许“之言，又感觉rory是他命运的决定者。这种随意的设定，似乎不按照故事的5W展开啊，似乎没有结局、没有尾声、没有所谓的男女主角心灵的救赎啊。
     daniella的话语下，无疑希望rory的失眠，成为对老人的补偿，然而rory的结局呢？或许是把谎言埋入黄土，把金钱名誉带在身边，成为外人眼中的成功者一直成功地活下去。这是clay原本的设定，也是给daniella上的一堂人生课。然而最后是什么击中了他的脑袋，让他在和火辣的daniella正准备进入正式阶段的时候，突然瘫坐下来，rory对妻子说了一声sorry，然后他好像看见了什么。
    一开始我也想用代入法，不论是看这部电影，还是以前看各种小说、故事，代入法总是能直抵文章，进行个人解读的最佳办法。RORY也许就是clay本身？但是这样的代入，让这个故事蒙上了俗气，这个等号，或者就是导演留给观众自行画上的。
     全剧的道德判断还是很明显的，rory的sorry，救赎的情节，漂亮妻子的离去，老人的一番话，虽然那一句“life is full of choice but you have to live with it”似乎是对道德选择后果不确定的开拓，但是看了片子谁都不会在良心上对rory的选择有所好感，导演已经无限地展现其内心的折磨和痛苦。
     谁都有说谎的时候，甚至是这个电影，导演或许就在给我们开个玩笑呢，故事、故事中的故事以及第三个故事，不都是虚构的吗？多少说谎的人现在活的好好的呢，多少人说了谎话被赞许之后甚至连自己也忘了那个谎言呢。我们一直在构建自己的外在形象，因此用语言、动作等各种各样的方式，向外界输送信息，告诉大家我是一个怎样的人。这个故事，是让他人理解的，但是谁真正的故事就跟外人看到的故事一样？至少我不是，我自己的说谎水平自认已经非常高超，脱口而出的一些打趣的话，调侃自己的语言，或许仅仅为了场面需要，没一句是真的。像我这样的人，最害怕记性好的，就跟rory类似，抓住谎言折磨自己晚上失眠的，某天突然问你，你不是****吗？这种***通常是自己编出的细节，然后你的遗忘和哑口无言，直接击碎谎言，也让自己脸红、脸热，一时尴尬语塞。
     可是，我们演是这么演，谁又不是在编自己的故事呢，最终归于心灵还是归于外在，全看人了。有的人不想让内心承受太大的负担，真相，便是他们皈依的佛门，另外一部分人则不以为然。皈依哪门，道德判断上，和现实遭遇上可能大有不同，但我们谁也不能说出个对错好坏，毕竟这个时候，判断标准又错综复杂了。幸好电影没有把法律问题扯出来，否则这个故事，呵呵，仅仅就是一个毫无美感的版权官司，毕竟最美的是人生，最复杂的，是人心。

优美的剪辑，缓慢的节奏，处处润雨细无声。
介于商业和文艺之间，这个评价还是蛮精准的。反而让我有一点难过。
对于将要一脚踏进电影界的本人，我好像从与物质背驰的艺术国度看到了今后挣扎的自己。

小说和现实无论无比接近都不可能重合，这句话可以看做是克雷的开脱，但它确确实实是每个艺术者的心理写照。乌托邦就是乌托邦，黄粱还是那个黄粱，它们根本 不一样。

这条路真的不好走，有才者如克雷，风光无限，但一切都empty，可笑的，可以想象得到的empty；烟花者如杰克，一辈子漫漫无垠，只有那个时刻那一本书稿，电光火石；平凡者如罗里，苟且蒙名，不断自轻，才华有限，精力无穷。
我们都不愿看到自己杰克的未来，却没有克雷的才华，只能忍痛接受罗里的剽窃。
我灰心，我甚至有点绝望， 人生啊。看到这样一部年轮之作，我似乎没有什么理由用我粗糙的无知去无病呻吟，每一盏座灯下都有一个苦苦挣扎的灵魂。

我相信，每个步入艺术的青年都有过这么一段怀疑自己，饱受挫折的生活。你拿走了文字，就要承担这些痛苦。其实背后还远远不止是这些痛苦，要知道，就算自己有多么精心去雕琢，还比不来偷来的桂香，比道德更难以接受的，其实是自己。


The Word 开头是一场大雨，机械无力的脸透过挂满雨珠的车窗，满脸胡渣的老人杵着拐杖，也许这是一个错乱的时空，如果没有橘黄花香的巴黎，就没有这样的定位，就不会有后来的定局。
我们完全可以把这段错误单纯的当做克雷讲述的一个故事，没有任何现实的原型。
我们也可以把自己被逼出来的眼泪当做那一天在车子上蹦跳的大雨，我们还可以不加任何思考不加任何逻辑的接受每一个演员在幕前的激烈情感。
但好像不行，这部片子踩到猫尾巴了，于是我们弹跳起来，一篇篇或绝对或揭露或文艺的影评，这是我们的选择。然后带着选择，装作无关痛痒的接受生活。

本来我想提一提杰克经历爱女夭折破碎婚姻后，在车上看到已为人妇的前妻，踩到我泪腺的尾巴。罗里坐在长椅上，小孩在草坪上玩耍，从一个个年幼的生命，我们貌似清楚人的一生的大体，可是时刻不经意的选择把人生的路走得曲曲折折。是的你可以如同疯狗一样咒骂，但最后，你不得不让一切归于平静。

我几乎下意识的想象，那个法国女孩经历的是怎样的生活。她带给杰克的是一生无法释怀的深刻和恋慕，那她呢。车上的杰克讶异失落不舍，候车的妇人眼睛静静泛起一点波澜，嘴角平坦，犹豫的抬起套上白手套的告别，此后再已不见了。


故事的讲述者克雷，名声大噪的克雷，满面风霜看似智慧的克雷，微笑着接受新人赤裸裸别有目的的勾搭，这种场面事，我们可以想象他看得多了。
然而带回家，无星无月的夜幕下，一次次冒犯的追问，站着说话不腰疼的谴斥，被逼着面对戴上面具的脸，两杯调情的红酒，夜风掠过的窗台，靠着月光下发亮的窗帘的那张桌子，应该没有想到功成名就后身边会只有红酒。

我们的选择，别人的选择，交错在一起，变成了现在这种糟糕的局面。

       

       如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。

       You take the words and you take the pain. It's so true, In every way.


        电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。

        那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机……

       年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟

       清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘

        宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作
 

        作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然

        封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起

        公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许

        园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。

        中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。这一切都不再重要

        因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。



        再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。

        首先，我们为什么要写作？

        在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。

        而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。

        

        一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。

        我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。

        文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。

        也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。

        意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。

 

         而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：

      It's about joy and pains to give birth to those words.

      You take the words, and you take the pain.

 

         没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家

         写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血

         你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂

         你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪

         你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙

         你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂

         你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎

         ……

         你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象

         你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。

 


         We all make choices in our life,

         but the hard thing is to live with them.

       

       我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作

       我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤

       但这恰好就是文字的全部魅力所在。

       无怨无悔，不喜不悲。

 

 
图文版：http://www.douban.com/note/253068621/

 

The words, 故事本身讲述了一个故事中的故事，总的来说有三个故事，故事里的人也在讲故事，抱歉，有点绕。

 

确实是非常不错的剧本，非常不错，从这个电影我真切的明白了什么叫惊悚类型片，没有恐怖的镜头，但让人不寒而栗。

 

也许我作为一个曾经研究自然科学的人，发表一个文章也无法引起什么轰动，但如果我是研究文字，的人，如果我可以创作伟大的小说，不朽的杰作，那么剽窃一整本将是无法磨灭的噩梦，绝对会是的，如影片中所说，people make choices in life, the hard part is living with them, 我也曾为自己的人生作过几次关乎命运的决定，有些需要努力勤奋死磕，有些需要当机立断立竿见影。。。现在回想起来，在悠长的岁月中，好像心中一直放了一座钟一样，滴答，滴答，滴答，滴答，缓慢，但从来没有停下来过，从来没有，我默默的跟着这座钟一直走，也从来没有停下来过，我和我的决定相处的意外的非常好，即使有时候看上去很糟。

 

The hard part is living with them, 既然如此，就不要作错误的决定，什么叫错误的决定？就是内心里犹豫的那一瞬间。不要问我明天出门要不要戴口罩，我说的是足以左右人命运的选择，没有站在过那样的风口，就不知道风来的有多大，所以，be true, be honest, anywhere, anytime, 就没有人有能力迫使你作出违背意愿的选择。

 

否则，将需要用一生去缅怀那个犹豫的瞬间，那才是人间悲剧。

 

对于活生生的人来说，有些错误无法纠正，只能忘记。接受这个现实，远比验证它更明智。