余烬

人没有记忆会是什么样一种状态呢?如同形尸走肉，没有过来，没有未来，不知道自己在等待什么，不知道前一秒的眼泪是为了什么。全世界的人都患了“老年痴呆”，只不过基本认知还在。“我不知道怎么劈柴，但我拿着少斧头知道该怎么做。”可惜小孩就没那么幸运了，没有记忆就没法学习，连语言功能都没有了，只会一句简单的“It's ok”。被爆菊要跳楼自杀的小哥是昨天看的《爱恋》里的男主角，和那片里的奔放果体简直不搭，不过跳楼那段的演技超棒。不愠不火，末日景象不够残酷，但也有点细思极恐的感觉。

「余烬」的故事发生在未来某某年，一个大多数人都丧失记忆的世界。套的是科幻的壳，讲的还是人与人最基本的话题，爱与被爱。

末世感的环境下，人们对于爱的追逐显得苍白。一对手上套着同样圆环的男女每天早上醒来都要问对方："你是谁"，这一天他们要重新认识对方，重新开始这段关系。可是由于记忆的丧失，今天和昨天是断然不同的。好比，今天女孩给男孩取名叫"本"，明天可能就叫"麦克斯"。自然遭遇也会因机遇不同，在无法抵抗住失忆疾病的情况下，这对男女在故事发生的第二天就丧失了与对方的联系。从此，在第二天醒来的时候，女人再也无人可问："你是谁"了。记忆的丧失在这个故事里几乎等于彼此之间联系的丧失，爱的丧失，多么可怕的一件事情。

以上两位男女还能在废楼中寻找到一席之地，可是就在楼的外面，还生活着一名不良少年，因为失忆症的波及，少年的所为只是为了满足最为本能的欲望，食欲——抢夺他人食物，性欲——追逐年轻女性。在他无名之恶的背后，导演安插了一条他也被其他流浪少年性侵的段落，你会想还好他明天会忘记这一切，可是身体的疼痛不是没有记忆的，谁又知道刚才的那群少年经历了什么，在外面，人人都是受害者。

没有记忆的世界是苍凉的肮脏的，这是电影的外部场景。那么记忆尚存的人生活在什么环境里，电影的另一条线是生活在地下室躲避失忆传染症的父女每天枯燥的生活。这个室内场景很后现代，雪白的房间，奇怪几何图形的顶灯，人物在环境中走动有点像在太空舱的宇航员，同样是不真实。场景的对照显示出尚有记忆的人，并没有比外面那些感染疾病的人们好到哪里去。女儿最大的愿望是想要摆脱千篇一律，没有新生事物发生的当下，她要出走去寻找在外面的母亲。她的出走虽然是不合情理的，鲁莽的，但是也许这正代表了一种精神上的反抗，对于缺爱的现实社会的反抗。

概念听起来不错，可是「灰烬」最大的败笔还是在于结构松散。几个故事之间没有连接点，切换非常生硬，硬闯的音乐也显得非常不协调。加上整部电影节奏缓慢，即便结尾有一个小高潮，但依旧力度不够，就像反抗的拳头有气无力的举在空中。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

影片想要展现的是老年痴呆症的世界。以前不关注老年痴呆，看这部片子没有什么感受，但在知道一些老年痴呆的事情以后，片中的情景常常引发自己的感慨。科幻，对这部片子来说只是个标签而已。我们对于老年痴呆的看法往往是片面的，这部影片则从这个视角来展现老年痴呆的世界里好的或者不好的方方面面。由此，不禁有一问，即使在老年痴呆的世界里面，生活不也照常运转吗？不见得就少了多少颜色。