寡居的一年

電影探讨了有关“因爱而失去”的话题，埃迪，因为“忘年恋”而失去了少年的童真和单纯，变得即理性又感性；玛丽恩，她先失去儿子、继而迷失自己，除了悲痛和忧伤，她再也无法体会到其它情感；泰德，他失去的是信任，对自己的信任、对婚姻的信任、对写作才能的信任……“失去”本身就是一个沉重到让人喘不过气的话题，然而威廉姆斯却可以借用怪异的幽默将其打碎再重新组装，成果是可观且惊人的。

    徐娘半老的过气艳星Kim Basinger能在荧光幕上延续自己的演艺生涯，很大原因归功于她不懈努力的转型，《洛城机密》、《一线生机》和《不道德的夏天》可以说是她比较成功的三部作品，就表演而言，个人比较喜欢这次和性格男星Jeff Bridges主演的家庭伦理剧。

      《The Door in the Floor》改编自John Irving职业生涯中最为畅销的小说《A Widow for One Year》中的一章（电影《苹果酒屋法则》(The Cider House Rules)便是改编自他的小说），借助丰富、有层次感的人物个性进行说明，着重讲述了一个有关爱与性、失去与宽容的故事。三个主人公通过情感的释放而对生活有所觉醒，他们之间不道德的情感颠倒却揭示了未来的不可预知性。

      电影探讨的其实是婚姻问题，一成不变的生活成为夫妻间最大的隔膜与阻碍，Jeff Bridges在片尾道出婚姻早已名存实亡，即使没有丧子的意外也无法与Kim Basinger相处，便是许多现代生活的真实写照。

      Jeff Bridges饰演隐居在远离城市边远海滩的儿童小说作家，这个中年文艺作家行迹古怪，作品充满成人式伤感和生活的哲理，和儿童的稚嫩天真根本风马牛不相及；平日喜欢用墨鱼汁画画（这一怪癖让我想起爱蹲在桌子上画《麦兜故事》的麦家碧），亦喜欢赤裸着身体抱着4岁的女儿大谈两个儿子的死亡。虽然与Kim Basinger早已分居、渴望得到女儿的抚养权，亦不惜故意挑选貌似亡子的少年做助手企图挑起妻子的欲火，但其实仍深深爱着妻子，只是想籍此机会让Kim Basinger走出伤痛的阴影。

      Jon Foster饰演的俊美少年是整部影片的催化剂，本来在暑假满怀热情的充当偶像Jeff Bridges的助手，可每天只是无聊的帮其修订文稿或充当司机的角色，Jeff Bridges性格怪癖又封闭，身为作家居然没有电脑简直匪夷所思。未经人事的他很快迷恋上风韵犹存的作家夫人Kim Basinger，对着Kim Basinger的内衣自慰被撞破，谁料Kim Basinger不但没有责怪反而默许他的“荒诞”，结果干柴相遇烈火一发不可收拾，日以继夜的沉浸在肉欲快感中，甚至被Kim Basinger只有4岁的女儿撞破“好事”。然而随着相处时间越来越长，Jon Foster慢慢体会到Jeff Bridges古怪背后深深的痛苦和Kim Basinger难以逃离的悲伤，看到那道通往忧伤的隐蔽心门，在此同时他也告别了自己少年的纯真，在迷失与失去之后变得成熟与感性。

      少年与中年妇女的不伦之恋从来都是电影界经久不衰的话题，近来最引起卫道士非议的当属尼歌-洁曼恋上亡夫转世十岁少男的奇情片，其实她早期的作品《不顾一切》（讲述她引诱邻家少男杀夫的故事）就已颇惊世骇俗。要论变态香艳有钟丽缇的《晚娘》、畸形压抑有《钢琴老师》和《教师别恋》，不过都不及本片来得平实，虽然叛经离道放纵情欲，但胜在够自然，很有文艺feel。

      Kim Basinger历经十年的沧桑依旧无法走出丧子之痛的阴影，除了对4岁女儿的爱惜与不设，她的生命中只剩下痛苦和忧伤，人生阴暗背面的一切早已迷失，即无法割舍与不能直面，她一直不敢对Jon Foster直诉当年惨剧的经历就是怕对方会离她而去；Jon Foster重燃的不仅是她熄灭多年的欲火，更有她打开心灵伤痛之门、告别过去重新生活的决心，三人间相互依赖生存的关系最终恢复成独立的个体，令人相当感慨。

      影片结尾，依旧是导演全片重复拍摄的阴冷走廊，不过这次两边墙壁上记录往昔回忆的照片全部被带走，只留下尽头孤独的高背座椅，Jeff Bridges也终于心思交瘁的坐在地板上，鼓起勇气打开地板上尘封的那道门，失去平衡的人生，最终会找到继续追寻的支点。

查了IMDB，Jon Foster不算是一个多产的艺人，作品列表也不是很长……从15岁开始演艺生涯。
想到找他的作品来看也是因为在美剧Accidentally On Purpose里面出现这样一个帅哥，但是没想到VC上面能找到的并且有字幕的很少。
这部电影本身倒是还不错，虽然我很少看这样的伦理剧情片……不过看到最后的事故重现那里心头也是依然沉重。
PS：George Basten有点像是那时的他

 亲爱的玛丽安：

       你好， 我也和你一样正深陷在巨大的失落中。当然，这一切与失去无关，而是真相。或者，也是一种相对的失去，失去了所有对过去美好日子的相信，所有对爱以及相爱的希望。

      很久没有安静的 非常安静的看完一部电影。我能理解你对艾迪的感情，我也知道那并不是爱情，你需要艾迪这样一个男孩，来释放对汤玛斯和摩西的所有剩余的爱，然而你能给予的却仅仅是夏天里面和艾迪60次的亲密，我们都需要一扇门来释放我们内心的苦闷和爱。终于在夏天结束的时候，你还是选择了离开，带着所有与过去有关的回忆。

      那么我呢 ？我会在夏天开放吗？然后静静地离开。是这样吗？

      .....

     影片即将结束的时候，泰德讲述了那场意外，他平静而缓慢的一字一句描述当时的情景。当镜头定格在仪表盘左侧转向灯一闪一闪的时候，我的心就要碎了，我无法想象当时坐在后座的你会有怎样的表情。当我们面对失去，却无法选择的时候。当我们心痛，却无法言说的时候。当我们想要呐喊，却只能流泪的时候。

     亲爱的玛丽安，大部分的时候我们都生活在一种假象里面，就像泰德对艾迪说很久没有看见你开心的笑。然而你是真的快乐了吗？把忧伤全部遗忘了吗？我想艾迪是这样以为的，他以为他的到来已经让你重新看到了希望。所以当你和艾迪躺在沙发上，艾迪小心翼翼的提问，终于还是把你从假象中拉了出来。

     我想是的，没有人可以带来拯救。

     所以，当一切谎言都真实的站在我们面前，当巨大的失落一次又一次的侵略我们的精神的时候，让我们一起选择离开。

 

                                                                                                                                                                  爱你的 骆驼yuanyuan

                                                                                                                                                                                      2010.05.16

看"the Door in the Floor"(“寡居的一年”)主要是冲着金.贝辛格去的，却发现天才般的男主角。

一个成功的儿童故事作家，一个好父亲，一个花心的男人，一个寓言般的悬念全都被他精准地演绎了出来。他冷静地踏着自己的人生道路，早有预谋却显得漫不经心甚至有些滑稽地把观众的情绪给渲染了――用一只毫无灵性，冲动不羁的画笔。

不要再计较男孩是不是真的跟男主角那失魂落魄的老婆干了六十次，不要再考虑那个小女孩的稚嫩将如何在失忆的廊厅里成长，不要再构思破损的汽车里躺着一条流着血的大腿的场景。因为，一切的一切，都会在片尾男主角拉开那扇隐蔽的地面门，纵身跳下去的时刻，失去重量。

只有啪的一声。

　　一、 地上的门

 

　　“小屋的地上有个门，地下有很可怕的东西。一次，一些孩子在洞里消失了。妈妈想寻找这些孩子，但当她打开门的时候，她听到一个可怕的声音，之后她的头发忽然完全变白了，就像鬼魂的头发。她也看到了一些难以想象的可怕东西，然后妈妈在想，她要不要生下这个小男孩，尤其是因为门下的一切。

　　然后，小男孩降生了，他活得很快乐，他妈妈也是。尽管她每天不止一次告诉自己的孩子，永远不要打开地上的门，但是他还只是个小男孩。

　　如果是你，你还会打开那扇门吗？”

 

　　一开始我不太明白电影为什么会取这个名字，直译过来就叫做“地上的门”。我倒是想到了小时候看的一个童话：那里面，公主到了晚上敲敲床边，地上就会裂一道缝，可以下去参加舞会。

 

　　这部电影也跟一个童话有关，却远没有这么让人愉快。

 

　　电影中，那是一扇隔开现实与理想的门。不管在电影还是生活中，人们似乎总在理想与现实中挣扎：“香草的天空”中汤姆•克鲁斯为了逃避自己毁容的现实，在梦境中徘徊了150年；“末世家园”中，那三个想过自己生活的年轻人，在那个有些脱离世俗的家庭中痛苦地挣扎； “戏梦巴黎”中，三个活在电影世界的人，最后还是要被那场革命惊醒……因为现实与梦境之间永恒的矛盾，有些人疯了，有些人麻木了，有些人永远消失了。

 

　　二、 无法摆脱记忆的人

 

　　这是两个无法从回忆中摆脱的人。

 

　　泰德和妻子玛伦的婚姻，因为那场让他们失掉两个儿子的车祸而濒临破碎，即使五岁的女儿也无法抹平两人的伤痛。

 

　　泰德是个成功的童话作家，他跟他幼小读者的母亲上床，用放荡的生活来掩饰心中的悲痛。玛伦则一直都显得那么悲伤，她把自己囚禁在自己的世界中，她的时光永远悬挂在墙壁上的相片中。

 

　　面对随之而来的这个艰难渡过的夏天，他们不得不雇佣了一个和他们儿子很像的一个男孩艾迪。他16岁，来后不久就和玛伦发生了恋情。

 

　　在夏天结束的时候，玛伦离开了这个家，抛弃了一切。留下两个男人，面对自己匆匆结束的夏天。

 

　　这个故事让我想到了加拿大电影“意外的春天”（The Sweet Here after）。那部影片讲述的是在某个村庄的一次重大车祸后，无数失去孩子的家庭如何走出过去的阴影。

 

　　萨拉•波莉饰演的姐姐安静地朗诵着罗伯特•勃朗宁的长诗“哈默林的花衣吹笛人”一直回响在我的心头。诗歌里画面一直很清晰：远处的山打开了一个洞，村子里的孩子随着笛声涌进了山洞中，不再回来。大人们因为对吹笛人的食言，永远的失去了自己的孩子。

 

　　在遥远记忆中那个宁静的清晨，满载学生的红色校车翻入了山沟。

 

　　有时候，回忆真的是可怕的事情，不小心就会万劫不复。

 

　　三、两个男人

 

　　泰德是个卑劣粗鄙的男人，说话办事毫无优雅可言，可是往往这种男人却对女人有着强烈的吸引力。

 

　　他是个作家，看似为孩子编织着神奇的故事，其实是自己在那个臆想的世界中奔逃，常常处于一种失控的状态。作为一个成熟、饱经世故的男人，他容易看清别人，于是用他们的弱点来胁迫他们。他太自信了，以为自己掌控着局面，却不知道终究要失去妻子的后果。对，他了解玛伦，却不知道要失去她，听起来有些荒唐。

 

　　他空虚，寂寞。他的世界在那次被一个情妇闹剧般的追杀中支离破碎，画满裸体画像的白纸纷纷散落在高高的灌木中。在那个沙滩上，精疲力尽的泰德几乎迷失。

 

　　电影中，艾迪存在的意图很明显，他串接了整个故事。我开始有些不太喜欢他，认为他有些木讷，但后来发现那是种难得的纯净。在那个炎热的夏天，他成为了海边吹来的习习凉风。他自信、善于学习和倾听，他真诚对待身边的人。他唤醒了玛伦封闭的心灵，虽然最后没有得到她，但是在他的这个年龄，这只是褪去青涩的必要步骤，一切都会过去的。

 

　　小说的作者接受采访时说：“纯真不是美丽的失去，而是悲剧性的遗失。”很多人就是这样遗失了纯真，遗失在某一年夏天的海滩。

 

　　四、玛伦的爱情

 

　　玛伦是个悲剧人物，沉浸在失去爱子的伤痛中无法自拔，最后她连女儿都抛弃了。但是，没人可以责怪她。我几乎可以体会她害怕失去的感觉，与其世界夺走她的一切，不如自己先抛弃整个世界。

 

　　首先，她是个非常美丽的女人，岁月赋予她成熟的芳香。金•贝辛格的表演无可挑剔，忧伤游离的眼神，携带着沉重的回忆寸步难行。再者，人们无法怪罪那些我们未曾经历过的人生，我们无法体会那样的痛。她和艾迪做爱，只是想知道她的儿子生前是否有了性生活，她对儿子的依恋终于得以宣泄。她泣不成声。

 

　　对于一个母亲，人们也无话可说。

 

　　她在出走的那天，就选择了永远活在过去。

 

　　五、关于小说

 

　　电影是根据约翰•欧文（John Irving's）的小说“A Widow For One Year”改编的。作者曾写过那部著名的“苹果酒屋的法则”（The Cider House Rules,1985），也被搬上了银幕，并获得了大奖。欧文写文章的特点之一就是对故事的控制力很强，总是构思好了完整的人物关系、情节发展、角色性格甚至结局再动笔。于是，读他的作品总有一气呵成的畅快感。欧文喜欢研究约束人们行为的道德，再去展现当他笔下的人物打破这些道德会产生什么样的后果。在 “不道德的夏天”中，他便让主角打破家庭伦理道德，面对生活的扭曲和突变。

 

　　在作者的小说中，是以电影中泰德和玛伦的女儿露丝老年时追述往事的口吻讲述的。导演用了很大胆的删减手段来改编这部小说，他只截取了前面的三分之一，并以章节的题目为作为电影的名字。但是这并未能影响电影对于小说思想的表达，小说的作者给予了他很大的肯定，认为他抓住了小说的灵魂。他的故事虽然有些奇异，但是更多的还是这些忧愁、灵异的画面和浓稠、飘散的情感，人们如何选择生活。


　　薄雾、海洋、小屋、沙滩。


　　富士屋顶，群鸟飞过，回廊晃荡。


　　这里面的人上演着他们的灰色人生。


本文曾刊登于《看电影》杂志
转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/633546/