迈克尔·克莱顿

说实话，虽然我知道这部电影被提名了去年的奥斯卡，但我却因为“迈克尔·克莱顿”这个片名将本片误认为是一个人物传记片。众所周知，去年年尾，去世的著名科幻电影编剧、《侏罗纪公园》系列的作者也叫：迈克尔·克莱顿。
 
而当我在一个很空闲的下午，通过MP4来看这片子的时候，才知道并非我起初认为的那样，此迈克尔，非彼迈克尔。严格的说，这是一部以法律诉讼为内容的现实主义故事，只是在故事的结尾，设定了一个积极的富有戏剧性的结局，这是好莱坞电影一贯的手法，比如大嘴美人朱丽娅·罗伯茨的《永不妥协》。
 
本片的导演托尼·吉尔罗伊原是著名编剧，代表作是《魔鬼代言人》和《谍影重重》系列，跌宕起伏、紧凑精巧的戏剧性是其一贯的风格。因此本片的叙事结构和故事编排都很到位，虽然充斥着大量的法律内容，但其实并不会直接影响观影，不过要想看懂每一个环节设置，似乎只看一遍是无法达到这样的理解层次的。
 
影片的叙事被分为两节，有一个倒叙的结构变化，正因为这样，影片一开始的没有由头的独白、莫名的情节和艰涩的法律问题足以让人一头雾水。而事实上，这是一个很简单的故事：全球最大的律师事务所之一肯纳、巴赫和里迪恩律师事务所为一家号称拥有75000雇员、分布在全球62个国家的多元化公司U-north提供综合的法律服务，双方拥有一单三万小时的法律服务协议。而影片前后涉及的五天时间里，律所500名各色律师组成的团队已经为U-north一场标的额超过30亿美元的长期侵权诉讼提供了超过六年的服务。律师团的首席法律顾问阿瑟长期患有躁狂抑郁症，在诉讼的过程中发现了U-north公司的内部备忘录，其中记载着其主要产品除草剂对人体具有潜在的危害，面对内心的煎熬他决定倒戈并将事实公之于众。与此同时，U-north公司的新任法律总顾问凯伦指使商业间谍暗杀阿瑟灭口。而片中的主人公——迈克尔·克莱顿则是在肯纳律所供职12年的“看门人”，事业不如意、投资失败、负债累累、夫妻离异并失去孩子抚养权、家庭不睦的“倒霉蛋”，几乎面临所有的“中年危机”。在阿瑟死后，他渐渐发现了事件的内幕，并在临时妥协和死里逃生之后，以侦探片似的结尾揭穿事实、惩戒真凶。
 
从故事来看，有两条主线，涉及到相互对立各处危机的几个主要任务，角色的设置充满了张力，这样保证了剧情的紧凑性和戏剧性。主要的三个角色：迈克尔（乔治·克鲁尼饰）、阿瑟（汤姆·威尔金森）、凯伦（蒂尔达·斯文顿）每个人都有自己所要面临的压力和抉择。其中对这些矛盾的表达最精彩的是片头阿瑟在警察局对迈克尔的独白还有凯伦在做电视专访的时候前景与幕后之间的情节切换，前一部分阿瑟以冗长并且充满愤恨的独白，展示了自己的内心挣扎和现实抉择；后者则是以台前幕后的状态差异表现凯伦的道貌岸然和内心紧张。而克鲁尼对迈克尔这一角色的塑造也较为成功，从一开始的一脸无奈、面对事件时的沉稳、到最后的扬眉吐气自然而流畅，他并非是要严以一个成熟的中年男人，而是在表现一个中年男人面临现实危机时的各种状态。
 
影片中的每一个情节都细致入微，其中包括间谍暗杀阿瑟的那个片断：凶手将阿瑟击晕，然后把致命的毒剂从脚趾间注射进去，并制造服药过量的自杀现场，整个过程快捷流畅、天衣无缝。而片中所涉及的法律问题也很专业：这样的巨额长期诉讼的律师团队超过500人，传唤走访过400多个证人，修改过100多项提议，更换过5个审判地点，调阅过超过85000份卷宗，耗时超过六年，原告方的赔偿金要求高达30亿美金。最后，凯伦向U-north董事会提出的一项基于诉讼情势变化而作的一揽子庭外和解方案。除了这一主线外，片中还涉及了房屋租约的优先权、律所合并的法律程序、律所的“看门人（Nurse）”的相关业务、交通肇事的刑事辩护等细枝末节的法律问题。而有前任法律总顾问签名的内部备忘录成为了至关重要的证据，足以证明除草剂的致命性，这会让U-north公司输掉整场官司，并且结果不只是30亿美元的赔偿金，相关的责任人还会受到刑事指控。
 
其中，迈克尔早熟的儿子分别向麦克尔和阿瑟叙述了一本小说（国王与召唤）中的情节也很重要，那本小说的内容暗含了一个紧张的命运议题：接受或反抗。而阿瑟正式将那份备忘录的复印服务单据夹在了这本小说里，当迈克尔无意中发现这个单据的时候，让我想到了《肖申克的救赎》中的那本藏小锤的“圣经”，这本小说在影片中的意义就像《肖》里的那本圣经，既是藏匿重要物品的道具，也是指示精神意义的载体。在《肖》中，藏匿小锤的那一页正是“出埃及记”，这预示着成功越狱。而在本片中，小说的议题预示着阿瑟和迈克尔的道德抉择。另外，影片中还有一句我很看重的话，律所的合伙人马蒂提醒迈克尔：忘记它吧，上帝不会让你像回忆中的那样好了！事实上，在片中无论是迈克尔还是阿瑟，在回忆过去的几年时光的时候，都是在做一种反思，当认识到问题所在之后，分别作出了人生的抉择。
 
同样，片中冗长细腻的对白很精彩，尤其是阿瑟面对迈克尔的独白，精彩之极：“…Because it’s years!It’s lives! And the numbers are making me dizzy and,you know,now,instead of trying not to come, I’m trying not to think,and I can’t stop.I msen,is this me? Am I this freak organism that has sent here to sleep and eat and defend this one horrific chain of carcinogenic moleculess? Is that my destiny?Is that my fate?...”这是基于个人体验和道德诉求而生的内心挣扎，也是整部电影的一个基调，即讨论律师的伦理道德内涵，是借用法律帮助无良雇主逃脱责任赚取丰厚佣金，还是不屈从于利益维护正义？
影片中呈现了一个极端的社会现实——一个法治国家社会图景之下的肮脏现实、如《魔鬼代言人》、《律师事务所》（the Firm）中揭示的那种社会现实：律师事务所作为法律服务机构，与那些摈弃道德和法律约束的无良雇主实际上是狼狈为奸的关系。仅合乎法律还是更合乎正义？这是伴随律师业出现而出现的伦理争议，而在本片中，将这样一个基本争议极端化，即正义与非正义的选择，事实上在伦理诉求上，普通人对于这一选择并没有太多的争议，作为观众，是不希望片中的律师恪守雇主利益，而违反实体正义的。而在实际的律师业务中，恪守雇主利益其实是一项重要的职业原则。从理论上来讲，律师仅需要在合法性这一层面做出努力即可，至于实体正义，在理论上也应该是体现在合法性之中的，当然，这是仅存在于理论上的完美状态，现实往往与此背道而驰。影片中所设定的律政环境，已经不仅仅是好莱坞的刻板偏见，在普通人的意识中，也多半认为这样的情况与现实相符。因此，人们期望有一种积极的道德抉择出现，并能够战胜“邪恶”——其实，全世界的“主旋律”都差不多。影片最终的积极性选择落实到了阿瑟的继承者迈克尔身上。当迈克尔发现了阿瑟复印的备忘录之后，做出了“正确”的抉择，先是与律所续约偿还债务，然后又戏剧性的躲过了间谍的暗杀，最终协助警方获取直接证据，让案情水落石出，然后一个人坐进出租车上，甩手50美金，让司机随便开，一副自信慢慢、扬眉吐气的表情。
 
总体上来看，这是一部很精细的法律题材的故事片，只是由于叙事结构的变化和繁琐的细节会让人产生理解障碍，而为了写这篇文章，有些情节我看了不下五遍。

这部奥斯卡提名的片子，之所以让很多人失望，大部分的原因在于它（主要是编剧）的非典型性。因为奥斯卡向来是那么一个没有意外的地方，类型片当道，对于各种影片大家都有心理预期：伦理片有伦理片的路数，历史片有历史片的味道，也就是说，如果你是一部剧情片，那么请一定遵循剧情片的叙事方法和摄影规律，以符合大家对剧情片的一定的期望。
但是michael clayton恰恰不是这样的片子。一个好像永不妥协的故事情节（小个人抵抗大集团），却没有励志、没有泾渭分明的好坏，有的只是一些疯疯癫癫晦涩的对白和始终压抑的各个角色们。种种迹象，好像又有一部奇才作品即将诞生。

但不幸的是，我中途睡着了，可能是因为极为拗口的台词，也可能是过分压抑的气氛，总而言之我在马上要大快人心之前睡着了。

所谓好看的电影，一种就是把类型片拍得很象类型片，符合预期并且制作完美，好像去看古典主义绘画展，一切都在预料中，但仍然因为完美的线条色彩感动你。另一种就是激荡你的大脑的非类型片，走的是歪门邪道，颠覆你几十年的逻辑或者道德底线。

michael 不想做第一种，却也没有做好第二种。
真的很不幸。

      足够复杂到让你仔细审视每一个细节、追索每一条线索，留意每一个人说话的口气。在一个接吻可以搞10分钟，一个过渡可以拖拉十场戏的烂片时代，一个电影可以精致到这样的地步，就首先让人肃然起敬了。（当然和意大利现实主义或者小津安二郎的起敬不是一个平台）
    但是归根到底，一切都还是只是一个扣人心悬的阴谋故事。一个男性爱死了，女性闷死了的题材。乔治克鲁尼，没有任何花活地呈现，比最佳女配tilda更精彩。——这些英国莎剧传统的演员总是要提醒观众她们克制的表演下，在最高潮出呈现一点点拿手的戏剧性小反应，她的是“一千万”台词中的一秒钟狰狞，是她心痒难耐的炫技。也是如艾玛汤普逊，在《理智与情感》中的最后一声高音。相比起来乔治克鲁尼说起精彩的鬼魂的笑话都是稳稳地去戏剧化，他真该得那个最佳男主。
    克制、克制……，我太哈乔治了。
    从庞大的企业阴谋、到公司高层、到法庭纠纷、到合作伙伴的人际关系处理、到家庭财务危机、到父子关系。从大到小、从东南西北到迈克克莱顿。要什么拿什么；拿什么，就把什么呈现的清清楚楚。这是讲故事的技巧，也是好导演的功力。最棒的是，整个影片的干脆利落体现在只讲述动机和人物转变，像是下棋。哪颗棋子推进几步，哪颗棋子被哪颗棋子吃掉，就结束讲述往下推进。天啊，如果是大陆警匪剧，大概会讲40集。可能会拉长重点，刻画乔治克鲁尼的哭泣，或者可怜的anna死了哥哥之后是如何绝望于生活的。
    总之，这是一个小众的片子。就娱乐来讲，太复杂，没有这么费人脑汁的娱乐。就深刻来讲，它的复杂只在于线索人物，就意义还是限于“每个人都是被各种无形之网的裹挟的人质”。就艺术来讲，它还是好莱坞常规技巧。这部片子是一个知份的高级智力游戏。像是一个学者，在海滩边上翻开一本精致的侦探小说。这是小众的智力消遣。

ps：最近刚看完《斗牛》，所以要和那个恶心的“二次重讲”手法比较一下。迈克克莱顿的“二次重讲”是一个时间轴矫正的坐标。《斗牛》里面是啥，情景反刍，意义反刍么？为啥子我们的导演们总是害怕矫情不够呢。

作为边缘人生存，已经融入到生活中，这也许是与可悲命运的直接联系。但谁能否认，身份的模糊并不能左右生存的必要。边缘人，在主流之外，却不是另类。同样的养家糊口，自我生计，只是没有名份和认同。
在权利与执行之间，有着模糊的层面。一个人即不是权利的拥有者，也不是社会地位的认同者，还不是碌碌无为的凡人。他是什么？克莱顿先生，既不是资本的掌控者，也不是专属的专业人士。他混迹于他们其中，做的是这些人都不能做的事。
小到作坊大到财团，哪里没有这样的人。而这样的人，存在的价值是否连城毋须考证，而入世的心境却微妙得很。走上一条路，不归。遵循游戏规则，角色其中。这样走下来，距离优越生活的标准早不远，距离自我实现的成就感却绝口不提。

这个“不提”最可悲，混迹于高端事务中风平浪静，时而英雄而为，时而神秘连连，时而遭人妒忌，时而风光无限。然而，却没有一天心安理得，深心的那个窟窿被表象的完美遮掩，表象的完美怂恿着灵魂规避自我应有的存在感。
时间可以让一切成熟，始乱终弃还会否极泰来。三番五次，成就了标准化的边缘人，权利者和正品们运用的最高级清洁工。能力毋庸置疑，经验毋庸置疑，人脉毋庸置疑，貌似纯良太平，貌似精英勇士。其实，只是体制中的一个可以更换的轴承。
克莱顿先生的投资破产了，无辜的样子，说到底就是为了实现体制不能赋予的自我。他的清洁工工作很隐蔽，流连于高层和客户之间，危险的消解着潜规则。这是他的错吗？是他作为工具的下场吗？有的人就会成为工具，有的人就会成为使用者。
谁是使用者，是那些获得首肯的人。谁在首肯，这不是关键。关键在于，顺着脉络上升的究竟是怎样的人。《全面反击》相当隐晦的展示了一种对比，新的掌权者和常年的清洁工之间的比较。前者和后者明显不同的是，能力上的差距。
可以看出，被使用和被信赖有多么天壤之别。也可以看出，这根本不重要。难看的是，对克莱顿先生的认知早已被固化、被倾向了。谁都习惯，谁都清楚，谁都不言而喻，包括他自己。没有这个电影，也没有了这个荒诞却精彩的对比，因为很真实。

好莱坞电影不喜欢深刻，所以《全面反击》只抛出了这个基调，讲得还是黄金叙事的惊险高潮。而高明之处在于，这故事被设置在纯现实的环境下，恍然如同真事儿。一个被体制抛弃的人的全面的绝地反击，一个草根英雄的大作为，借机全面影射社会现实。
乔治克鲁尼原本不是实力派演员，近年来开窍发奋，直奔实力派而来。评论说这是他最优秀的一次演出，私下以为，他相当合适这个角色。偶像变实力的资本在于积累，俨然大器晚成。其经验值贵在丰饶，在崇拜和肤浅中成长。
换作任何当红男星，他们个性化的丰富表情都不适合本片风格。这个半记录式的导演风格实在适合克鲁尼式成熟帅气的固执呆板。没了这点内敛的英气锐利和不苟言笑，影片素质很会走入颓势。加之经验和阅历的丰富，克鲁尼实在合适克莱顿先生。
编剧出身的导演奉献了超强剧本，工整划一严丝合缝，还异常专业。冷色系影像更突出了影片叙事所强化的危机感。导演将这个俗套的好莱坞故事变得更紧凑更具备张力，属于稳健叙事的典范。对于一个老套路故事来说，《全面反击》堪称惊艳。

关于良心和资本之间的斗争实在是现实问题，其中充斥谋杀和潜规则更是引人注目。其实，克莱顿先生的边缘人命运也许更贴切人心。一个小人物的牺牲与这个人一辈子的忠诚付出，一次逼不得已的良心发现与这世界上充斥的权谋和狡诈，这种对比是电影的精髓所在。

而这个世界满是自以为聪明的人，以致于我要为它写一点有关它为人所诟病的种种。

首先要提一下，Tony Gilroy是Bourne系列的编剧，有看过这个系列的都应该知道其情节编撰之严谨。

——谋杀Arthur伪造自杀现场，单纯以脚趾注射而胃里没药片，不可能逃过法医检验。
我是这样看的，专业到知道注射之前可以随便扔A的脚（因为血液尚在流动），而注射后需要小心避免尸斑的Verne组合，当然不可能忘记这点。事实上一进门的时候他们就往A口里塞过东西了，而且是直接塞进喉咙让A呛了一下。

——为何要杀Arthur，而不是直接毁灭证据。
很明显，如果对方有意发难，证据的拷贝是不可能被完全消灭的，正如MC和Verne组合后来发现的一样。而A“自杀身亡”则可以让所有事情变成过眼云烟。

——Michael把手表扔进燃烧的车中，连尸骨都没有，不可能伪造自己被杀害的场面
从发现Arthur可能是被谋杀开始，到自己险些被谋杀，Michael从山岗上跑下来的时候想的会不会是投奔他哥呢？我看答案是毫无疑问的。大概所有人问这个问题的人都忘了Michael他哥是警察，而且是一个曾经给他行过无数方便（从他哥愤怒地说you know what you want可见前科不少），连罪案现场封条都可以搞定，最后揭发Unorth时有直接参与行动的警察。这里被伪造的不是场面，而是消息。

——229文件是怎么到了Arthur手里的
剧中有交代过是Arthur自己去弄的，但详情没有说。原话就是律行老板问女总监，Arthur是怎样拿到的，女总监说她想问的是同一个问题。

——MC一介牛人为了区区8万美元就得屈身做3年。
其实MC当然会有很好的收入，就算不如律师，就算有赌瘾，至少不会在戒赌一年后还为了8万美元头疼。这笔帐的实情是，MC弟弟欠了人家多少钱，片中没提到，我们只知道MC卖了自己全副身家投进去开的那个店，还差7万5，所以这可能是在说几十万，甚至MC老弟帮人家贩毒，中间买卖黄了货没了，数目大了去了。而老板要他再签三年的原因也说得很清楚了，是因为MC知道太多内情，为了防止他缺钱花走投无路把律行给捅了，暂且安抚并牵制之。

最后说一句，语言是值得我们敬畏的东西，凭字幕去评价使用另一种语言的电影则是非常愚蠢的事。

最后再说一句，如果你有看过Spy Game，应该会认得律所职员听说MC挂了说Holy shit的那个表情。

让警察觉得是律师，让律师觉得是警察的迈克尔克莱顿同学的表现一般一般，倒是那位在停车场裸奔的同学挺有看头。马路上夹着一大群面包的对话，和着广告音乐的慷慨陈词，看看都觉得很过瘾

ps1.除草剂公司原来这么赚钱
ps2.灯火通明大票人马的律师事务所很好看