是枝裕和给树木希林的悼词.
根据辞典,悼词是哀悼逝者的文字,告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症,我已经对这一天有了心理准备,但还是没想到这一天会如此突然地到来,无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲,现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说,您就像我的另一位母亲一样。
我和希林女士第一次见面是2007年的事,和她的交往时间,不过十年有余。所以,我能够谈及的希林女士的,仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格,踌躇再三,还是决定接受这个任务。
现在代替我诵读悼词的桥爪功先生,和希林女士是文学座剧团研究所的同窗,是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻,拍摄过程中,我们一同在鹿儿岛共进晚餐,并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗,边听你们像说对口相声一样斗嘴,你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声,间或谈到表演的课题,谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬,感到无比羡慕,暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现,因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词,这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。
希林女士与我有将近20岁的年龄差,不揣冒昧地说,我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合,2007年,我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》,在前一年,希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头:如果久世先生还健在的话,希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我,并且给我许多指导么?想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲,不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然,我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生,而是认为,我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。
我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由,或许理由之一是:我从拍摄电视片起家,在电影界没有可以仰仗的师父和前辈,您同情我这个形单影只的年轻人,对我特别关照。所以每次电影公映时,您不给我而是给制片人打电话,询问上座率,得到回答后说“那下次又可以拍新戏了,太棒了!太棒了!”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片,希林女士每次必打这样的电话,仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐,享受各种各样的佳肴。一进店,您就对主厨说:“想吃套餐的每道菜,但是量要减半,”在寿司店,则跟师傅出难题:“什么都可以,凑数的菜码就不要了,好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦,您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻,我只顾点头称是。和您离开餐馆后,您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱?”“很便宜对吧?所以咱们白天去,晚上就贵喽!”你流露的平民本色,也充满魅力。
我和您一起度过的时光,实在是非常快乐。作为一个儿子,未能在人生中和生母相处更久,也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿,通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法,但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色,和希林女士一同进餐、谈天,我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候,我失去了另一位母亲,又要平复另一层丧母之痛。
刚才我冒昧地说过,我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次,谈论起我喜欢的剧作家,当我提到向田邦子的名字时,您很罕见地露出严肃的表情,从正面盯着我的脸,问:“你认为她好在哪里?”希林女士追问:“嗯?好在哪里?”“嗯?为什么?”的时候,能不能拿出有说服力的论据,决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗,一边谈到向田剧本的魅力,您说:“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格,还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象,患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后,您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽,也要追求品味,和您不拘一格潇洒的人生哲学,肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后,将工作的重心转到能流传后世的电影,从扮演小角色给人留下独特印象,转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心,因为遇到我和我的作品,您的风格改变了,曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了?这些都被证明是多余的担忧。您一边说,拍电视连续剧体力跟不上,一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里,问你原因,您说,想测试自己作为一个艺人,在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神,在电视出身的我眼里,充满了魅力。因此,当听到报道您的讣告,各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候,感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧?作为演员,您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”,尤其是拒绝片约时,经常这样说。拍摄《比海更深》的时候,您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所,对一再坚持己见的我反复说着这句话:“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论,将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散,您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装,端坐在住宅区的窗边,认真地熟背台词,就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影,我至今难以忘怀。
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候,尽管剧本还没写好,您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备,同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所,给我看了您的全身扫描片,显示癌症转移的小黑点,布满了全身的骨骼。医生已经告诉您,还剩下不到一年的寿命,您告诉我:“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多,但是那一天还是这样快就到了,我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色,但这也许是天意,要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率,却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色?去年十二月,拍摄刚刚开始的时候,希林女士就对来采访的记者说:“这是最后一次与是枝导演合作。”
影片拍竣,六月八日上映,希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂,拄着拐杖走到台上,那天道别的时候,您对我说:“你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的时间,用在年轻人身上!我就不再和你见面了。”
您说到做到,从第二天起无论我怎么邀请您喝茶,您都坚决地拒绝。我感到困惑,是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您,就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激,我对自己一路来的自我中心,感到万分惭愧。以后,没过多久接到了您驾鹤西去的消息。
接到讣告后,我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您,依然那么美,美得端庄而大气。看到您的那一刻,我终于悟出,您不愿与我相会,是一种体谅,想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样,用指尖触摸了您的头发和前额,然后把您在电影中所说的话,又说给了灵柩中的您。
我总觉得人往生之后,会存在于万物。我失去母亲之后,反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中,会在街头擦肩而过,会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着,就慢慢超越了悲痛。现在,您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母,遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离,意味着您将超越肉体,活在世间万物之中。希望总有一天,活着的人会接受这样的现实。
请允许我说一点个人的私事。希林女士,您逝世的9月15日,也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日,竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子,这样的巧合使我悲痛欲绝,难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来,但是千真万确的是因为失去母亲,想把这一切写入作品的时候,刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我,关爱着我,因此,我作为活着的人,要像当年一样,将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段,这是我的责任,是我对您恩情的回报。
就像我追逐着您远去的背影一样,我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话,以此结束我的悼词。
希林女士,遇见您,真是太感谢了。再见。
是枝裕和
2018.9.30
译者:夏冰
各位,如果是纯粹想要看到对于此片的谬赞从而种草找到动机去欣赏电影,请出门右拐。
看这部电影前不久刚刚被
《菊次郎的夏天》所感动,心想所谓日式风格的电影就是如此吧。故事发生在一个蝉长鸣,树葱郁的夏日,或者说是没有一个故事的。整部影片都是平淡如水的基调,配上轻柔的钢琴乐声,看起来像独自窝在被炉里若听寿喜锅中白水煮物的咕嘟声然。
开篇以长镜头带入,一片葱郁的树木虬枝中藏着一个大胡子老人,这便是熊谷守一了。熊谷穿戴好装备,穿上木屐,拄起拐棍,开始了新的一天。这一天又有许多许多见闻,灰白的石头啊,草丛中的白猫啊,忙碌的工蚁啊,池子里的鱼儿啊…
就这样走了很长的路,过了很长时间,熊谷说:“今天好累啊!” 镜头拉远了,老伴在晾衣服,实际上他只是在自家小院转了小半圈而已。
我心想,冲田修一真会玩技法啊!不仅是开头的这一长达半小时的园中见闻,加上与家人吃饭,下棋,客人来到家里,新的公寓要修建,到结尾两位摄影师登上公寓俯看熊谷家的院子,无一不在细心安排,从而探讨了艺术家与自身、与人、与社会的关系。
这一场景拍的是熊谷一家在吃饭,熊谷守一要用剪子剪碎食物才好吃进去,剪子剪到肉肠就溅出汁来,坐在对面的老伴颇为熟练的拿起餐巾挡住。这样的场景足见这对老夫妻对彼此的了解与包容吧!
另一个个人印象深刻的镜头就是两人在下围棋,老伴总是在边看着报纸或缝着衣服边等熊谷思索良久后将棋下到棋盘上,然后老伴不假思索的下了一棋,“一,二,三,四,五…”吃掉了大半熊谷的棋子。
像这样每天重复做的事情没有理由,但足见真情流露。虽然表面看上去好平淡,但并非小津安二郎
早安中每天笑着鞠躬互道早安的无情。
熊谷家像是《陋室铭》的现实版,
“斯是陋室,惟吾德馨,苔痕上阶绿,草色入帘青”。
熊谷守一藏身在小院子中,将眼光聚集在花花草草鸟兽虫鱼当中,成功的体现出为东方人所推崇的“隐”。中国所谓君子是向内的修行,修身养性,古人认为心脏才是思想的源泉而非大脑,所以有“心学”一说。因此古人观之自然都是“格物致知”,仔细观察自然中的某物,将它赋予人的某种崇高品性,加之赞扬,提倡大家都要学着拥有这种品性。反之很少有哲学家式的观察自然,像庄子的“吹万不同”。
世界是厚的,万物都有自己的性质,光以看人的眼光赋予它们所谓人性,不能称之为观察自然。要以客人的想法走进万物,去发现自然的非人性,难度非常之大,可以说几乎无人能够做到。
熊谷守一应该在努力吧,对自然之物只是纯粹的观察,不需要加以任何分析,已然是高级的做派了。
古往今来,有许多人提倡“归复自然”。中国有老庄(几乎只有这两人)西方有卢梭。卢梭是政治社会方面的归复,但不代表他并未从真正的自然中得到灵感。老年的卢梭常常孤独漫步于自然中,同时想到很多东西。《社会契约论》和《爱弥儿》虽然我并未精读过,总归能领略什么是人的“归复自然”。 社会中“增补性”事物的产生很好的体现了人类政治社会的越发“不自然”。阅读、奶妈、手淫,甚至是“理性”一词都具有“危险的增补性”。
无奈我们无法逃离增补性,只好暂时隐匿于自然实践。自然也有法则,群居动物便是具体一例。要纯粹读接触自然,实践观察,实属不易。
试问在大城市中奔波的我们多久没有触摸过树干,拿起一块石头放进手掌摩挲或是坐在树丛中静默半天了?生活充斥着人造,娱乐业已充斥着人造,人类往更加危险中去了。
影片中没有直接展示熊谷守一的作画过程,通篇只有熊谷的感受与情绪的流露。这就是我想说的,艺术家是情绪的、感受的,不在于技法。在乎于技法,诸如“画的好、画的像、配色好、笔法好”的这类评价最好对着画匠讲,不要对艺术家讲。
艺术家这词很广泛,凡是有哲思、观照现实生活并且意愿创造的人都称之为艺术家。艺术家需要哲思,这哲思不代表多阅读,而是如熊谷守一一样做出原始的、独立的,不依附于他人的哲思。艺术家同样需要行动力与意愿,影片中熊谷家的池子是熊谷三十年一日所挖出的,这是何等的行动力与意愿啊!阅读的人,我称之为吃呕吐物的人;思考的人,我称之为哲学家;思考并意愿创造的人,我才称之为艺术家。一例,耶稣。
影片中最令我有感受的,是建公寓的工头拿着自己孩子的画向熊谷守一请教的镜头。
工头如是问:“身边的人有说这孩子是学艺术的天才,您看一看这画怎么样呢?如果他真是天才的话,那么我们家要改变对孩子的教育方式了。”
我奇怪,天才之说,从何判定?熊谷守一如若说这孩子是天才,那么就欣喜若狂并且改变家庭教育方式了吗?名艺术家在普通人眼中如若是标尺般的存在,那么这个普通人的命运是由这个标尺决定的。人生是自己的,没有人喜欢定义和标签。
坂本龙一尝试过无数风格,从钢琴曲到噪音音乐,我们难道可以界定他是什么音乐家吗?就像熊谷守一讨厌世人对他“画坛仙人”的称呼一样。派别、世称之类的只是普通人的偏见而已。
熊谷守一如是答:“拙劣,但拙劣也是艺术的一部分。”
多么原始自然的一句话,正如实验电影以来的新电影思潮一样,绘画等艺术重在表达人的情绪与感受,并非单纯的叙事与展现技法。像夏加尔,亨利卢梭,马蒂斯等一众艺术家都不能讲他们的画是不拙劣的。然而红色与蓝色的画面相融,皆给人以情绪的高潮。
正如我几天前去木木美术馆参观的尼古拉斯帕蒂展,是纯粹的颜色所画出的纯粹的自然。不过帕蒂也善集大成,善用技法。
影片开场的人看着熊谷的画,脱口一句
“这是小孩子画的画”,
实则是最高最中肯的评价。
每天谈笑往来熊谷家的人确有很多,邻居、摄影师、旁边工地的工人都驻扎在熊谷家观察熊谷怎么观察自然。他们是所谓追随者,太过痴迷的追随代价是失去自己的人生。
偶像没错,将人奉为偶像追随并树立榜样也没错,但不能以固定思维去追随。一句俗话“情人眼里出西施”,越看偶像越觉得有了完美的光环。
梵高的艺术算是很多人欣赏的来的艺术,于是众人曰“天才”云云,在拥挤的展厅人们便都向梵高的画作靠拢,并且指点着跟旁人讲:“这里画的多像啊,颜色太好看了,多用心啊。印象派多么独特啊。” 展厅内全然是这般评价,不谋而合。
影片中开温泉宾馆的人风尘仆仆拜访熊谷守一,买来上好的木料请他题字,下午又要赶回去。题字时大家都聚精会神地看,谁知道每个人的脑子里在想什么呢?我在学习书法的时候,通常老师写自己的字时,大家都要搁笔凑过去看,实则并没感受到什么,内心却还要一遍遍提醒自己“这一定是好的”。看过此片,不禁好奇:艺术家之于人们究竟是什么样的存在呢?
影片中体现社会的,还有熊谷家院墙外别人所贴的抗议。熊谷家旁边要建公寓,破坏院子生态,一些人愤怒上书:保护日本重要艺术家熊谷守一!这是愤怒者的强势,他们以为自己替熊谷大声说出了抗议的话,因此感到自身的伟大。嘴里说着别人的话,实则只是太过默默无闻了吧。
那么关于熊谷看电视机里对自己的报道这一影片设置,前文已经讲过,不加赘述了。
影片开始的时候一直觉得守一的形象不够想象的极致脱俗,反而充满了矛盾,却也因此呈现了一个不极端却足够真实的形象。
他隐世,却又逃不出社会。虽然他是个埋入自然天地的人,似乎离社会很远,但依然使用者现代的耳机,用附属的衣物层层包裹自己,用草席隔开自己和大地,有一个接社会地气的老婆,点烟满足身体需求,接触各界社会人士和邻里的来访,他似乎并不是他人口中绝对的仙人。
他享受着名利,却也无需过多。他并没有拒绝所有来访的人们,没有排斥功利,没有厌烦世俗,他说他热爱现在的生活,家里时常接受采访记者和求字的人,但却也拒绝了国家的名誉勋章。
他的自我很小,却也很大。他小到没有偌大的世界,专注于花草虫石,当一大群人在家中的时候,他的神情不同于冷漠,但似乎只有自己。他的自我对他而言也很大,大到一花一世界,是短短几米到池塘却似乎走了很久的丰富,一亭一院三十年的不厌倦。
他说94岁的年纪代表了他,是从坐垫中拿起硬币又塞回去的无感,是可以在庭院挖坑多年的后知后觉。这个年纪的人可以放得下的东西,这样六十岁之后的状态平和安详,对我来说是心羡的。看看自己,二十多岁的着急和聒噪,再看看我的外公外婆,对生活并不是不再热忱,只是不再活的热闹。自然而然会明白时间总给人的状态蒙上了一种叫做自得的东西。
所以,我喜欢这个足够真实的形象,因为他像每一个人,一边叛逆逃离现实浮华躲进自我天地,一边碰触社会的名利和欲望。我们的反应可以如此相像,以至于当别人说他从不出门的时候,我立刻猜到他会出门去看,他面对真实社会的未知疾步回家,不同的反应却是我们同样焦虑和恐惧的感受。在安静的电影画面放映时,默默流泪于逃不过的命运——因为清醒地意识到你我都逃不过如此矛盾的命运。
日本传统的清新文艺拍摄手法,伴随着生活里平淡却细腻的诙谐 ,让观众很容易被带入情景之中。几位老戏骨的演技像是洗去岁月铅华后的沉淀,不经意的散发着魅力。 以九旬庚寿为职业而得意的守一 ,那看似任性的肆意妄为行为,背后是他对自己精神世界的执着坚守。为了打造这个属于自己的世界,三十年弹指一挥间,亲自关闭了通向外界的门,小心翼翼的呵护着里面的一草一木、一鸟一虫。任何草木的拂动与虫鸟的呼吸他都在他的观察中。 片中不止一次借他人的话说守一活的像个仙人。三十年不踏出家门一步,终日与飞鸟云虫为伴,以天为幕地为席。这样的生活是大家羡慕却无法理解的。无论发生什么他都是淡然处之,仿佛屏蔽了一切周遭的声音,穷尽一生真正做到了心外无物。 可守一让人羡慕的不仅仅是他丰富的精神世界,更还有他与夫人的神仙爱情。影片中轻描淡写的几句提到,她这一生其实并不顺遂。离过一次婚又失去了孩子白发人送黑发人。但她从没有抱怨过,对的前一任丈夫的评价只说他是个好人。作为一个日本传统主妇,她操持着一家生活,承担着生活给予她的伤痛努力的活着。在片尾守一问她:如果能再活一次你愿意吗? 她与和守一的回答完全相反。
太累了。让人心酸又感动。 爱他,爱他所爱。 守护他的世界。 面对建筑商和工头上门时,守一没有出现。她虽然面露愁色闪躲借口丈夫不在家,希望避免冲突,下意识的把丈夫护在身后。交谈时,守一没有出现。她缩在角落里默默听着对方的指责,偶尔回复。但提到花园她却坚定的说:这个花园就是丈夫的一切。 一个女人原本不该承担的责任,她自愿背起。因为她知他懂他,爱他也爱他所爱,默默的帮他守护着他的一切。 从这个层面上讲,守一的精神世界不单单是他自己的,还有一个默默在背后爱着他的女人。这个女人帮他遮风挡雨,护着他的精神花园。他才能如此这般肆意悠然的活着,喜欢活着。 我不知道真正神仙爱情的标准是什么,但在这有太多伤痛和苦难的世间,垂垂老矣两鬓斑白的暮年,有糟糠之人伴你身边,茶余饭后闲聊拌嘴,吃茶论棋,不就足矣了吗。
《有熊谷守一在的地方》电影剧本
文/〔日本〕冲田修一
译/孙道凤
1.展厅
昭和天皇(73岁)张开嘴,抬头望着墙壁上的画。
天皇:……
墙上挂着的画名为《板状年糕》。
天皇身后站着一群随从人员。
过了一会儿,天皇转身问道——
天皇:这是几岁孩子画的画?
随从人员面面相觑,不知如何作答才好。
2.熊谷家,画室(清晨)
朝阳洒进画室。
房间里堆满了绘画工具。
画室里的画多为花鸟鱼虫等各色生物(笔触与场景一里的画别无二致)。
有一些画尚未完工。
桌上放着一块怀表,似乎正在修理中。
鸟笼里,一只已经有些年岁的角号鸟正在鸣叫。
3.同上景,庭院(以下省略同上景)
庭院里郁郁葱葱,绿意盎然。
仔细望去,在这片优美景致的一角,出现了一张老人的面庞。
熊谷守一(注1)(94岁),一头蓬乱的白发,满脸斑驳的胡须,仿若仙人一般。
※※※
守一趴在地上,半边脸紧贴着地面。
一只蚂蚁从他眼前通过。
守一的目光紧紧追随着蚂蚁的脚步。
蚂蚁向前爬去。
蚂蚁:……
守一:……
片名:有熊谷守一在的地方
4.厨房
熊谷秀子(73岁)与大江美惠(50岁)正在做早饭。
5.起居室A
守一、秀子和美惠开始吃早饭。
秀子和美惠每次拿起碗碟后都会轻轻地放回暖桌上。
守一的耳朵上戴着助听器。
守一的牙己经全都掉光了。他拿起美工剪,将食物全都剪碎后,用一把儿童勺灵巧地将食物拨拉进嘴里。
他夹起一块酱菜想要剪碎的时候,汁水一下子喷向秀子和美惠。
俩人默不作声地躲闪着。
6.门廊
鸟儿欢鸣。
门廊上密密麻麻地摆着一排鸟笼。
秀子正在给小鸟喂食。
7.大门前
美惠和邮差正在寻找什么东西。
美惠:还真是不见了!
邮差:是不是?
美惠:啊……又被人偷走了!
墙上只剩下门牌被偷走后的痕迹。
邮差:这已经是第几次了?
美惠:那谁知道啊……唉,又得请阿守再写一个了。
邮差:反正写完也还会被人偷走的。
美惠:可是,他们为什么要偷人家的门牌啊?
邮差:那,还不是因为可以换钱吗?
美惠:……
美惠直直地盯着邮差。
邮差:……不不,不是我。
8.起居室A
守一与秀子正在下围棋。
守一埋头思考。
秀子悠闲应对。
秀子:今天你准备去哪儿啊?
守一:去池塘那儿转转。
秀子:哦。
守一:另外,今天我打算把垃圾烧了。
秀子:昨天不是刚烧完吗?
守一:今天再烧点儿。
秀子:已经没什么能烧的了。
守一:傻瓜,我可什么都能烧,像树叶啊什么的。
守一下了一手棋。
秀子马上回了一手。守一立刻又陷入沉思。
秀子:今天也会有客人来哦。
守一:嗯。
秀子:你可得收拾收拾自己。
守一:我这不己经收拾好了吗?
秀子:你那个头发。
守一:嗯?
秀子:你好歹梳一下头好不好?你是不是一起床头发就是这样的,太难看了。
守一:我每天起床时的头型就是那一天的发型哦。
秀子:你偶尔也剪一下头发嘛,好不好?
守一开启说教模式。
守一:这个人啊,脑袋的正后方是最为重要的要害之处。
秀子:是,是。
守一:长发是很厉害的,刚好可以护住这里。
秀子:……我什么都不管了。
守一:……
秀子:快,到你了。
守一:啊。
守一下了一手棋。
秀子马上回了一手。
守一毫无胜算。
9.门廊和庭院
守一来到门廊,戴好帽子。
他的腰上挂着一个杂物袋,里面装着一个小小的速写本。
他在腰上缠上一块毛皮。
他双手各拄一根拐杖,然后走下台阶,来到院子里。
秀子正在院子里晾衣服。
守一:那,我走了。
秀子:慢点走,当心点儿。
守一径直走进庭院。
守一的冒险之旅开始了。
他用拐杖拨开树枝,向前走去。
院子里的鲜花五彩纷呈。
脚下的蜥蜴纷纷向两旁的树丛里逃窜。
忽然,他发现了一株以前从未见过的小草。
守一的独白:这是什么草啊?
守一的独白:这草以前一直长在这里吗?
困惑的守一目不转睛地望着小草。
一只凤蝶飞来。
守一的目光被凤蝶吸引,他朝着凤蝶追去。
凤蝶停在一株卷丹百合上。
守一望着眼前的花朵与蝴蝶。
一阵风吹过。院子里的花草随风摇曳,发出沙沙的声响。
凤蝶又飞起来了。
守一跟着走起来。
脚下的小青蛙一蹦一跳。
水瓮里的小生物们自在地游来游去。
守一望着眼前的一切。
忽然,对面跑来一只小猫。
守一追着小猫来到檐下,四下望去,小猫己经踪影全无。
守一有些累了,他席地而坐。
忽然,他发现面前有一个小土堆,一列蚂蚁正在行进。
守一:……
守一尝试着从不同的角度观察行进中的蚂蚁。
他努力想要从下面向上观察蚂蚁。
不经意间,守一的目光撞上了一只螳螂。
螳螂:……
守一:……
守一的目光一直追随着螳螂,忽然,他发现地上有一块小石头。
守一捡起石头,目不转睛地望着它。
守一:……
石头:……
守一:……
石头:……
守一的独白:你从哪儿飞来的啊?
他下意识地抬头望了望天空。
这时,刚才那只凤蝶又飞回来了。
守一将小石头放进杂物袋里,又开始追逐蝴蝶,可是蝴蝶己经不见了。
这是哪儿?
我好像已经走了很远的样子……
背后传来一阵声响。
守一猛一回头,发现秀子就在自己的身边,她刚刚晾好衣服。
守一:……
秀子:怎么了?
守一:嗯……池塘好远啊。
秀子:加油。
守一:是啊。
守一转过身,拄起拐杖,再次出发。
10.小土坡
守一和一群小生物一起缓缓爬过一个小土坡。
11.洞穴
庭院的一角有一个巨大的洞穴。
守一终于走到洞穴前。
他转过身望去,秀子刚晾好的衣服近在咫尺。
守一:……
守一走下台阶。
洞穴很深。通往洞穴底部的台阶大约有十级,全是手工打造的。
守一拄着拐杖,缓缓地走下台阶。
12.池塘(洞穴底部)
守一终于下到洞穴底部。
洞穴底部有一个小池塘。
几条小鱼在水里游来游去。
守一缓缓地坐下来。
他目不转睛地望着鱼群。
守一掏出一根手工制作的烟斗,点上火。
他心情愉悦地抽着烟。
13.庭院
从洞穴的底部,缓缓地升起一团烟雾。
14.起居室A和B
画商荒木(61岁)与峰村(55岁)坐在暖桌前,一边喝茶,一边看电视。
美惠在一旁接电话。
美惠:好的,您过来肯定是没问题,不过,请您一定得上午来,因为阿守下午得睡觉。
这时,一位戴着施工安全帽的工人走进房间。
工人:不好意思,我借用一下卫生间!
美惠;好的,您请便。
峰村发现那个工人不知道卫生间的位置。
峰村:啊,在那边。
美惠放下电话,开始和他们一起喝茶吃点心。
荒木:客人这么多,太辛苦了。
峰村:这么一个接一个的,真不好办呢。
俩人轻松随意地谈笑着。
美惠:你们俩还好意思说。
15.庭院
一位中年男子朝比奈(50岁)从树阴后面走过来,他手上抱着一个巨大的包裹。
男子满头大汗。
朝比奈:请问,有人在吗?
16.门廊
满头大汗的朝比奈将凉茶一饮而尽。
他的身旁放着那个巨大的包裹。
秀子收下朝比奈送来的点心盒。
朝比奈:只要写三个字就行。
秀子:啊。
朝比奈:润笔费一个字该怎么算,全听熊谷老师的。
秀子:……不过,有句话得说在前面,我家那位啊,他可就只写他自己想写的字。
朝比奈:能不能请您想办法给通融一下?
秀子:您这么说我也……
朝比奈:我家的招牌是熊谷守一先生亲笔题的字,这要是宣传岀去,肯定客似云来,生意兴隆啊。
秀子:啊。
朝比奈:云水馆。
秀子:……
朝比奈:就这三个字就行。
朝比奈又出了一头的汗。
秀子有些为难地看了看他。
秀子:……我就只能去帮您问一下。
朝比奈:拜托您了!
朝比奈低头致意。
17.客厅
朝比奈坐在客厅里,向外望去,外面是一片郁郁葱葱的庭院。
忽然,他察觉到身后有人,猛地回头一看,荒木和峰村正在悄悄地窥视着他。
朝比奈:!
朝比奈错愕不已。
荒木:你也是干这行的吗?
朝比奈:诶?
峰村:你是来找老师买画的吗?
朝比奈:不不,我是来……
荒木和峰村一转眼就消失了。
朝比奈不停地擦拭着额头上源源不断的汗水。
秀子走进院子里。
她好像对着院子角落里的洞穴底部说了些什么。
朝比奈有些不可思议地望着秀子。
守一的面孔隐隐约约地出现在洞口处。
朝比奈:啊!
守一和秀子说了些什么后,马上又消失在洞穴里。
朝比奈:?
秀子回转身,穿过门廊向客厅走来。
秀子:让您久等了,真抱歉。
朝比奈:哪里。
秀子:他说他现在很忙。
朝比奈:……诶?
秀子:真对不起。
朝比奈:……不就在那儿吗?
秀子:他说他正忙着看池塘里的青鲣鱼。
朝比奈:……
远处,院子里的守一正从洞穴里往上爬。
俩人望着守一。
只见守一己经躺倒在地上。
秀子:他现在又开始看蚂蚁了。
朝比奈:……哎呀,这可麻烦了。
秀子:是啊,我也很为难啊。
朝比奈不停地用手帕擦着汗。
朝比奈:我可是大老远地从长野赶到这儿来的。
秀子:……
朝比奈:不过,要是这样的话,那也没辙了。
朝比奈拿起包裹,站起身。
他正要离开的时候,秀子说道——
秀子:我说……
朝比奈:啊?
秀子:您是从长野过来的?
朝比奈:是的。
秀子想了想。
秀子:……您先稍等一下可以吗?
朝比奈:诶?
秀子:就一小会儿,您稍等一下。
秀子再次一路小跑,来到守一身边。
朝比奈欠身向外望去。
秀子对着躺在地上的守一说了些什么。
守一忽然站起身。
朝比奈:啊,站起来了!
守一一边听秀子讲,一边望向朝比奈。
朝比奈:他看我了。
秀子先回到客厅,她对朝比奈说道——
秀子:他说要见见您。
朝比奈:诶?!
秀子:我去准备一下,您在这儿稍等一会儿。
秀子急忙走开了。
过了一会儿,守一来到不明所以的朝比奈身边。
守一:这可真是,让您大老远地跑一趟,欢迎光临。
没想到守一竟然说了一番欢迎词。
看到守一主动要和自己握手,朝比奈无比激动地伸手握住守一。
朝比奈:那个,我叫朝比奈,我在长野开了一间温泉旅馆,能够见到您真是万分荣幸!
守一:您在长野的哪个地方啊?
朝比奈:在蓼科那边。
守一:啊,那可是个好地方。我是在崎阜县的付知出生的。
朝比奈:这个我知道。
守一:您洗过澡了吗?
朝比奈:诶?
守一:要不要洗个澡?
朝比奈:啊,不用了。
守一:是吗?您什么时候回去啊?
朝比奈:嗯,今天,我一会儿就得赶回去。
守一:那可是够辛苦的!我这就去把笔拿过来。
守一走开了。
朝比奈独自一人,一头雾水。
荒木与峰村透过拉门的缝隙和他搭话。
荒木:你可真够幸运的啊。
朝比奈错愕不己。
朝比奈:我说,这是怎么回事啊?
峰村:啊,老师他不太清楚已经有新干线了。
朝比奈:啊?
荒木:他还以为你是花了好几十个小时赶到这里来的呢。
朝比奈:……
18.起居室B
书写工具己经准备齐全。
一群看热闹的人围在朝比奈的身旁。
围观的人群里除了荒木和峰村以外,还有工人、陌生男子(35岁)和煤气收费员(26岁),大家都在默默地期待着。
守一和秀子正在做准备。
连在厨房里忙活的美惠也过来看热闹。
朝比奈吃力地拿起包裹,从中取出一块很气派的原木板子。
一众围观者:嚯!
朝比奈:这是我们当地的丝柏木。
峰村:这可值不少钱呢!
煤气收费员:纹理真密实。
工人:味道也很好闻。
众心起感受着原木的味道。
朝比奈:这是我专门为老师准备的高级木材。
荒木:你这个己经打磨过了吧?
峰村:已经用腻子粉抹过一遍了吧?
朝比奈:那当然。
陌生男子:你这家伙,虽然我不知道你是什么人,不过阿守居然肯为你写字,你可要感谢他一辈子哦!
朝比奈:……谋,啊,那当然了。
陌生男子痛苦地扭动着身体。
陌生男子:啊!不行了。我有点儿看不下去了。阿守你也是的,居然肯为一个素不相识的人写字。不行了,我实在是看不下去了,对不起,我先走了!
陌生男子离开了。
守一:……那位是……
秀子和美惠都摇了摇头。
工人:这可不行啊!怎么能把陌生人给放进来呢?
煤气收费员:是啊是啊。
这两个人守一也完全不认识。
朝比奈:那个……要不咱们先……
守一:啊,抱歉。
朝比奈将招牌摆在守一面前。
朝比奈:那就有请老师了。
众人全都屏息观望。
朝比奈:云、水、馆。
守一:……
守一将毛笔蘸满墨汁。
提笔在木板上疾书。
朝比奈:?
众人:?
四周观望的人脸色越来越不对。
众人:诶?……嗯?……啊?
奋笔疾书的守一一脸严肃。
门廊边上,鸟儿也过来看守一题字。
守一终于写好了。
只见木板上写着“无一物”三个大字。
众人:……
朝比奈:无一物?
荒木:无一物。
朝比奈:?
峰村:就是什么也没有的意思。
荒木:这是老师非常喜欢的一个词。
朝比奈:……
苦恼不堪的朝比奈望向秀子。
秀子:我一开始不就跟您说了吗?
朝比奈:可是。
守一:那,我先走了。
朝比奈:诶?!
守一把想写的字写完后,一个人兴冲冲地朝院子里走去。
朝比奈一脸茫然。
荒木:我说,事已至此,干脆你就把旅馆的名字给改一下,怎么样?
朝比奈只得无奈地笑了笑。
不远处,只见守一刚一进院子就拿出一块席子铺在地上,席地而躺。
19.庭院
守一躺在地上,愉悦地仰望着天空。
守一眼中的天空。
20.墙外的小路
朝比奈抱着沉甸甸的包裹,步履沉重地走在回家的路上。
道路两旁挂着好几张反对兴建公寓的标语牌。
“保护日本画坛巨匠熊谷先生,反对建设水岛公寓。”
“守护熊谷艺术!不要令后人蒙羞!水岛建筑是文化的破坏者!!”
一群年轻的美术生正聚在一起,往墙上挂新的标语牌。
朝比奈打量了一下这群年轻人,然后从他们身旁走过。
21.门廊
守一、秀子和美惠打开朝比奈送来的点心盒子,围坐在一起吃点心。
美惠:啊,对了,阿守,一会儿再写块门牌吧。
守一不耐烦地说道——
守一:嗯。
秀子:要是门牌就能换钱的话,那光写门牌就能养家糊口了。
美惠:哎呀,这个主意不错。
守一的目光忽然停留在点心盒的盒盖上。
那是一块看起来非常单薄的木板,不值一文。
22.大门前
盒盖的背面写着熊谷守一的姓名和住址,字迹十分潦草。
美惠正在用钉子把木板钉在门上。
正在遛狗的佐伯先生(47岁)停下脚步,笑了笑。
佐伯:看上去好像咒语一样呢。
美惠:要是这个再被偷走,那下一个更不知道得写成什么样了。
23.庭院
藤田武(40岁)与鹿岛公平(25岁)穿过一片郁郁葱葱的树丛,向屋前走去。俩人手上拎着沉甸甸的摄影包。
守一的身影慢慢清晰起来,他正坐在客厅里抽烟斗。
守一察觉到二人后,朝他们挥了挥手。
守一:噢。
藤田:早上好,老师。
守一:啊,都这个点儿了。
鹿岛穿着短裤,他一直在躲避四周的蚊虫。
藤田:这是我的学生鹿岛,今天带他过来学习一下。
鹿岛:啊,我是鹿岛公平。
鹿岛漫不经心地点了点头。
守一:请多关照。
守一很有礼貌地低头致意。
24.门廊
藤田与鹿岛正在准备照相机。
鹿岛从包里掏出一瓶防虫剂,想要往腿上喷。
藤田:喂,你干什么呢?
鹿岛:诶?
藤田一把抢过鹿岛手里的防虫剂。
藤田:你这是防虫剂吧?
鹿岛:啊,是的。
藤田:为什么你要带这种东西过来?
鹿岛:啊,不是,我不是听说现场有好多虫子吗。
藤田:……虫子肯定是有啊,不过我是在问你这个吗?
鹿岛:我特别怕虫子。
藤田:……
藤田拿起一个小鼓风机对着鹿岛吹风。
鹿岛:诶,这是什么?
藤田:你要不先回去?
鹿岛:啊,不用……我没事,没事。
藤田从口袋里掏出一个小笔记本。
藤田:你看看这个。
鹿岛接过本子。
本子上是藤田手绘的房屋与庭院的平面图。
连花草和家具的位置都画得十分详细。
鹿岛:这是……
藤田:这栋房子和庭院的平面图。
鹿岛:太细致了。
藤田:啊,我跑了半年多,一点点地画出来的。
藤田开心地说道。
图上很多地方标着圆圈和数字。
鹿岛:这些号码是什么意思?
藤田:啊,那些是老师经常会坐的位置。一共有十四处。
鹿岛:啊。
藤田:好多人把它称作“天狗(注2)歇脚处”。
鹿岛:“天狗歇脚处”?
藤田:啊。
鹿岛:诶?都是什么人会这么称呼它?
藤田:嗯,主要是我吧。
鹿岛:……
25.“天狗歇脚处”展示
守一坐在各个“天狗歇脚处”。
藤田的画外音逐一进行介绍。
藤田的画外音:柿子树墩、木桶盖、弯曲的树木、倒放的花盆等等,种类还是相当丰富的呢。
26.庭院
手掌上的小石头。
守一目不转睛地看着手掌上的小石头。
藤田透过相机的镜头目不转睛地望着守一。
鹿岛呆呆地站在一旁望着藤田。
守一纹丝不动。
鹿岛走到藤田身边,小声嘀咕道——
鹿岛:太厉害了。
藤田:什么啊?
鹿岛:他的外形,这完全就是一位仙人嘛。
藤田:我说你这家伙,这话可绝对不能在老师面前说哦。
鹿岛:诶?
藤田:老师最讨厌这种话了。
鹿岛:刚才你不还说天狗什么的?
藤田:好了好了,一边儿待着去。
鹿岛:对不起。
鹿岛退后几步。
他继续望着前方。
鹿岛一直担心会被蚊子咬。
忽然,他发出一声尖叫,然后飞奔到藤田身边。
藤田:出什么事了!
鹿岛:那边有一只大螳螂。
藤田:你给我在这儿好好看着。
鹿岛:啊,是,对不起!
藤田继续拍摄。
鹿岛在一旁观察。
守一仿佛一具雕塑,纹丝不动。
鹿岛:一动也不动啊。
藤田:……
守一纹丝不动。他一直看着手掌上的石头。
鹿岛:天啊。
藤田:……
鹿岛:一动也不动啊。
藤田:……
鹿岛:我看熊谷老师更像是一块石头吧。
藤田一时火大,他用力拽住鹿岛,将他拉到一旁。
鹿岛满脸惊诧。
藤田:我说,你有完没完!就算老师一直坐在那里,难道你认为他一直都是同样的表情吗?
鹿岛:……诶?
藤田:人是不会一直保持同一个表情的,人的表情是随时都在变化的。
鹿岛:……诶?
藤田:你给我记住喽!
鹿岛:……是。对不起!
鹿岛就只有答应时的态度可圈可点。
27.庭院
守一依旧保持着同样的姿势坐在原地,他看着石头,一动不动。
藤田与鹿岛俩人挤坐在一个距离稍远的树墩上。
鹿岛:……不用拍了吗?
藤田:胶卷要用完了。
鹿岛:……?
鹿岛直视着前方。
鹿岛:不过,熊谷老师到底什么时候才会画画啊?
藤田:啊,他不会画画的。
鹿岛:诶?
藤田:老师通常都是在夜里画画。
鹿岛:……诶?那他现在是在干什么啊?
藤田:那不是在看石头吗?
鹿岛:……
一直纹丝不动的守一身体稍微动了一下。
藤田和鹿岛急忙站起身。
鹿岛:啊,动了!
藤田:嘘!
俩人认真观察着守一的动态。
心情十分激动。
守一轻轻地变换了一下石头的摆放位置。
然后又开始一动不动地凝视着石头。
鹿岛:……藤田先生,他这是在干什么啊?
藤田:动了动石头,然后又开始看!
鹿岛:……诶?为什么?
藤田:这个嘛,谁知道呢。
藤田一副乐在其中的样子。
鹿岛完全摸不着头脑。
28.庭院
守一身体横卧在地,半边脸紧贴在地面上,认真地观察蚂蚁。
藤田也趴在地上,努力地调整身体角度,想要拍下这一幕。
鹿岛望着二人。
守一和藤田的身体姿势看上去很奇怪。
守一:藤田先生。
藤田:哎。
守一:最近我发现一件事。
藤田:哎。
守一:蚂蚁走路的时候,总是先迈左边的第二条腿。
藤田:……左边的第二条腿吗?
守一:你仔细看一下。
藤田认真观察。
蚂蚁爬来爬去。
蚂蚁爬行的速度太快,根本无法分辨。
藤田:……
守一:怎么样?
藤田:……嗯,怎么说呢。
守_:你好好看。
藤田:哎。
藤田屏息观察。
他用力睁大双眼。
藤田:……
蚂蚁爬来爬去。
无论怎么努力也无法分辨。
藤田的眼睛开始发涩。
藤田:……啊,我的眼睛不行了。
守一:喂,你也过来看看(对着鹿岛说)。
鹿岛:诶?
藤田:……(瞪了鹿岛一眼)
鹿岛:……
鹿岛无奈地放下照相器材,像那俩人一样,脸颊贴在地面上,开始观察蚂蚁。
鹿岛:……
守一:怎么样?
鹿岛:太快了,根本看不出来。
藤田戳了鹿岛一下。
守一:你再仔细看看。
藤田:你给我好好看!
鹿岛:……
姿势古怪的三个人专注地盯着蚂蚁。
摄影器材被丢在一旁。
29.门廊
藤田与鹿岛正在喝茶休息。
院子里的守一仍在观察蚂蚁。
鹿岛:实在是太厉害了。
藤田:是啊。
鹿岛:他也不觉得腻啊。
藤田:都三十年了。
鹿岛:诶?
藤田:老师已经有三十年没有离开过这个院子了,一步都没有岀去过。
鹿岛:……
藤田:他要不是天狗或仙人才怪了。
鹿岛:是啊。
藤田:对于老师来说,这个院子就像是一个宇宙一样吧。
鹿岛:宇宙?
藤田:对,就是一个宇宙。
鹿岛:……啊。
藤田:这就是一个小宇宙啊。
俩人望着院子里的守一。
30.庭院
一只牛虻在守一头上盘旋。
守一:?
守一的注意力被牛虻吸引住。
牛虻飞来飞去。
守一的目光一直追随着牛虻飞行的轨迹。
守一想要仔细看清飞舞的牛虻。
守一:……
守一朝着门廊上的藤田他们挥了挥手。
守一:喂!
31.门廊
庭院里的守一正在挥手。
藤田发现后对着守一喊道——
藤田:啊?!怎么了?
32.庭院
守一:有一只牛虻在飞呢,一起来看吧!
33.门廊
藤田和鹿岛:……
鹿岛:老师好像在说话。
藤田:……假装没听见吧。
鹿岛:……也对。
庭院里的守一愉快地挥着手。
34.起居室A
好几张反映守一日常生活的照片。
秀子一边喝茶,一边翻看藤田拍摄的照片。
坐在一旁的藤田神色十分紧张。
秀子望着自己的照片神情非常沮丧。
秀子:好像一头熊一样。
藤田:……熊?
秀子:我可不喜欢这样的照片。
藤田:是吗?不过,我觉得拍得挺好的啊。
秀子:我才不会摆出这么难看的姿势呢。
藤田:哎呀,哪有……
藤田十分苦恼。
藤田:那,这张呢?
藤田拿起一张守一和秀子下围棋的照片,递给秀子。
秀子:你这些照片啊,好像就喜欢挑一些我们俩和和气气的时候拍。
藤田:啊,还真是。
这时,守一走过来。
守一:我说,还有什么能烧的吗?
秀子作势把自己的照片递给守一。
秀子:烧这个吧。
藤田:别别别,熊谷太太,您可饶了我吧。
守一看了一眼照片,小声嘀咕道——
守一:像个母夜叉一样。
秀子:……
走廊里的小鸟叫个不停。
35.起居室B和玄关
守_忙着在好几张方形纸笺上签名。
美惠在一旁帮着给字扇风,好让墨迹快点儿干。
佐伯一脸过意不去的表情说道——
佐伯:真是对不住守一先生啦。
美惠:不过,就因为住在隔壁就敢来托您要字的那些人也真是的。
佐伯:这您跟我说也没用啊。
守一仿佛忽然想起什么似的,在名字后面又加上了“94岁”。
二人:诶?
佐伯:这样好吗?
美惠:是不是有点儿过了?
守一:我现在是在拿年龄当卖点呢。
守一说完笑了。
这时,地藏堂肉铺的掌柜来到玄关处。
肉铺掌柜:您好!
美惠:啊,地藏堂的掌柜的。
佐伯:肉铺的啊。
肉铺掌柜:我给您拿来了上好的肉!
守一一听说有好肉,也回过了头。
美惠:哎呀,真是太谢谢您了。
美惠走到玄关处。
一看包装就知道是很高级的肉。
肉铺掌柜:纯牛排哦。
美惠:谢谢您。进来坐会儿吗?
肉铺掌柜:啊,不了不了。
美惠:喝杯茶再走吧?
肉铺掌柜:不用了,不用了。
36.电视画面
电视节目开始了。
标题是《超尘出俗的熊谷守一》。
37.起居室A和B
美惠:开演啦!
众人:噢!
美惠、藤田、鹿岛、肉铺掌柜和佐伯等一群人围坐在电视机前聚精会神地看着。
秀子和守一坐在稍远一点的地方。
画面中的守一正在庭院里散步。
画外音响起。
画外音:有一个人,三十年间从来没有离开过自家的庭院,每天都在观察院子里的各种生物。
守一看不下去了,他无聊地拨弄着榻榻米之间的缝隙。
他从缝隙里抠出了一枚十元硬币。
守一:噢!
画外音:画家熊谷守一全身心地投入绘画事业,一生淡泊名利。
秀子:是这样的吗?
守一:……
守一悄悄地将十元硬币塞回到缝隙之中。
画外音:人称画坛仙人。
秀子:原来你是仙人啊?
守一一脸痛苦的表情。
节目仍在继续。
美惠:对了,和我们一起游泳的原田说,她看到过阿守在附近散步。
藤田:诶?是真的吗?
肉铺掌柜:不可能吧?
佐伯:我以前好像也见到过,对了,守一先生,您是不是还骑过自行车?
藤田:不可能,不可能!
美惠:不会的不会的。
佐伯:那,是我认错人了。
守一:……
秀子:真没想到,你不出门这件事,现在好像己经变得很了不起了啊。我说,你这会儿可不要随便出门喽,砸了招牌可就不好了。
守一:……
守一一脸痛苦的表情。
守一实在看不下去了,他悄悄站起身向外走。
秀子:你去哪儿?
守一:嗯。
38.庭院
守一拄着拐杖走进庭院。
39.大门前
守一来到大门口,他看了看脚下。
守一:……
一只脚犹豫着向前踏出一步。
守一来到门外。
40.墙外的小路
守一拄着拐杖沿着围墙向前走。
他四下张望了一下。
41.小路
守一拄着拐杖缓缓地向前走。
忽然,他停下脚步。
守一:!
路边一位母亲正在为女儿梳小辫,小女孩儿的目光望向守一。
女孩儿:……
守一:……
守一下意识地往回走,脚步有些慌乱。
42.墙外的小路
守一往回走。
43.大门前
他逃也似的走进大门。
44.庭院
守一走得比平时稍微快了一些,呼吸有些急促。
他快步走到一个“天狗歇脚处”,坐下来,开始抽烟斗。
他的手比平时颤抖得更厉害了。
守一吐出一口烟。
守一:……
45.厨房
锅里煮着圆条形的乌冬面。
美惠和秀子正在准备午饭。
佐伯的妻子(45岁)端着一锅咖喱来到后门。
佐伯的妻子:我家那位是不是来这儿了?
美惠:啊,在这儿在这儿。
秀子:哎哟,真香啊。
佐伯的妻子:我咖喱做多了,就想着给您送点儿来。
美惠:啊,我刚煮了乌冬面。
佐伯的妻子:哎呀,太遗憾了。
美惠:诶,这可怎么好?
46.起居室A和B
秀子、美惠、藤田、鹿岛、佐伯、佐伯的妻子和守一等人坐在一起吃咖喱乌冬面。
吸溜面条的声音在房间里此起彼伏地回响着。
守一努力想要避免让汁水外溅。
面条总是从筷子上滑下来,他几乎无法进食。
佐伯:哎呀,也不知道光头注(注3)怎么样了?
藤田:他好像要退出了。
佐伯的妻子:太可惜了,我可喜欢光头注了。
秀子:光头注?
美惠:就是荒井注。
秀子:诶?是干什么的?
藤田:哎呀,您家里应该不会看《爆笑流浪汉》这种节目吧?
众人笑成一团。
守一对大家的对话充耳不闻。
他正在全力应对面前的那碗咖喱乌冬面。可是,面条很烫,他费了半天力气也难以吃到嘴里。
佐伯:新加入的可能会是志村健吧?
美惠:谁知道呢。
鹿岛:我可喜欢志村健了,长得又帅。
佐伯的妻子:要论长相,我觉得还是阿长比较帅。
佐伯:喂,真的假的?
美惠:加藤茶也不错啊。
藤田:我还是觉得高木墩儿好。
秀子:墩儿?这都什么人啊?
众人笑成一团。
守一毫不理会正在热议《爆笑流浪汉》的众人,他全力吃面,汤汁四处飞溅。
守一渐渐地焦躁起来。
他的衣服上也溅上了汤汁。
秀子:哎呀哎呀。
守一有些意志消沉。
秀子:我给你拿块抹布来。
秀子着急忙慌地跑向厨房。
众人继续议论《爆笑流浪汉》。
鹿岛:我以前练过体操我知道,仲本工事(注4)那可是真本事。
大家纷纷表示赞叹。这时,电话响了。
守_:电话!
秀子没有听到。
守_:电话!
美惠赶忙起身时,腿抽筋了。
美惠:抽筋了!抽筋了!
众人一团哄笑。
守一根本不打算接电话。
秀子手上拿着抹布从厨房里跑过来,总算接起电话。
秀子:喂喂,这里是熊谷家,对,对。
秀子把抹布递给身旁的人。
抹布被传递到守一手中。
众人还在兴致勃勃地谈论着《爆笑流浪汉》。
秀子:对,对……是吗?等我问一下我丈夫。
守一正在擦拭衣服上的咖喔,秀子问道——
秀子:我说,有个好像叫什么文化功勋的地方打过来。
守一:嗯?
秀子:说是国家打算给你发一个什么文化勋章之类的东西。
正在谈论《爆笑流浪汉》的众人一下子安静下来。
守一:……嗯?
秀子:国家要给你发个文化勋章。
众人一片骚动。
众人:诶——!!
藤田:太了不起了!
秀子:你怎么着?
守一根本不关心电话的内容,那些沾在衣服上怎么也擦不掉的咖喱令他焦躁万分。
守一:啊,算了吧。
秀子:……
守一:那种东西领完以后,家里又得来好多人。
秀子:……这倒也是。
守一:而且我也不喜欢穿袴?(注5)
众人不由得瞠目结舌。
秀子对着电话那头说道——
秀子:那个,抱歉啊,他好像说不要了。
秀子挂断电话。
47.文化功勋奖评选委员会,会场
红地毯。
巨大的会场,面积是守一家起居室的好几十倍。
手持电话的男子轻轻地放下电话。
男子一脸困惑地搔了搔头。
48.起居室A和B
这边小小的房间里一群人挤成一团。
守一和秀子继续吃咖喱乌冬面。
众人:……
守一很难顺利地把面条送进嘴里。
守一:喂,不要把咖喔和面条混在一起嘛!
秀子:关我什么事。
一阵沉默。
众人目瞪口呆。忽然房顶上掉下来一个银色的水盆。
“咣当”一声,大家都吓了一跳。
《爆笑流浪汉》节目的插曲响起。
49.玄关
美惠拎着一个塑料包走出门。
美惠:我走了,晚饭前回来。
屋里传来秀子的声音。
秀子:好的,玩得开心点哦。
美惠走出门去。
50.门廊
秀子在照顾小鸟。
忽然她发觉院子里仿佛有人影晃动。
秀子:?
51.庭院
鹿岛独自一人横卧在地上,他像守一一样,认真观察着蚂蚁。
鹿岛嘴里不时嘟囔两声。
鹿岛:嗯。
52.起居室A
守一与藤田一起坐在暖桌旁摆弄照相机。
守一:不过,我总觉得摄影师就像狗一样。
藤田:狗?
守一:一会儿从上面看看,一会儿从下面看看。
藤田:啊。
守一:一会儿又趴在地上,实在是太奇怪了。
藤田:是嘛。
藤田苦笑了一下。
藤田:……老师?
守一:嗯?
藤田:最近,我晚上常常会做噩梦。
守一:?
藤田:在梦里,您总是骂我,说我的摄影技术太蹩脚。
守一:你不许乱把我放进你的梦里。
守一忽然拿起相机对着藤田拍了一张照片。
藤田也反过来拍摄守一。
53.回去的路上
藤田与鹿岛走在回去的路上。
身着短裤的鹿岛,小腿上己经被蚊子叮出一大片包。
鹿岛对走在前面的藤田说道——
藤田:对了,藤田先生。
藤田:嗯?
鹿岛:明天您还来吗?
藤田:……你想干什么?
鹿岛:……我明天还能来吗?
鹿岛边说边一掌“啪”地拍在膝盖上。
藤田:……那你可得换条长裤来。
鹿岛:是!
鹿岛答应时的态度果然可圈可点。
俩人继续前行。
54.庭院
守一躺在地上。
一阵风吹过。
院子的花草随风摇曳。
过了一会儿,不知道从什么地方传来施工中的电钻声响。
55.门廊
鸟笼中的小鸟叫个不停。
施工中的电钻声越来越响。
56.池塘(洞穴底部)
池水表面荡起一圈圈的波纹。
小鱼们显得有些惊慌失措。
57.庭院
小虫们纷纷向树丛中逃窜。
小猫躲了起来。
小鸟飞走了。
守一站起身,一只蚂蚁从守一身后的影子里爬出来,逃走了。
58.玄关
公寓所有者水岛(40岁)与一身施工作业人员打扮的岩谷(35岁)来到玄关处。
水岛:您好。我是旁边那座公寓的所有人水岛。这位是工地现场的监工。
岩谷:我是岩谷。
岩谷的表情有些恐怖。
秀子走出来待客。
秀子:啊。
水岛:请问熊谷老师在家吗?
秀子:真不巧,我丈夫刚好出门了。
岩谷:……
水岛:这样啊。请问他什么时候能回来?
秀子:这可说不好,说不定今天就不回来了。
水岛:这可麻烦了。
秀子:……
59.客厅
秀子端坐在榻榻米上。
水岛盘腿坐在秀子的对面。
他自顾自地掏出香烟,点上火,然后开始四下寻找烟灰缸。
秀子把烟灰缸递到水岛面前。
秀子:请用。
水岛:啊,谢谢。
水岛抽了一口烟后说道——
水岛:是这样的。
秀子:您说。
水岛:我们今天来是想跟您商量一下。
秀子:嗯。
水岛:您这房子周围最近不是立了好多很奇怪的标语牌吗?
秀子:您指的是……
水岛:就是那些日本文化怎么怎么样了,艺术怎么怎么样了的那些。
秀子:啊。
水岛:搞得我们很为难啊。
秀子:……
水岛:毕竟周围的人都看着呢。
秀子瞟了岩谷一眼。
岩谷一直紧皱着眉头。
秀子:……啊,那个啊,可是,那都是那些画画的孩子们自己要弄的啊。
水岛:所以啊,我们这才想请您去跟他们说一下嘛。咱们要盖公寓这件事可是早就定好了的啊。
秀子:……不过,光线的事儿您可是一个字都没提过啊。
水岛:啊?
秀子:那座公寓一盖起来,我们这个院子可就一点儿阳光都没有了。
水岛:……
秀子:这个院子里住着好多的植物,还有好多虫子。
水岛:……虫子?
秀子:是啊,有虫子,还有小猫、小鸟。
水岛尴尬地笑了笑。
水岛:您这话不是在开玩笑吧?
秀子:当然了。这个院子就是我丈夫的命根子。
水岛:……
秀子:……
岩谷的身体微微晃动了一下。
水岛:……反正那些标语牌必须得撤掉,否则我们就不得不采取一些强制手段了。
秀子:强制手段?
水岛:我们会起诉的。
秀子:您自己亲口去说不就好了吗?
水岛:……
秀子:……
客厅里一片死寂。终于,岩谷站起身。
岩谷:请问……
秀子不由得身子往回一缩。
秀子:……啊?
岩谷:卫生间在哪边?
秀子:……
60.走廊
秀子和岩谷来到走廊上。
秀子:走到头就是。
岩谷:啊,谢谢您。
秀子转身回到客厅。
岩谷向前走去。
他来到走廊尽头,打开卫生间的门。
岩谷:哇!!
岩谷大吃一惊,急忙把门关上。
“啊!”门里传来守一的叫声。
守一的声音:……不好意思。
岩谷:啊,没事没事……
岩谷摸了摸自己心脏的位置。
卫生间里传来冲水的声音,守一从里面走出来。
守_:您请。
岩谷:……
守一开始洗手。站在守一背后的岩谷说道——
岩谷:……啊,请问……
守一:啊?
岩谷:您是熊谷老师吧?
守一:不是的。
岩谷:……我在电视里见过您。
守一:请让一让。
守一想要逃走,可是走廊太窄了,岩谷挡在中间,守一根本走不掉。
岩谷:我刚才就觉得很奇怪。您根本就不会出门的,对不对?
守一:……
岩谷:啊,那个……
岩谷的态度有些扭捏,他吞吞吐吐地就是不肯让开。
守一:劳驾,让我过一下。
岩谷:其实,我有一样东西,务必请您过目一下。
守一:啊?
61.客厅
岩谷慌慌张张地跑回客厅。
他拿出一个画筒,然后又跑出去了。
秀子和水岛不明所以地望着他。
62.走廊,洗手池
狭窄的走廊里,守一就着洗手池上方仅有的一点微弱光亮,望着岩谷为他展示的画。
那是一幅儿童画。
画的是一堆五颜六色、大小不一的圆圈。
岩谷:这是我儿子阿昌画的。
守一:……
岩谷:他说他画的是台风。
守一:是台风啊。
岩谷:说是各种各样的台风。
守一:原来如此。
岩谷:然后,孩子他妈说,搞不好我们家阿昌可能是个绘画天才。
守一:……
岩谷:她听我提到您以后,让我无论如何把这个带来,请您过目一下。
守一:这样啊。
岩谷:画画我是一窍不通,其实在我看来,他只要能把棒球打好就可以了。
守一:……
岩谷:您觉得怎么样?
守一:嗯。
岩谷:在您看来。
守一:……
岩谷:如果阿昌真是一个天才的话,那我们就得对他的教育重新进行规划了。
守一:不怎么样。
岩谷:……诶?
守一:画得还很稚拙。
岩谷:……
守一:这样就挺好。
岩谷:……您这是在夸他吗?
守一:画得太好也就没有什么进步的空间了。
岩谷:……
守一:稚拙也是绘画的一部分。
岩谷:……
岩谷目不转睛地望着阿昌的画。
岩谷:稚拙也是绘画的一部分……
一脸严肃的岩谷,面庞上终于露出笑容。
62A.游泳池
一群游泳班的中年大妈在水池中排成一排,练习打腿。
美惠也是其中一员。身材圆滚滚的美惠奋力在水中打腿。
63.玄关(傍晚)
水岛和岩谷走出房门。
秀子在玄关处送客。
秀子:那我就不送了。
秀子关上房门。
水岛啧了啧舌。
水岛:这什么态度啊。
岩谷:那,我先回工地了。
水岛:好,好。辛苦你了。
水岛离开了。
岩谷悄悄地等着水岛走远了。
岩谷:……
64.庭院,池塘
秀子走进院子里。
只见洞穴底部忽然升起一团烟雾。
秀子:……
秀子向洞穴走去。
她来到洞穴边上,对着洞穴底部喊道——
秀子:人已经走了。
洞穴底部传来守一的声音。
守一的声音:嗯。
65.池塘(洞穴底部)
守一和秀子并排坐在狭窄的池塘边上。
一阵沉默。
外面传来一阵风声。
秀子:这里真安静啊。
守一:啊。
秀子:每天都有好多人来。
守一:啊。
秀子:好像总也忙活不完。
小鱼在水中静静地游来游去。
守一:我说。
秀子:什么?
守一:我想把这里给填上。
秀子:哎呀,真的吗?
守一:嗯。
秀子:那可太可惜了。
守一:……等那边盖好以后,就只有这块地方能见着阳光了。
秀子:啊。
守一:算了,没办法啊。
秀子:可是,这么大一个洞,你怎么填啊?
守一:这个嘛,我己经想好了。
这时,外面传来岩谷的声音。
岩谷:老师!
守一:噢。
秀子感到有些难为情。
秀子:哎呀,真是的。
66.庭院(傍晚)
夕阳已经彻底落下。
守一和岩谷站在院子里,低头望着脚下的池塘。
岩谷:这可太厉害了。要用卡车的话,怎么也得来十五车土。
守一:要那么多吗?
岩谷:没想到您这么能挖啊!
守一:怎么说也是挖了30年了。
岩谷:嗯,诶?!
守一:一开始,我刚搬到这儿的时候在这里挖了个小坑。然后,下完雨就有水涌了上来,我觉得挺好玩儿,就从那边那条石神井河里捞了几条鱼放在里面,这一来,水要是干了就麻烦了,所以我就一直挖了下去。
岩谷:啊。
守一:不知不觉地就变成这样了。
岩谷不由得笑了起来。
岩谷:我能下去看看吗?
守一:请便。
岩谷下到洞穴底部。
从洞穴底部传来岩谷的声音。
岩谷的声音:啊,真的有鱼!
守一:……
岩谷的声音:这以后要是公寓盖起来了,可怎么办啊?
守一(小声嘀咕):……你还好意思说。
守一向洞里探了探头。
守一:那,这些鱼就交给你了,好不好?
岩谷的声音:诶?
守一:那公寓是你盖的,你得负责啊。
岩谷的声音:……
守一:你可以让你儿子画这些鱼。
一阵沉默。
岩谷走上台阶,从洞里探出头。
岩谷:那,咱们交换吧,我来负责填土。
守一:那,咱们拍手贺成(注6)吧。
守一伸出双手。
岩谷也跟着伸出双手。
守一:预——备,走——
67.庭院全景(傍晚)
暮色沉沉的庭院中,俩人拍手行礼。
院子里回荡起拍手的声音。
68.玄关(夜晚)
美惠两手拎着装得满满的购物袋,走进门。
美惠:我回来了。
69.厨房(夜晚)
秀子和美惠呆呆地望着面前堆成一堆的生肉。
美惠:我这一运动完,肚子就饿,一不留神就给买多了。
美惠的脸上油光发亮。
秀子:……叫点人一起来吃吧?
美惠:嗯。
秀子:把那些孩子叫来。
美惠:那些孩子?
秀子:他们肯定能吃。
70.庭院(夜晚)
昏暗的树丛里,安全帽上头灯的光亮一闪一闪的。
那是岩谷领着一群工地上的工人来到院子里。
71.起居室A和B(夜晚)
宴会开始了。
工人们大口喝酒,大口吃肉。
屋子里热闹非凡。
美惠和秀子在厨房里跑进跑出,忙个不停。
守一坐在屋子的一角,一个人大口大口地吃肉。
虽然他没有牙齿,但还是哼哧哼哧地吃个不停。
忽然,院子里出现一道微光。
守一:?
72.门廊和庭院(夜晚)
守一走出来。
只见外面有一名男子,头上闪着头灯的光亮,正从树丛里走出来。
守一拄着拐杖来到院子里,他对着那名男子招了招手。
守一:喂。
那个人走过来,原来是上午曾经来过的那名陌生男子。
守一:咦,你是……
从远处看那个人头顶的光亮就像是工人头顶上的头灯一样,但是走近后就会发现,其实光亮来自于他前额上长着的一根奇特的触角。
陌生男子:今天早上,打扰您了。
守一:一起来吃点儿肉吧。
陌生男子:阿守,那个池塘终于能连接上宇宙了。
守一:啊,是嘛。
陌生男子:跟我一起走吗?
守一:啊?
陌生男子:你不想从这个小院子里走出去,到更广阔的宇宙里看看吗?
守一:……
这时,守一身旁忽然出现了一个旅行箱。
陌生男子:来,跟我一起走吧。
一瞬间,守一头上戴好了帽子,身上已经是一副出门的装扮。
守一:不,不用了。
陌生男子:?
守一:我要待在这里。
守一又恢复成原来的装扮。
陌生男子:为什么?
守一:这个院子对我来说已经很大很大了。
陌生男子:……
守一:待在这里就已经足够了。
陌生男子:……
守一:而且,要是我跟你一起走了,孩子他妈又得跟着受累了。
陌生男子:……
守一:这是我最不愿意看到的!
陌生男子:……我明白了。
陌生男子消失在闪光的洞穴底部。
守一跟他挥手作别。
73.门廊(夜晚)
坐在摇椅上打盹的守一睁开眼,他脸色泛红。
守一手上拿着今天早上捡到的那块石头。
他抬起头,发现起居室里已经空无一人。
房间被收拾得整整齐齐。
74.厨房(夜晚)
秀子正在收拾垃圾,袋子里窸窣作响。
她把生肉的包装纸和一大堆晚饭剩下的垃圾都打成一包。
秀子:好嘞。
她把垃圾袋像宝贝似的放在厨房的一角。
这时,守一走过来。
秀子:哎呀,你醒了?
守一:他们人呢?
秀子:早都回去了。
守一:啊,是吗……
守一的表情有些落寞。
秀子:可是够能吃的。
守一:今天好像特别热闹啊。
秀子:你喝茶吗?
守一:嗯。
75.起居室A(夜晚)
守一和秀子一边喝茶一边下围棋。
守一埋头思考。
秀子悠闲应对。
守一沉思了很久才下了一手棋。
秀子迅速地回了一手。
守一又陷入沉思。
守一:你就像个军人一样。
秀子:什么?
守一:光想着怎么赢。
秀子:哪有,是你太弱了。
守一既无话反驳,也无棋可走。
守一:我说……
秀子:嗯。
守一:要是人生能够重来一遍,你觉得怎么样?
秀子:我可不要。
守一:嗯?
秀子:实在是太累了。
守一:……
秀子:你呢?
守一:不管重来几次,我都愿意。
秀子:……
守一:我现在还想再多活些日子呢。
秀子:是吗?
守一:我喜欢活着。
秀子:啊,是嘛。
守一下了一手棋。
秀子回了一手。
守一陷入沉思。
局面上秀子已经占据绝对优势。
守一:不行了,再来一盘。
秀子:我说,你差不多得去画画了吧?
守一:……啊。
守一一脸痛苦的表情。
守一:是啊。
秀子:快去吧。
守一:你们都不用画画,真好。
守一步履蹒跚地离开起居室。
76.画室门前(夜晚)
守一来到画室门前。
他打开房门,画室的光透出来。角号鸟叫了两声。
守一缓缓地走进画室。
门关上了。
长时间的画面淡出。
77.画室(清晨)
朝阳洒进画室。
尚未完工的画作依旧毫无进展,不过一旁的怀表己经修好了。
78.庭院(清晨)
池塘已经被土填好了。
上面重新种植了绿草。
79.大门前(清晨)
美惠和邮差从院子里跑过来。
美惠:不会的,不会的,不可能吧?!
邮差:不是我,不是我干的!
俩人来到大门前,美惠一下子崩溃了。
果然,门牌又不见了。
美惠:啊!!
80.墙外的小路(清晨)
藤田和鹿岛拎着摄影包走过来。
大型公寓己经建好。
鹿岛:好高啊。
藤田仿佛忽然想到什么似的。
藤田:啊!
他快步跑起来。
鹿岛:诶?!
鹿岛急忙追了上去。
81.公寓楼顶(清晨)
藤田和鹿岛来到楼顶。
藤田透过栏杆向下望。
鹿岛也站到栏杆前向下望,他不由得叫岀了声。
鹿岛:哇!太厉害了!
藤田赶忙调整好相机,拼命地按快门。
熊谷家的庭院仿佛一张俯瞰图一般,完美地展现在眼前。
郁郁葱葱的庭院全貌。
仔细望去,在一片茂密的绿丛中,守一正静静地坐在“天狗歇脚处”。
守一与庭院已经完全融为一体。
过了一会儿,秀子来到门廊上,对着守一喊道——
秀子:老头子,来客人了!
演职员表滚动。
(全剧终)
注释:
注1:熊谷守一(1880.04.02一1977.08.01),日本画坛野兽派画家的代表,晚年画风更接近于抽象派。出身于富贵家庭,但一直坚持朴素生活,极富艺术家气质,人称“画坛仙人”。——译者
注2:天狗是日本传说中的山神之一,脸色赤红,有一个大鼻子和一对翅膀,具有超能力,象征着山野神性。——译者
注3:光头注是艺人荒井注的爱称,他与下文出现的志村健、碇矢长介(阿长)、加藤茶、高木墩儿、仲本工事等人均为流浪汉组合的成员。该组合早期以乐队形式出现,后转型为喜剧小品组合,《爆笑流浪汉》是以该组合名字命名的一档综艺节目。——译者
注4:流浪汉组合成员之一。高中时期曾在体操比赛中获得过东京都第二名的好成绩。——译者
注5:袴的形状类似裙裤,套在和服外面,是传统的日本男子正装。——译者
注6:日本传统的拍手礼仪。日本人往往会在各种庆典活动中一起有节奏的拍手,为了表示活动有个完美的结束。——译者
PS:本文译自日本《电影剧本》2018年6月号。——编者
“这辈子我还没活够,还想活好几辈子呢。”——熊谷守一
常常听到“抱朴守拙,大智若愚”这样的话,在我们的典籍里用来形容那些得道高人,这样的话放在熊谷守一身上倒是蛮贴切。
在看电影之前,我对他毫无了解,直至在北影节偶遇《有熊谷守一在的地方》。这部电影简单到几乎没什么剧情,只是一对老人(熊谷守一与妻子)的日常生活描绘,除了艺术这块,他们和世上所有的老年夫妻看起来没有任何区别,都是陈规守旧老态龙钟,粗茶淡饭日复一日。
这样的故事像一杯渐渐冷却的白开水,乍看上去索然无味,却在夏日的阳光中散发出淡淡的清澈余温,给浮躁的人心注入一股凉爽的清流。
我想,导演是想表达一些被我们遗忘的抛弃的东西,可以是人与人之间单纯质朴的关怀,是一种返璞归真的田园生活,是对艺术世界和精神家园的敬畏……或者只是一份无忧无虑的天真童心。当然,这些已经消失或者正在消失,在这个瞬息万变的现代社会里。
在观影过程中,我一直在想,这个老头也许才是这个世上最正常的那个人吧?
这个讲究功利实用的金钱社会里,人人都在拼命加速拼命赚钱拼命往前跑,争名逐利一路追求一路抛弃,灵魂和肉体始终处于分裂状态。因为人人都如此,所以这也变成了正常的常态。
然而,一旦有人选择了不同的生活方式,哪怕只是稍微慢了一点点,就会被人们叫做不正常。于是人们得知熊谷这个老头竟然30年不出家门活在自己世界的时候,都会发出“好怪异啊”的嘲笑。
可是究竟是谁不正常呢?
人们会凭着他的行为想当然判断他,想着这是一个不可理喻不合时宜的怪老头,可实际上,他最奇怪的地方却恰恰是他最正常的地方,甚至正常过了头。
他会为了观察蚂蚁搬家而专门对着地面凝视一个下午,会呆坐在池塘边对着游来游去的小鱼思考半天,会在别人请托他写字的时候,写出别人不愿意看到自己却很喜欢的字,搞得气氛很尴尬……于是人们就像看稀有动物一样观察他的一举一动。
这个叫熊谷的老头活得是如此之慢,如此自我,如此不去适应这个世界的节奏。而他似乎还始终不知反悔,越老越顽固越难以交流。他就像不属于这个世界的外乡人,似乎被社会抛弃了,当然也可以说,他抛弃了社会上那种司空见惯的生活方式。他只是想坚守着自己那一方净土,想让自己独立的精神家园不被世俗破坏。这种单纯的想法就像一个刚懂事的孩子。
他内心肯定住着一个孩子。但他并不是真的幼稚,相反是真正的成熟。成熟的看起来就像一个痴呆,所谓的大智若愚。
之前听过一句话,真正的成熟不是圆滑世故,而是看透一切之后依然选择单纯。熊谷老头并不喜欢社会上的人情往来,从他不喜欢上电视不喜欢宾客盈门不喜欢为别人写字作画这些就可以看出来。因为他知道那是对艺术的一种亵渎。
而相对的,他对艺术的态度是无比虔诚庄重的。他不随便为别人写字作画,只会创作那些发自内心深处的心灵之作。他虽然看起来一天慢慢悠悠无所事事,只是在大自然里做着无聊的时光消磨,但实际上他是在为了艺术创作积累灵感,没有到水到渠成那一步,他不会贸然动笔。他爱人说,他白天是不创作的,只有晚上才会创作。当然他花在观察大自然的时间要比创作的时间多得多,但也正因如此,他才创作出了那些惊世骇俗的天才之作。而这就是所谓的厚积薄发吧。
艺术永远不可能完全被世俗理解,而内心住着孩子的艺术家注定是孤独的。
“印象派”画家高更为了艺术抛家弃子,他自己认为理所应当,但在别人看来那就是一种不负责和愚蠢。熊谷虽然因为艺术注定是孤独的,但这并不代表他不爱别人。相反他非常深爱自己的妻子,热爱大自然,爱每个可爱的友邻,爱这个美丽残缺的世界。
他的内心世界是难以被世人理解的,即便被看到也会被误解成疯狂。所以他和大自然成了朋友,无论是飞鸟小鱼,甲虫知了,还是花草树木,都是他的朋友,他也从大自然博大的怀抱里感到了安慰,仿佛回到了遥远的童年。
他把生命寄托在美丽的大自然里,而不是功名利禄的社会,所以他童心未泯,所以他的人生是无比充盈富足的。
当他问爱人这一辈子完了还想不想继续活下去,老婆婆说,“这辈子都很辛苦了,干嘛还要有下辈子?”老头却神秘地说,“这辈子还没活够,我想活好几辈子呢。”他这样孩子气的老头总嫌人生不够,而这正是因为他太热爱生命的缘故。
在接近结尾的时候,出现了一个蒙太奇的幻想画面,熊谷老人看见了一个头上发光的白衣男人(导演没有交代他的身份),这个男人也许就是引领老人离开这个世界的那个人,他笑着对熊谷说,“我们进入地底,一起开始探索宇宙的旅行吧?”老头回答,“我不离开这里,我走了我爱人会伤心的。”
片中包工头找熊谷帮忙鉴定自己儿子的画有没有天赋,老头评价“很糟糕”,之后感慨到,“有才华的人走不远,糟糕的艺术也是艺术。”但实际上,这句话应该反着理解——有才华的人走的远,糟糕的艺术不是艺术。这一点熊谷本人就是最好的证明。他活了97岁,而他的作品成为传世之作永远留存。而这或许就是上天对他始终坚持自己,努力当一个正常人的馈赠吧。
是「无一物」的电影。电视上守一的节目给他的定语是「超凡脱俗」,影片保持了高度统一的调性,全从日常取材,以各式访客到来为线索,捻出守一生活全貌。来者众多但杂而不乱,就像那场工人来喝酒的戏,镜头穿过喧嚷酒桌,对准的是与平时无二静处自若的守一。他本人和电影最难得的,都是对吵闹世事的不关心和对纯粹精神的专注——体现在守一,是独守一方天地,近百岁仍将画画这个令他功成名就的毕生追求称作「上学」的不变本心(也是为何他不觉得累还望活得更久的原因);体现在影片,它无意展现任何戏剧冲突或鸡汤煽情等同类传记片惯常的核心诉求,画得烂便烂,对最有戏剧性的盖楼事件的处理则是用一桌酒肉与一场灵性对话作土将之填平。楼建好后生活继续,并无二致。最动人是与加濑亮通过相机的对视,那是在彼此眼中看到了自己的灵魂。
上天宠爱任性的孩子,不,是宠溺。虽然也有为盛名所累的部分,但活着纯然就是为了玩儿,是为了好玩儿,并且做到这点丝毫不需要什么坚持和勇气,只需要脾气,实在是难得的“天然呆”,连上天都不忍为难,会成全他的玩心。是的,这才是我想看到的那种电影:不需要什么刻意安排的情节、故事,只有细节、动作、情绪、人物。导演调皮,爷爷奶奶可爱,看得心里温暖又发笑。冲田修一是我爱的那一卦。
我最近发现一件事,蚂蚁走路的时候总是先迈出左边第二只脚。哈哈哈哈哈哈哈太妙了
两处妙笔:1拒绝国家文化勋章后,树木希林若无其事地回到饭桌前,打了一个日常的喷嚏掉下几只铁盆把瞠目结舌的客人击晕过去哈哈哈;2九十多分钟微观视角的洗脑让所有观众沉浸在熊谷守一的杰出与伟大里,但最后两分钟的宏观全景拉回“人类仍如此渺小啊”的现实反思里 @小西天
冲田修一是最能将技巧藏于平淡里,像肥料一样,令电影慢慢生长。他的电影就像藤萝瀑布般,蜿蜿蜒蜒又具有冲击力,他不必选择故事结尾,人物没有终点可去,好好地活一次,就是电影本身。这部电影如同《去见瀑布》升级精华版,生活和戏剧兼具,经历过如此的人生,才是桃花流水窅然去,别有天地非人间。
4.10 BIFF 过着“另外”的生活的普通人,家也如田野般开敞。隐匿人群,作适当的交流,不似拒绝的拒绝。池塘太远,外面太大,生命太短。席地而坐。进食如临大敌。拚尽力气亦技不如人。糟糕也是艺术。仅用一世作修行。惊讶与惊吓。参拜陨石。栖息地与保护区。活成人类。
有才华不一定走的远,再糟糕的作品也是艺术,宅的最高境界,实际守护着自己那并不大的精神世界却如同万千宇宙。山崎努和树木希林老俩一眸一笑如此可爱舒心,动植物微距特写,灵动配乐偶尔的日式小幽默。隐世但并不排斥和拒绝接触,也许坚持是最难的更是最幸福的事情了。北影节天幕。
我的孤独是一座花园,如此青翠蓊郁的美妙庭院,外面喧嚣世界与我何干, 以天为被以地为席,万物静默如迷蕴藉万千奥义,细观一沙一世界,每个微渺生灵皆有其自在天地,与天地万灵共生共长。温暖幽默中携有小小的可爱古怪,活到心思清明澄澈,活到累得已觉人生太长,心中本无物何处惹尘埃,不管是艺术创作还是参透人生,以敞亮洒脱的姿态学会接纳无论多糟糕的自己。
【北京电影节展映】很日本的故事、人物。以温暖而轻快的轻喜剧形式展现日本美术史上著名画家熊谷守一晚年生活。对不了解背景的中国观众来说电影年代甚至都不清楚,却依旧能被喜剧元素逗笑,并逐渐了解老人的内心,感受到满满的温暖与感动。冲田修一很稳。山崎努和树木希林两位老戏骨实在是难得的绝配!
日本版沈复:余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫,见藐小之物必细察其纹理,故时有物外之趣。厉害的是三十年如一日,这一方院子始终保持足够广阔。
这么多年,终于有一部电影让我明白了《浮生六记》。一来更细致的理解:于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为堑,神游其中,怡然自得。二来更超前地体味到:世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒,荣华花上露,富贵草头霜。机关参透,万虑皆忘,夸什么龙楼凤阁,说什么利锁名僵。闲来静处,且将诗酒猖狂,唱一曲归来未晚,歌一调湖海茫茫。逢时遇景,拾翠寻芳。约几个知心密友,到野外溪旁,或琴棋适性,或曲水流觞;或说些善因果报,或论些今古兴亡;看花枝堆锦绣,听鸟语弄笙簧。一任他人情反复,世态炎凉,优游闲岁月,潇洒度时光。树木希林,谢谢。
太逗了!!让一个我完全陌生和不感兴趣的人物,拍得让我看得津津有味,实在佩服。
方寸间窥见天地,寸步里踏遍寰宇,一方院落就能观察万物,一居斗室足以过完此生。挥手唤来游鱼,以为在畅游大海;须内藏着蚂蚁,恍惚在探索密林。当新干线将天涯距离缩短,却有人将咫尺空间拉长。生命活得这么长,却要面临失独悲恸。门牌存续那么短,却能窃来换个好价钱。人生就是不问长短,不舍昼夜。
你的世界大不大不在于范围,而在于你爱它的深度。
不是搞笑,而是因为有趣而让全场大笑的电影。把日子过得有趣,做一个有趣的人。最喜欢先生走出家门被小女孩吓回去的那一段哈哈哈
林不在大,有仙则名。水不在深,有鱼则灵。斯是陋室,德艺双馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑远政经,往来皆白丁。可以观花草,卧中庭。闻虫鸟之悦耳,挥书画之充盈。本来无一物,何须求无垠。熊谷云:死宅行不行?(日影展)
#8thBJIFF# 冲田修一还真是稳健呢,喜剧调性很不错呀。方寸天地,艺术家生活,人和自然与建筑的关系,都写得很有意思。时间结构很巧妙。(这片北京节为啥没收个主竞赛……)宅男的至高境界莫过于此,当然前提是得有人惯着有人供养……
4.5 冲田修一重回巅峰水平!无论是在方寸庭院中对“压缩时空”及其细节的一再把握,还是表演和剧作调性上喜剧感与现实感的磨合,都在持续不断地释放能量。其作为艺术家传记片的新颖之处,不仅在于将艺术家形象压缩进“以天为计时单位”之中进行塑造,更在于其切入口并非是作品与人的辩证,而是人与世界、与他人如何发生关系,一条有生命的锁链在现代与过往中游曳。我们能在这部作品里看到一个人是如何在现代达到通往过去又走向未来。如贡老所言,“实际没有艺术其物,只有男男女女。”
说着年纪就是职业的九旬老头,时隔三十年后踏出家门以夺路而逃告终,比起探索无垠宇宙,还是想为眼前的花鸟鱼虫献上生命啊。(树木希林女士慢点老吧,可爱,想亲。)
几乎冲田修一的每部电影都在讲,面对毫无意义的生活,避世带来的片刻安心及随之而来的无尽失落。