世界

我是个温州人，十年前去过北京的世界之窗和浙江村，几年前待在法国，这几天赶上奥运，看了这部改编自《不出北京，走遍世界》的电影，感触颇深啊。必须承认，贾樟柯导演很厉害。

这个片子的思路，看上几分钟后，就能摸得很清楚了，就是要表现“同一个世界，同一个梦想”背后的不同世界、不同梦想的普通人们，特别是底层人们的生活。整部片子，就是看导演怎么在有限的时间内，利用有限的人物，将更多的真话。中肯地说，导演讲了不少，要点都说到了，成功地融合了多个看似前后不相干的小片段，构成了一个平凡而辛酸的故事。说实话，我们的人生不也正是一大堆看似前后不相干的小片段组成的吗？

因为对片子有兴趣，所以我一边看一边在本子上记录些片段的随想，下面按顺序提一下。

1、创口帖
这个镜头有三分半钟长，一气呵成，很不容易，所有演员都演得很自然，给人一种纪录片拍摄的感觉。外加上导演故意安排的狭窄的通道、昏暗的色彩以及大量的杂音，刻画了一个压抑写实的世界。这种拍摄手法，在后面的影片中经常看到，使观众身临其境，似乎能感觉到片中的那份令人窒息的压抑。

2、蒙古护照
两个男人喜欢一个女人，梁子要去蒙古了，来北京看桃姐，大兴一定要插一脚，因为这事关男人的自尊，他一定要开车送梁子去火车站，最后两个男人尴尬的在火车站里道了别。我喜欢这一段，因为这段的情节设计得很写实，也很可爱。

3、世界公园
世界公园的寓意太深了，“不出北京，走遍世界”，这个世界公园里的世界，是大兴、桃姐的全部世界，他们走不出去，即使偶尔离开了，最终还是要回来。导演不喜欢这个公园，他恨这个把人关在里面当动物的公园，所以片头一上来，美丽的世界公园背景前面走过的，就是一位衣衫褴褛的拾荒者，这不正是我们这些困在妄想里的人们的真实写照吗？借桃姐的话说：“天天待这里，都快变成鬼了。”

4、乡下的朋友来了
世界公园里的东西，似乎应有尽有，可以满足一切人心的渴望，在英国巨石阵里骑马，在飞机里浪漫，还可以给来访的朋友介绍些他们没听说过的建筑，感觉特有面子。但是这层单薄的面子背后，又是无比自卑的心。这组镜头让我联想起了在法国留学时，假期总是在外面跑，每到一个城市，都会忍不住去找那边的温州老乡。老乡们大多在外面的境遇也和片中的打工人差不多，但是家乡有人来，这个面子是一定要摆的，于是就坚持要带你去城里走走，看些他们自己都不明白是什么的景物，介绍给你听，这个是这个，那个是那个，这些时候，我都会乖乖地装傻，因为我知道，这些微笑背后，都是一颗颗脆弱的心。我绝不会学二姑娘那样，一上来就问二小，你一个月多少钱。

5、女人的资本
桃姐一直很矜持，让亲让摸但不让上床，因为她是个传统的女人，知道自己的资本就是那点，随便给男人了，就没有了。在外面喝酒时，那个男人用花言巧语骗她，她虽然顶住了诱惑，但内心却有所动摇了，于是她回去后就把自己给了大兴，断了自己的后路。但是大兴却对她说，在这个世界上，别人都靠不住，只能靠自己。

6、俄罗斯姑娘
俄罗斯姑娘和桃姐的友谊，超越了语言的界线，两个人喜欢和对方在一起，却正是因为彼此都听不懂对方的语言，可以用自己的想法去填充对方说出的那段鸟语的内容。这是人的一种最基本的心理需求，有个人陪着自己说说话，哪怕彼此不能理解，也比没有人好。有时候，一个听不懂自己说话的朋友，反而比一个能听懂自己说话的朋友更靠得住，更可以袒露心扉。“你给我一片天，我给你一个世界。”

7、温州人
电影里几乎把在北京生活的人分成了三派，讲普通话的北京人，会将普通话和温州话的温州人，以及会讲普通话和自家方言的其他地方人。温州人就是这么个异类，到哪里都是如此，即使是到了片中提到的那个“美丽城”，在巴黎，也是分为三派，讲大家听不懂的法语和其他外国话的番人，讲温州话以及一点点法语的温州人，以及不会讲温州话的其他中国人，番人拥有整个巴黎，温州人拥有美丽城，一个不受法律约束的地方，其他中国人拥有华人区，这就是世界。不管是外面的世界，还是里面的世界，温州人到哪里都是第三方势力，他们要生存，要赚钱，要活下去，“手艺人靠手艺吃饭”。影片中的浙江村不知道是什么年代的样子，我感觉还是十年前的模样；温州人讲的方言似乎是后期配音加上去的，特别是那个女老板；方言的内容，在我听来，问题很大，完全是北方人的书面语加温州人的口语，太怪为了点。也许懂得片中其他方言的朋友听了其他的台词也会有相似的感觉。这点不能苛求，导演毕竟是人，不是神。

8、桥段
大哥让大兴陪廖的妹妹去太原，我听到这句就明白后面两人肯定要出事了。但那女人一开口温州话时，我又觉得不大可能。因为温州人团体往往关系很密切，根本就不可能有什么生活隐私，女老板明目张胆地和一个外地人（温州话中的称呼）搞私情，还在店里约会，这样的事情肯定会传得沸沸扬扬，带来一些不必要的麻烦。但是导演却又让他们“坐”到一起去了，似乎有些牵强，不过剧情需要，要不就没有办法把温州人的故事也并进片子里来。因此，这个桥段也是不得不搞。

9、党代会
大兴陪廖去太原见人，导演有点小坏的安排在了一个剧院里，上头党代会的横幅都还没摘掉，然后让两人在黑暗中用温州话对话，讲些什么“辛辛苦苦赚来的钱的哦被你赌了”，显然是讽刺党和国家花钱办奥运啊，呵呵。后面还有一段挖苦了某些只会说空话的干部：“领导，不就多一只对讲机吗？”

10、乌兰巴托的夜和美丽城
对于桃姐和俄罗斯姑娘来书，乌兰巴托的夜有特殊的象征含义，那里有她们爱着却见不着的人，她们都想离开困住自己的这个小世界，到外面的世界去，到乌兰巴托去，虽然乌兰巴托很近，但是对于她们来说，却是那么的遥远。对于女老板来说，美丽城是她的乌兰巴托，她对法国没有兴趣，法国也不会对她有兴趣，她去法国只是因为她一直打算去法国，那里那个她曾经爱着的人，上一给她寄照片已经是十年前了。温州人一直在跑，一开始是为了生存，但是生存问题解决完了以后，还在跑，那又是为了什么，难道就是为了跑而去跑吗？和大兴一起看护照的那一刻，女老板心里想的正是这个问题。乌兰巴托是一个走出去的梦，而美丽城却是一个走出去后破灭了的梦。

11、尊严
桃姐一直很有尊严，哪怕是在他人诱惑她的时候，当我们看到灯光糜烂的KTV里女孩子们靠喝酒赚钱，再跑去厕所疯狂呕吐时，我真想一起呕吐。这个时代在剥夺每一个人的尊严，特别是女人的尊严。先放弃了自己尊严的人们先富起来了，他们就是二姑娘和桃姐所看的飞机里坐着的人们，他们拼命勾引他人也放弃尊严，再去践踏这些人的尊严，好带着他们也富起来。我们最后的尊严在哪里？就在二姑娘临死前写的那张欠条上。那就是中国的脊梁，连死也压不弯，正因为有亿亿万万这样辛勤善良的中国人，中国才不会失去希望。

12、火
在精神分析学中，火是性与爱的象征，就如大牛听到女朋友要和他分手时点燃了身上的衣服（这绝对是本片中最难拍的镜头，演员估计受了不少苦，致敬下）；火也可以是毁灭的象征，就如女老板要走时，大兴看到楼下有人在烧椅子，那个椅子本是他自己准备给自己去坐的，如今烧掉了，带着他因为和女朋友相好而建立起来的优越感一起消失了。“一天一个世界”。他同意了和桃姐结婚。

13、汾阳来的人
这一幕就是演得很真，就像是真的，签字的三明的表情，老人家把钱一手一手地装进衣服里，如同把死去的儿子装进心里的神情，都很到位。这里导演开恩了，并没有去表现拖欠工资这一中国特色的事物。

14、干杯
为数不多的幸福的镜头就是大牛他们结婚时，几个女孩子干杯时祝酒的镜头，可惜只有那么短的几秒，导演就又把我们带回了压抑的世界。

15、超现实主义
除了用超写实的长镜头拍摄外，导演还故意安排了几段卡通版的镜头，这里最传神的还是最后一段，桃姐无意间看了廖临走时发给大兴的短信。那个音效和画面，完全就是真人遭受这种打击时的真实精神状态的翻版。这段效果太好了。桃子一个人回到当初刚来北京打工的地方过夜，又穿上她对大兴说了一千次的那件雨衣，看似真实，确是超现实主义的表现手法，展现的是桃姐内心世界与外部世界的隔阂又出现了，同时，也象征着一种被保护的渴望——大兴对桃姐的伤害使她又感觉到了刚来北京时的那份冰凉。这里要顺便插一句，短信害死无数有情人啊。

16、煤气中毒
煤气中毒似乎是一个分水岭，让两人一同走了一回地狱，醒来就把前面的一切当成是一部电影，让它终结。于是大兴问道：“咱们是不是死了？”桃姐答道：“没有，咱们才干刚开始。”桃姐说的这个“咱们”，就是指得写这篇影评的我和读这篇影评的你了。电影结束了，咱们的故事却才刚刚开始。

   一开始是赵小桃风骚地走进化妆间，身姿摇曳地边走边喊“谁有创可贴？”那一刻我以为这次的角色是个朱影一样的神奇可人儿，可我很快纠正了这个想法，只有普通的卑微的草根人，才属于贾樟柯的“世界”。
   赵小桃是北京世界公园歌舞团的演员（比上几次她演的草台班子艺人强点），她男朋友是公园保安，两百多一个月，倒腾点假身份证的买卖。他们从各自的老家出来闯荡北京，和老乡在一起时说家乡话，跟温州人、山西人、俄罗斯人在一起时说普通话。住集体宿舍，上公用厕所，从保温瓶里倒出热水洗脸洗衣服。有趣的是赵小桃身处一个微缩世界，大笨钟、金字塔、巴黎铁塔、自由神像，缩小了在她面前，任她来回穿梭，边走边打手机：“喂，我在印度，你在哪？”事实上这不过是导演设置的无聊比喻，世界和你，渺小的终究是你。
   贾樟柯从头到尾展现的不是“人”，从《小山回家》、《小武》、《任逍遥》、《站台》到这部《世界》，他表现的（甚至可说逼我们凝视的）全都是“现实”，这个“现实”远远大于“人”，远远重于“人”的尊严、理想和生命。你记得他的电影里给过谁的清晰脸部特写吗？他的人物里有过性格张扬或坚韧或主动反抗或无所畏惧的吗？我记得都没有，他们都是沙子，都是蚂蚁，他们的走向取决于风和食物。
   因为讲的是现实，所以他的故事没什么情节。或者说，因为现实里充满的就是这些情节，所以你看不出这是个什么故事。
   很多环境声，很长的长镜头，平庸的模糊的人的脸。这不像电影的电影，像我们的日常记忆。看上去这些人物的日子我仿佛经历过，确切来说是没有，但我知道怎么回事。这是我的痛处，我不想坚持把碟片看完，我说了我知道怎么回事。“世界”这个名字我喜欢，比起“现实”两字它的指意更广阔些。楼下菜场卖杂货的肮脏小铺是一个世界，小铺里摆放的电视机，播映着玉兰油女郎无瑕的脸，那里面又是一个世界，除了yy和被yy的关系，两者永无交集。
   赵小桃在夜总会洗手间里重遇已经离开歌舞团的俄罗斯女人安娜，她惊讶于安娜的堕落，抓住对方的手臂，说不出话，安娜也羞愧难过得说不出话，最后用中文说了一句“你好吗”。“我很好”，一张嘴，小桃的眼泪就止不住掉下来——我只坚持看到这里。

------------------------------

又及：从看第一遍《小武》开始，我就非常喜欢贾樟柯。深刻的洞察力不唯独他这个导演有，但把洞察的对象冷静且有力地表述出来，如此做到的，中国只有贾樟柯一个。很奇怪他会出演一个“我能”的广告。“我能把握世界”、“我能改变境遇”这种理念和他电影中一贯的意思完全背道而驰。后来才看了《三峡好人》的故事简介，也看了他得大奖后的一些访谈，发现他的新故事里，“人”的自主性比以前强了，还是人在现实生存下的境遇，但这次有“人”主动去寻找的主题设置，千山万水寻找的过程里女人和男人完成了自己真正的愿望——如今他会构思这样的故事，也许多少和他事业越来越顺有关吧，这大概是好事。真的这样，“我能”广告也顺理成章了。有机会我要去电影院看《三峡好人》，看看贾渐渐改变后说出的话。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/2005/04/1812659.html

【世界】
     孔子说：三十年称之为“世”，于是许慎就把这个判断写进《说文解字》，供我今天查阅之用。顺便他还神秘兮兮的告诉我：尔雅上说，“界”就是垂，就是远边。我得承认，中国古代正统儒家知识分子的想象力非常有限。比如在对世界认识的这个问题上，相比较佛教就显得太不浪漫。佛祖一本正经的告诉拥有大智慧的文殊说：恒河中的一粒沙，就是一个世界。按照他伟大的理论，一个太阳加一个月亮再加居于他们二者中心的须弥山就构成了一个小世界，一千个小世界称之为小千世界，一千个小千世界称之为中千世界，一千个中千世界称之为大千世界。比如，我们所在的大千世界分区就是婆娑世界，我们的最高行政长官释迦先生因而也被称作婆娑教主。顺便说说，佛的工作效率惊人，而且非常勤奋，从来不要求加工资以应付房价节节攀升。佛通过单细胞分裂，一再分身分身分身，遍满百千万亿恒河沙世界。每一世界，化百千万亿身。每一身，度百千万亿人。善哉善哉，这样的好员工很是难得，所以大家都要尊重佛。
     佛祖睿智的话语使人领悟到：第一，世界之大等同于宇宙。世，迁流也，就是过去现在和未来；界，方位也，就是东西南北前后左右。上下四方谓之宇，往古来今谓之宙，所以这两者之间划等号是可行的。第二，更加重要的一点是，世界之中还有世界，一个世界旁边有另外平行的世界。我相信经历《Matrix》洗礼之后的广大群众的头脑已经得到了一定的锻炼，这样的锻炼是经常的，比如从超级立方体中我就学到了“平行宇宙”的知识。对佛祖大千世界理论理解最深刻的人当属巴里·索南菲尔德先生，他除了打造出两位整天穿得像服务生带着墨镜的地球英雄之外，他还让我从一只猫挂在脖子上的宝石中看见了银河系。所以，我很有信心的觉得这第二点理解起来还是比较容易的。当然，就我所举的科普片来看，它们共同的特点都是神经兮兮的，而且不够本土不够民族，没有泥土的亲切气息。今天，缺憾可以稍微得到弥补，一部电影横空出世，带着威尼斯参展影片这个不炫目的光环终于公映，名字就叫《世界》。

【人民大】
      作为贾樟柯导演的忠实观众，我对《世界》的期待是可以理解的。最为要命的是，高贵的人文气息总是在我的身上闪啊闪的，我暗自琢磨着：在一个世界公园里面，白天穿着亮丽的衣服，占据着舞台的中央和人们的视线，晚上会发生些什么呢。在狭窄逼仄的宿舍中，民工、流浪、底层这些仿佛浸透着我们这些有良心的知识分子的晶莹泪光的词语，怎么着也会发出诸如挣扎、彷徨、苦闷、呐喊总而言之所谓“人性”的光芒吧。然后，我顺势总可以拿出闪烁着对中国命运深刻担忧的高贵同情吧。我所有这一切的设想和愿望，亲爱的贾樟柯导演用一句台词就把我打发了：我到印度了，二小买菜了吗？
     这是一句闪烁着魔幻现实主义光芒的句子，贾樟柯导演却并没有为此疯狂。他没有迷恋虚假的人道气息，憨厚地用摄影机记录一段生活而不是故事。作为他的御用演员，赵涛显然比我更能理解电影的内涵：繁华的背后是荒凉。当然，作为一名衣食无忧的演员，说这种话缺少一点质朴的力量，但是，那个影片中的桃虽然深知这句话其中所包涵的所有玄妙，却不能有如此简洁贴切的概括。
     在一个佛所说的小世界中的一个世界中的一个比沙粒总归要大的北京城，平行运转着几个不同的世界，有的繁华，有的荒凉。繁华的世界我们已经了解的太多，最直观的印象就是张艺谋先生拍摄的申x片，这个世界里面很多坐飞机的人，这个世界里面很多去香港参加珠宝展的人。与此相对照，我们的男女主人公以及他们的朋友们生活在另一个世界。在这个世界里，有的只是发出“飞机上坐的什么人”此种疑问的人，有的只是在工地上才开始学着用普通话交流的人。成太生和二小对老乡炫耀自己身处世贸中心、大本钟和塔桥之间的工作环境，二小说：我们的衣服不要钱，我们一个月能拿二百几。看上去，他们与执着地问着是210还是290的二姑娘有所不同，但是正是这种略显得意的心态暴露了他们自己，他们早已被打上了烙印，属于同一个荒凉的世界。
     繁华世界与荒凉世界的不同大概已经有太多人看到了，将镜头对准荒凉世界的导演绝对不止贾樟柯一个，但是题目起得如此露骨却不多见。34岁之前，贾樟柯自以为已经洞察世事，他用隐忍的情绪单调的镜头表现微妙的心理起伏，表达生活中实实在在遇到的挫痛；但是，当他34岁的时候，他却对这个世界困惑了，困惑之后他却情绪鲜明地发出了自己的疑问。在他这第一部不仅仅通过盗版传播的电影当中，贾樟柯确实开始了妥协，但是，他没有背叛。他没有背叛自己对于一部分不被书写的人民的感情，这一部分重要却永远被忽视的人民在贾樟柯的感情上电影里都显得很大，对于他们其中个体主体性的尊重与切实的表达是他电影的最大特色，世界里面没有消失这种一贯的风格。从二姑娘父母的表情和小心翼翼将三叠人民币慎重地放进口袋的画面，我相信导演所谓“从另一个角度关注中国现实” 的诚意。

【团结万岁】
     贾樟柯导演现在成了一个繁华世界中的人，这是毫无疑问的，因为没有哪个荒凉世界的人可以用 800万来做一段会动的影子玩。虽然他的摄影机始终关注着另外一个世界，但是，不管是俯视还是平视，这始终只不过是一种注视，一种无法感同身受的观望。因为，这两个世界的距离正如天上的星星，我们看着它们是如此的亲近，而实际上的距离却可能耗尽光芒的一生，无数个光年。
     在《世界》里，繁华世界被轻描淡写了，一方面这是因为它已经被写得太多了。另一方面，因为这是荒凉世界的生态，只有在一种非道德的关系下，两个世界才有可能因为珠宝展而发生关系。画面中繁华世界抱着琵琶半遮面的那股劲儿，真正反映的是两个世界的相互陌生和繁华世界的高傲。后者最多把前者当成一个若有若无的梦，即使相遇也会事了拂衣去，片叶不沾身，最多留下“相识是缘”价值一毛钱的短信而已。
     面对繁华世界的轻蔑和不屑一顾，荒凉世界的人们有诸多的选择。成太生怀抱出人头地的理想，希望通过自身进化顺利进入另外一个世界。他当上了保安队长，可以自豪的跟女朋友的前男友很平静却得意的说“我有车”，可以摸摸一个丈夫在法国的女人的手。但是当温州女人即将坐上飞机奔向一个他不会念的地名的时候，成太生连同成太生的理想一起受到了嘲笑。或许可以选择坚守吧，就像桃选择坚守自己的身体一样，面对侵犯义正词严的回答“你tmd就是个王八蛋”，面对大款的诱饵风清云淡的说“再说吧”，但是这种坚守终结于她用丑陋的内衣将自己裹得严严实实却躺在男人清洁溜溜的肚皮上，更终结于那个男人所阐述的人生哲学：这个世界谁都靠不住，只有靠自己。那还有什么选择呢，安娜的遭遇只不过让当事人和朋友抱头痛哭，也许，也许，荒凉世界的人们应该看开一点，放声欢笑吧。
     当另外一个世界的人侮辱了我们，打击了我们，嘲笑了我们，我们应该怎么办？他们占有绝对的优势，对于两个世界的冲突视而不见，因为那不会对他们造成真正的困扰。在两个世界齿轮的咬合之间，润滑油的费用该谁付出的呢？荒凉世界。为什么？因为我们会痛，而他们却只有鲜活的快感。于是在并不富丽堂皇的吃饭场所，一心想着进化的成太生缺席，许多人端起酒杯：以杨贵妃、潘金莲、玛丽莲·梦露、麦当娜众多美女的名义，为了世界和平，人类解放，脸无雀斑 ——干杯。这个场景令人心碎，部分原因是因为我心脏脆弱，另外一部分原因在于这种自得其乐像是一个投降仪式，主动要求着和解，团结万岁。世界就这样终结，世界就这样终结，世界就这样终结，不是轰的一响，而是嘘的一声。这样的终结伴随着进取，坚守，堕落，自嘲种种选择和心态的一一坍塌，在废墟之上，在黑暗之中，只有一句“ 我们才刚刚开始呢”让人无由的看到了希望。
     这句话，让世界重新立了起来，微微像个模样。

《世界》里，有三个“世界”，一个世界，是那群离开小城进入北京的年轻人力图摆脱却如影随行的小世界，它真实、却贫穷困苦，显得过分局促，作为桃花源的一点点特质正在被瓜分和压榨殆尽，另一个世界，是他们工作和生活的那个“世界”，这个世界光彩流溢、繁华多姿，却如同空壳，是对真实世界的戏仿和嘲讽，是个虚假的世界，却也是个真实的牢笼，第三个世界，是他们力所不能及、并时刻给予他们不安全感的、更为真实和庞大的世界，这个世界冷漠、疏离，在电影里，就是空旷寂寥的城市边缘地带，是呼救无门的夜晚，这个世界太大了，大到让他们艰于呼吸，难以从容细致地生活。
而贾樟柯用大量的篇幅，不厌其烦地描摹他们的生活，他们的友情、青春、他们努力为生活营造的热度，似乎只是为了在最后，用一场煤气中毒，将这一切轻易颠覆，其颠覆的轻易，与他们生活的用力程度和热度，构成一种阴森的对比。