你的样子

今年的诺贝尔文学奖大概比较单纯，文艺，给了加拿大短篇小说女作家爱丽丝·门罗，号称短篇小说女王。看到有她的小说The Bear Came Over The Mountain改编的电影Away From Her就看了。凑个热闹。电影是2006年拍的。

一开始还挺吸引人的，但没想到是讲老年问题的。虽然拍得很好，配乐也挺好听的，但是我对老年问题没有兴趣，那个很有名的电影《爱》也不想看。有时候碰巧看到这样的电影，都觉得让人绝望，真是提不起兴趣，有点抗拒。反正我也不想活到老年那么老，不用去思考那些问题。人老了真的好可怜好麻烦。

电影开头很不错，那个男人在给别人讲述他们的故事，他说她问我们结婚会很有趣吗？别人问他那你说什么，他说我把她抱起来了。我一刻也不能离开她。她是我生命中的火花。然后是她年轻美丽的容颜，占据了整个画面，微笑着，很动人。可是这个电影名字是Away From Her，不知道汉语名字为什么是《柳暗花明》，看完之后也不觉得这样的名字有什么道理。

有一些情节挺好的，他们会在一起读书，一个读给另一个听，有时候那本书太熟悉了，另一个人也会接上一句。还有一起去游玩，看那些花朵。菲奥娜很喜欢花，有一次看到一些大朵的黄花，她说：我看着别处的时候，忘记了黄色的含义，但我可以回头再看一次，有时候花里面有些有趣的东西。想象一下把手放进卷曲的花瓣中，然后感觉它的热，我不能确定，我不能确定我感觉到的是热，还是我的想象。热吸引着昆虫，大自然从不邋遢，总是浓妆艳抹。大概就是这些读书，看花的情节让我坚持看下去的吧。

没想到她得了老年痴呆，很多事情都不记得了，渐渐地大概什么都会遗忘，也会忘记了这个相濡以沫44年的男人吧。她看了有关老年痴呆症的书籍，发现随着记忆的丧失，会越来越给家人带来困扰，于是决定去疗养院。格兰特不同意，但她很坚持。出于对她的爱和尊重，他只好妥协了。他反复地对菲奥娜说，我想你不会喜欢那里的。可是她说，我想我们不能去寻找我们喜欢的。我想我们永远找不到，在目前的情况下，我们能期望的就是尽量把这件事处理得体面一点。

后来只好送她去疗养院，路过看过黄色花朵的地方，她竟然记得前一年他们一起来过。到了疗养院，去了她的房间，他再次说这里不适合她希望她能够改变主意。在这里为了让病人适应环境，不受家人影响，规定一个月之后才可以探视。格兰特很苦闷，菲奥娜说三十天对于四十四年来说很短。

她说：有些我们从来不谈的事情，我还是希望说清楚。你会爱我吗？你不管周围的种种限制依然和我做爱。我想和你做爱，然后让你离开，我要呆在这里，而你的停留让我感觉更加无法承受。我说不定会痛哭起来，无法停止。然后他们做了爱，她让他离开了。好像以前看过的老年题材的电影没有做爱这件事情。他们一直都很相爱，还像年轻人那样有激情，不过电影并没有表现欲望，只是让人感觉很有爱意，这样更好。

生活中充满了变数，一个月之后，他带着名贵的花去看望菲奥娜，但是他却不再认识他，更要命的是她已经陷入和另一个老人奥布里的热恋中。每当他试图让她回忆起往事时她就变得很害怕，她说和奥布里，他没有使她感到困惑，一点也没有。看着他们两个在一起亲密的情形，格兰特心痛极了，但也没办法。他还是每天都去看望她，看到她时悲喜交集的心情很煎熬。

有一天他带了一本《冰岛来信》给她，他说以前他们说过要一起读这本书的。
——冰岛在哪里？
——冰岛是北大西洋中部是一个岛国。世界上最年轻的国家，不断被纠缠着火山，地震，总是震颤着。
——来自年轻的国家真好啊！
——他说，你就是从那里来的，你们民族就是从那里面来的。他们是十八世界移民到这儿来的。那就是你的故乡。Fiona，我教过，过去教过，那里的神话，北欧神话学。
——我一定去过那里。我去过那儿吗？
——没有。
——噢，我明白了。我是不是很好奇。
——非常好奇。你总是说世界上有个地方，你不只是了解，还思念着。甚至魂牵梦绕，但却从未见到过。
——我说过吗？
——是的，你说过那个。

当他们这样对话的时候，我很希望她能够灵关一闪，突然想起来以前的事情，想起来眼前的这个人是她深爱的的人。但是奇迹没有发生，她突然就想起来现在爱上的奥布里，于是丢下格兰特去找他了。

后来他来看她的时候，看到她穿着一件俗气的条纹毛衣，一改以前优雅高贵的样子，变得就像其他的病人那样臃肿，普通。但是她穿着那件毛衣，和奥布里在一起却显得很幸福开心的样子。穿着别人的毛衣，推着奥布里轮椅远去的变得臃肿的背影，真让人难过。

有一次他去疗养院的时候，遇到一个探望病人的很不耐烦的女孩。他和她聊天，他说那个很美丽优雅的女人是他妻子，女孩问那你为什么不和她坐在一起。他说她爱上了她身边那个人，忘记了他是谁。女孩问那他来干什么，他说：只是学着多给她点空间，她爱上了和她坐在一起的那个男人，那就是我能做的全部。就像为了看看她而来，确保她过得还好，我想我看上去肯定很可悲。

爱一个人，不是占有，而是用他想要的方式，让他过得开心，幸福就好了吧。很久以前，我觉得自己得不到的东西就要毁掉，不让别人得到。后来渐渐懂得了成全，那样虽然失落，但也不会痛苦煎熬。其实，退一步想，你也没有那么想要那个人，只不过是因为得不到才会愤怒，心有不甘而已吧。真正得到的时候或许一切变得索然无味，不想要了。

如果日子就这样持续下去，不知道会怎样，或许还可以维持吧。但是变数太多，那个老头被家人接回去了。看不到他，菲奥娜变得很痛苦，消沉，每况愈下，瞬间老了很多，病情也越来越严重了。以前那个优雅美丽的老太太不见了，变得很邋遢，头发蓬乱，病怏怏的，就像一个普通的老人。

为了让她振作起来，他去找那个老头的妻子，希望让他回到疗养院，让他们在一起。那个女人拒绝了他的要求，说如果不把他接回来，她就要失去房子，房子对她很重要，她只剩下房子了。他们谈到了孤独，他说人们确实会孤独，尤其当他们不能见到关心的人的时候。这个电影很多场景都是在冬天，皑皑白雪几乎堵住了道路和房门，冷冽的阳光没有一点温度，让人倍增凄凉。看着他在铲雪，然后颓然地扔下工具叹气，真是觉得好孤独。大概在寒冷的地方，人们更容易悲伤，孤独，绝望吧。爱情，变得更加重要，必须有人相爱，依偎着取暖。

有时候，格兰特会和一个看护聊天，她说做这份工作，每天见惯了生死离别，对于死亡她的经验是，也许死亡本身并不是错误。改变自己成为你想成为的另一种人并不太迟。她说：你知道，什么都不能带走已经发生在你身上的事情。那是个很难忘的经历，至少我是这么想的。即使不知何故那些消失了，你还是在那里，你还是原来的你。他也给看护讲他们初恋时的事情，说现在回想那时候，觉得一切都很残忍，不过到最后，发现所有那些事情和现在的结局相比，都是那么肤浅。

奥布里的妻子也说过：将一种人和另外一种人区别的惟一的事，是一些人燃烧着怒火，另外一些人接受现实。当她讲了自己的遭遇之后，格兰特说真倒霉，她却不那样认为，只是说这就是生活。这就是生活，多么悲哀的一句话啊，任命，不再有期待，不再有希望，就那样放弃，逆来顺受。难道生活就是去适应，去接受那些你不想要的东西吗？

在他们都很痛苦很无奈的时候，他们上床了，但也安慰不了彼此的痛苦寂寞，一切还是很无奈。人在困顿中，在痛苦的煎熬中，最好不要随便做什么，那样或许会让以一切变得没法掌握，不知所措，陷入尴尬的局面。如果能够潇洒面对一切，不会感到困扰，再去随意吧。

后来那个女人终于被格兰特的深情打动，同意格兰特带奥布里去疗养院，让他和菲奥娜见面。格兰特给菲奥娜说要给她一个惊喜，问她还记不记得奥布里的时候，她说似乎记得有那么个人。这时候，格兰特一直希望的事情发生了，菲奥娜像一个孩子似的投进他的怀抱，让他不要抛弃她。我不知道她是不是想起来他是谁了，但我觉得她没想起来，只是对于奥布里的记忆渐渐淡化，痛苦也消失了。同时被天天出现在身边的格兰特产生了信任，依赖，有了安全感。

这一切根本就不像电影的中文名“柳暗花明”，一切还不是越来越糟糕。人生到了暮年，难免会有各种各样的痛苦，身体的病痛，精神的孤独寂寞，死亡的恐惧。感到就要被生命遗弃，一切都不会回来，只是一步步走向死亡，走向未知的世界。就连记忆都会丧失，回忆的慰藉都不能够享受。人老了真是可怜，可悲，没有希望，只有绝望。

大概这个电影，那个男人的爱，会让很多人感到温暖，觉得老有所依，看到希望。但这一切，这个电影，更加坚定了我在变得没有意识，还能掌控自己的生命的时候就结束它的想法。但或许，人到了那种时候，就会不想死了，会害怕。因此从现在开始就要有意识地培养自己这样的觉悟，在不能享受生命的欢愉的时候，决不能贪恋生命，不能没有尊严地活着，而是要及时地结束它。

节奏很慢，但是很有感情。加以耐心，会觉得是部好电影。

可以想见丈夫当时的魅力，有其它年轻的爱慕者，
虽然还是深爱，但是痛并感激着，所以他会怀疑妻子是否在报复，
那些种在妻子心中的心结，他不是不清楚的。
走到如今的相濡以沫，也是惊心动魄后的妥协和选择结果。

眼睁睁看着妻子沉入另一段感情却无能为力，她忘记了一切，
我想他没有勇气当面问出你是否还记得我是谁这样的话语。
不能放弃，也放弃不起。
换成另一种接受方式，和平的共处，
虽然不太好受，但已经走到生命终点了，懂得取舍。

而那间老人院，有着自然的光线，
人们在里面走来走去，有时带着希望，有时充满绝望。

接近50载的感情却不抵一个月的短暂相处。it is life 本身就很荒诞，何况爱情。

Grant看着Fiona和Aubrey打着桥牌，心里不好受的不只他一个，还有屏幕前的我。对爱的誓言和忠贞，是需要背负岁月的累积的。如果我们都失去了记忆，同时我们身边又出现了另自己心动的人，我们将如何选择？电影毕竟不是现实，它可以无限的美好，但Marian说，这就是生活。A little pretend，足以使一个心冷的，寂寞的人重新燃起生活的烈火。Kristy （那个护士）说：“谁都想做坚持到最后的一个”可如果没有了感情的载体，那又为了什么而坚持呢？

本片的音乐又是一大亮点，Jonathan Goldsmith 尤其 片尾曲 “Helpless,”更是突出。由the sound of K.D. Lang singing Neil Young’s 制作。 Here’s how good love can be — even with a broken heart.

就像《away from her》的宣传语说的那样：It's never too late to become what you might have been

Grant 的伤，一直被隐忍，放在第一位的，是他所爱之人的喜乐和健康。有个情节，豆瓣很多人认为是由于长期的接触，这对病人的家属互相产生好感，约会并发生关系，我却倾向于将Grant此举解释为是为了让病人家属将丈夫送回疗养院一解其妻相思之苦而做的牺牲。也可能于我心中，我是希望他的行为更noble点，他们的感情更纯粹点，更坚不可摧点吧。

这个故事，让我想起“the notebook”来，是先看朋友的博才去看的影片，继而看了小说，虽然两个故事不尽相同，不过，不由人不感慨人生之无奈，哪怕情比金坚，也抵不过reality的残酷。病魔，可以有无数的形式来侵犯人的躯体，可是一旦吞噬了做为人的存在的记忆，那个人再不是曾经的那一个了，虽然她依然在你眼前，虽然你依然爱她，可是，感情的双向路程变成了单行道，甚至，人家有了一个fresh start.

memory, 是多么珍贵而不可或缺的啊，共同生活的忆念，风雨走来的点滴，不正是情感的最不可撼动无从替代的基石吗？又有什么，能抵挡得过几十年牵手走来的感情？在这，Alzheimer给了我们苦笑不得的一个答案，而Grant,又给了我们一个酸涩不已的选择：If you love her enough, let her go, give her what she wants.

“世界上最遥远的距离，不是生与死。而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。”——泰戈尔

诗句一样的悲伤，随着影片的展开一点点渗透在情绪里，缓慢的，是老年人的节奏，和Grant的情绪一样，没有丝毫激烈的起伏，也没有暴躁抑或愤怒，只剩下伤：写在眼睛里，写在行动间，写在那被遗弃的回忆中的伤。
故事很简单。换了老年痴呆症的妻子Fiona，在治疗的过程中，逐渐忘记了深爱着的丈夫，而把感情寄托在另一个病友身上，而丈夫在一天天的默默观察等待之后，最终选择了成全妻子。Julie Christie饰演的妻子已经荣获了第60届《金球奖》最佳女主角。这个“老年痴呆症者”是高贵而优雅的，她用各种各样的眼神表情述说着遗忘和遗忘所带来的痛苦与恐惧。她仿佛从一个梦里进入另一个梦里，而梦醒之间，一片空白。

Grant在影片中两次提到：“我第一眼看见她就爱上了她，从此再也没分开过。”哭了一次。Fiona坐在副驾驶的位置上会议从她口中倾倒一样的流淌出来，她说，哪个时候我们真可笑，我们以为每天都可以得到爱。又哭了一次。眼泪从此不止。她转身, How do I look?　他说, Just like always. Just as you always looked.她对他说, I'd like to make love. And I'd like you to go. Because I need to stay here. ……go now, go now.她用最后的清醒，将爱人推出了自己的梦境。然而，从此殊途。我无法想象，如果我所深爱着的，那个灵魂，那颗心，那身体，用同样清澈的眼神盯着我，同样温柔的手势抚过脸颊，同样充满感情的声音轻轻说：“你一直对我很好，是不是咱们以前是认识的？……” 心里会是一种怎样的悲凉，是否如同观众。
很难想象这样一部片子出自一个27岁的女孩之手，在《狗男女》、《No Such Thing》这样的作品之后，却是这样一部沉的压弯了心窝的作品。
始终记得片中的一个画面，Grant对着镜子整理衣装，镜中出现了年轻时的他们，她从背后揽住他的腰，然后镜头摇回现实。
一秒钟，我们可以失去所有。

Neil Youn在唱：
because I am still in love with you, I wanna see you dance again
because I am still in love with you, on this harvest moon