剧照
剧情介绍
根据王地、姜清文、崔宝库、常香阁的原着改编。 东北某地，“前进”农业合作社的社主任王策从城里给大家带来好消息：县里已批准他们成立高级社了。年轻人忙着布置会场，准备开会评马入社。一些老年人心事重重，常老头更是生怕自己吃亏。开会评马入社，王策自己把马价提得低一些，评的价也低一些。常老头一看心里着了慌，偷偷溜出会场。回到家，常老头正在马厩里抚摸着自己的壮马，谁知宝华前来找他开会，他慌忙躲进屋里。常大娘拉住宝华问东问西，宝华借机向常大娘宣传成立高级社的好处。常大娘听后非常高兴。宝华找到常老头，可他推说牙痛，坚决不去开会。常老头想到也许老家山东还没有成立高级社，不如回山东去，他焦急地等待弟弟从山东的来信，可总是没来。常老头听女儿秀兰说马价已由她作主人社了，顿时翻了脸。秀兰也是倔脾气，拉马就走，坚决要参加高级社。常大娘急忙跑去找社主任王策，-要他从中调解。王策找来父女俩，劝秀兰把马还给父亲，并告诉她要父亲人社不能性急。常老头牵着马回家，心里非常难过。如今，女儿和自己吵架，老婆又不同意回老家，一个人生活又有什么趣呢?他从农村广播站听到山东也成立了高级社后，他无精打采地牵着马，又参加了评马入社的大会。在会上，无儿无女的韩老头担心自己入社后日子不知怎样过。社主任王策立即告诉大家入了社便是一家人，虽然他年老体弱，社里一定保他有吃有喝，保他百年送终，韩老头转悲为喜。常老头也非常感动，知道了高级社的好处。常老头高高兴兴地牵马入了社，因他养马有经验，大家推他当马棚主任，更使他非常欢喜。那一晚，常老头一直喜笑颜开。第二天早上，宝华带领一群年轻人来到常老头家里，原来，常老头人了高级社，年轻人要忙着替社主任王策和秀兰张罗婚事。常老头高兴地打扫房间，准备女儿的婚事。一家大小忙忙碌碌，喜气洋洋。热播电视剧最新电影花之屋 第三季饥饿游戏3：嘲笑鸟(下)死人的复仇一路走來半世纪粤语疾走2005魂断曲终羞辱1931小森林 冬春篇加勒比海盗5：死无对证海军罪案调查处：新奥尔良第七季2023东方卫视中秋晚会相亲读书俱乐部北欧别扭日记伦勃朗之我控诉史坦顿岛蓝色巨人2023火球1941民主：沉醉在数据中南宋为年轻刽子手的辩护我是一个贼粤语版印度合伙人(普通话)假面骑士时王：盖茨王权一不小心捡到爱神奇女侠1984传说2010我的初恋情人别无选择钟汉良版
长篇影评
1 ) 关于《都灵之马》中后尼采时代人类的精神处境困境及其救赎。
摘要：作为贝拉塔尔的封镜之作，本片将尼采之死及其思想外挂在片名与开头的独白里，内蕴在全片的三十个长镜头中，为观众提供了清晰的哲学解答途径。本文将从尼采的观点出发，按照电影的思路，将欧洲文化及欧洲人的精神发展视为虚无主义的完成与崩溃，试图寻求虚无主义崩溃后非强力者的精神救赎。
关键词：《都灵之马》；贝拉塔尔；尼采；虚无主义；
第一章：欧洲大陆的虚无主义传统
1889年1月3日，尼采在都灵的卡罗阿尔伯托广场看到一个马车夫用鞭子抽打一匹老马。他抱着马哭了起来，然后昏倒了。在随后的一个月不到的时间里，尼采就被诊断出得了严重的精神疾病，并在随后的11年里卧榻不起、沉默寡言。贝拉塔尔在片头以独白的方式陈述这一事件时没有任何镜头出现，只有他低沉的声音在一片黑暗中回荡。这种别有用心的强调向我们指明了理解本片的重点：尼采。不从尼采的哲学出发对此片进行解读或许有其他方面的价值，但对于作品本身来说必然是一种误读。
我们可以从尼采的“伟大的虚无主义的反运动”的观点来理解本片。什么是虚无主义？尼采把虚无主义定义为“最高价值的自行贬黜”[1]。可见虚无主义不是某样东西，而是一种过程。那么，尼采是如何在西方人的精神中发现虚无主义的呢？
我们可以从两方面理解西方人的精神内核。一是古希腊哲学。根据雅斯贝尔斯的“轴心时代”理论，在公元前500年西方、印度、中国等地区的人类文化大突破中，“智慧”（sophist）的产生是共有之现象，“爱智慧”（philosophy）却唯独产生在环地中海的那小小一片土地上。在希腊文明与周边各大文明不断交锋的过程中，希腊人选择用理性来审视一切，典型代表是米利都学派对世界起源的还原论解释。当理性被当作经验，某种超经验的反思便产生了，例如毕达哥拉斯的“数”，赫拉克利特的“逻各斯”，克塞诺芬尼的“神”，巴门尼德的“一”。公元前四世纪这种超经验的反思被古希腊哲学三杰——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德推上巅峰。它们与早期的自然哲学相对，被后人称为形而上学。二是基督教。如果说古希腊哲学的自然本体论是自然人在童年时期对外界天真纯净的惊异，构成了西方人精神向外的广度的话，希腊化时期至中世纪的基督教神学则是主体人在自我意识觉醒的青年时期面对痛苦的极端尝试，构成了西方人向内的思想深度。自奥古斯丁以降，无中生有、道成肉身的上帝作为自我意识的替身被创造出来。西方人悬置了对自然的探求，开始对人类的内在精神进行超经验的研究。
将形而上学的各种“第一物”、神学的“上帝”作为“最高价值”，不正是创造“最高价值”的过程吗？如何理解尼采将虚无主义视为西方精神的传统？海德格尔在《尼采》中回答了这个问题。“对最高价值的设定同时也设定了这些最高价值贬黜的可能性; 而当这些最高价值表明自己具有不可企及的特性时, 它们的贬黜也就已经开始了。生命因此就显得是不适宜于这些价值的, 根本无能于实现这些价值。因为这个缘故, 本真的虚无主义的‘预备形式’就是悲观主义。”[2]在尼采看来柏拉图主义者们所设置的超感性超经验的彼岸世界自设定之初便具有堕落的必然属性。但此种说法作为尼采哲学思考的基础却有明显的逻辑漏洞，它直接导致了尼采试图克服虚无主义的失败。
第二章：尼采以价值虚无主义克服虚无主义的失败与其疯狂
《都灵之马》的影片语言极少，三十个长镜头中有十五个镜头没有出现任何对话。片中对话最多的部分是第十二个镜头买酒人的拜访和第十八个镜头驱逐吉普赛人。
本片采用了极为特别的声音处理方式，“要么是完全的静默，要么是放大的音效。”[3]放大的音效中值得关注的有风声、水声和由double base奏出的悲剧性的背景音乐。这种忽略人物语言的处理方式显然别有用心。它使得存在语言的镜头更加弥足珍贵。买酒人带来了第一段长对话，他激情而混乱的陈述颇有尼采的特色。内容大概是说我们选择了毁灭，上帝促成了选择，一切伟大高贵在这种选择中消亡，但这种情况正因上帝之死而改变。本片主人公之一父亲听完后淡淡的回应道：“别扯了，都是废话”。
买酒人所叙述的是尼采自认为其正在进行的一项伟大工作：虚无主义的反运动。而马车夫的回应可以看作尼采疯狂的原因：这是一场失败的反运动。“在这里，尼采倒是用一种双重的否定绝对地否定了一切：首先否定了现存世界，进而同时也否定了从这个现存世界出发值得愿望的超感性世界，即理想......尼采关于虚无主义的概念本身就是一个虚无主义的概念。尽管有种种深刻的洞见，但尼采没有能够认识到虚无主义的隐蔽本质，原因就在于：他自始就只是从价值思想出发，把虚无主义把握为最高价值之贬黜的过程。而尼采之所以必然以此方式来把握虚无主义，是因为他保持在西方形而上学的轨道和区域中，对西方形而上学作了一种臻于终点的思考，他没有看出在价值概念里潜伏着一个存在概念”[4]。这样一来，尼采看见被鞭打的老马的心理活动我们虽不能确切得知，却有了猜测的依据。强力意志作为一种被设定的最高价值从未具有尼采自认为其应所具有的倒转意义，因为他依旧未能超越存在者而把握存在，依旧用存在者遮蔽了存在本身。尼采付出了毕生精力渴望以“求意志的意志”作为存在却发现这种意志竟不能救赎一匹老马。面对痛苦与堕落，最有力的反击方式竟是沉默，如影片中那匹绝食的老马一般。强力意志最终只能被看作一种新的虚无主义——价值虚无主义。借用流行语来说，尼采的思想最终“变成了他最讨厌的样子”。
第三章：对虚无主义的尝试性接受：生命哲学的另一种可能
尼采的工作虽然失败了，但在他提出“重估一切价值”时却开辟了获得存在的另一条非理性的道路。为了克服虚无主义，许多西方思想家艺术家基于尼采做出了自己的尝试，如海德格尔的“思”、蒙德里安的“纯粹的精神”、弗洛伊德的“力比多”、拉康的“欲望”、福柯的“历史”、德里达的“游戏”等。贝拉塔尔在《都灵之马》中也提出了自己的观点。塔尔在访谈录中谈到“我只相信人类自身”[5]。为了达到人类自身，他在影片中进行了一项实验——剥离。全片以一种反上帝创世的思路，将不属于父亲及其女儿自身的存在者剥离。塔尔的电影作品都剥离了色彩；马罢工了，剥离了“社会关系的总和”；剥离了除土豆外的食物；第四天剥离了水；第五天剥离了光，最终只剩下虚无的黑暗。这种剥离以一种奇慢的节奏被诉说着，这种慢来源于重复每一个微小的动作与事件，每一个事件又运用不同的拍摄技巧展示不同的细节。如第一次吃饭女儿把两个土豆洗净煮好放在碟子里端上餐桌后，用特写景别描绘父亲用一只手仓促进食的姿态，第四次吃土豆则采用中景景别，镜头中父亲吃得很慢，最后坐在窗边沉思；如用跟拍的方式拍摄女儿第一次去井边打水，回来时头发在大风中舞蹈，第三次女儿去打水发现水没了镜头只停留在门内。这种单调的丰富同样展示了一样东西——虚无。那么问题来了：如果《都灵之马》中剥离实验的结果是“人类自身等于虚无”的话，不是依然没有克服虚无主义吗？不是在继续重复着尼采的失败吗？这部影片还有什么意义呢？
在我看来，这部影片是用提出问题的方式给出了解答——我们为什么要克服虚无主义？与其疯狂的寻找存在，我们为何不能接受一个事实——存在不存在？
为何要为万物及自身寻找一个终极答案？这不是个哲学问题，不是个知识问题，而是一个文化差异问题。对于西方人来说虚无是可怕的，无限是荒谬的，一系列因果链条中并不存在一个第一因的状况是无法接受的，但生活在儒道互补语境下的我们却可以自然而然的接受“本来无一物，何处染尘埃”，甚至将“无我”作为一种解脱的方式。西方人对存在执着的追求确实有伟大的积极意义，尤其是在认识世界、改造世界方面，但他们的彻悟从来都是怀疑主义式的“不做任何决定，悬置判断”，如古希腊时期智者派的诡辩，如希腊化时期埃奈希德谟关于认识论的十个老论式。《都灵之马》的独特之处正在于用西方的语言把虚无摆上台面来谈，尝试用很东方的方式心平气和的接受“人类自身就是虚无”这一命题，为某些执着于“执”的人提供非宗教非哲学意义上的救赎的可能。我在一百五十五分钟的观影过程中获得了某种转向的体验，在父女的六天的生活中看见了佛家所谓的“无常、苦、无我”。我开始试图消解自己十多年来求强力的戾气，从博大精神的中国化的佛教——禅宗中得到精神的救赎，而这种寻求的动机是由一个匈牙利导演所给予的，不可谓不神奇。
参考文献：
[1] 海德格尔《林中路》孙周兴译，上海译文出版社1997年第228-229页
[2] 海德格尔《尼采》孙周兴译，[北京]商务印书馆2002年第910页
[3] 谭笑晗《<都灵之马>：长镜头与生命哲学》长春大学学报2016，（03)
[4] 邓晓芒《欧洲虚无主义及其克服——读海德格尔<尼采>札记》江苏社会科学2008，（02）
[5] 《土地——贝拉塔尔访谈》电影艺术2016，（04）
[6] 赵林、邓晓芒《西方哲学史》高等教育出版社
[7] 聂敏里《西方思想的起源——古希腊哲学史论》中国人民大学出版社2017
[8] 尼采《查拉图斯特拉如是说》钱春绮译，三联书店2007
[9] 雅斯贝尔斯《论历史的起源与目标》李雪涛译，华东师范大学出版社2018
2 ) 一部封镜之作
1889年1月3日，尼采在都灵的卡罗阿尔伯托广场看到一个马车夫用鞭子抽打一匹老马，便抱着老马的脖子痛苦，最终失去了理智。电影开始，贝拉塔尔用一分钟的黑屏幕与画外音讲述了此事，【都灵之马】便追寻了那匹老马和马车夫后来的故事。电影没有直接告诉你尼采的疯癫之谜，但塔尔却说：“尼采之于本片，等同于这匹马，和我们自身”。这位气质和修养上都是绝对贵族的哲学家，最后用自己的文化批评文章抨击了自己之前喜好和友人，比如教育家叔本华、音乐家瓦格纳，这也是“都灵之马”事件的部分原因。
影片依旧是贝拉塔尔式的长镜头，146分钟的片长不过二十几个长镜头，纪录了马车夫、马夫女儿和老马六天内的生活。神用七天创造了世界，贝拉塔尔用六天毁灭了一切，没有第七天，第七天或者有新生的转机，或者就是世纪末日。对于不了解塔尔的影迷来说，可能会觉得这是一部艺术范儿的闷片，对于熟悉塔尔的影迷来说，从长镜头中找到有用的标志性符号很简单，比如一成不变的生活细节，打水、洗碗、打扫、喂马、吃土豆，而让人叹服的变化就是每个情节类似的长镜头在移动、升降、景别和构图上的微妙变化，加上不同的场面调度，捕捉到的信息量和视觉冲击力却完全不同。
故事的环境和导演之前的匈牙利平原三部曲很像，比如【炼狱人间】中没玩没了的下雨，【撒旦探戈】中的狂风加暴雨，【残缺的和声】中零下十几度还没有取暖供应的寒冬，【都灵之马】中的六天也都是狂风卷着风沙，让人寸步难行。严酷的生存环境里，人为了生活活着必须与环境恶斗，于是人的自私和劣根性更加彰显。影片中第三天一群吉普赛人经过和马夫一家人争夺井水便是人的劣根性写照。影片中的六日很简单，第一日一切就是父女俩几十年如一日的生活重复；第二日风沙大作，老马也开始不吃不喝，马夫不再出门；第三天吉普赛经过，惹恼了马夫并临走时留下寓言；第四天井水干涸；第五天马夫和女儿收拾行李准备搬家，影片看似有了生机，父女俩却因严酷的环境半路折返，到了晚上也连煤油灯都无法点燃了；到了第六日父女俩最基本的生活都已经无法保障。没有了第七日，因为这不是神的创世纪，而是贝拉塔尔的启示录。
影片有三处让人印象格外深刻的神来之笔，第一处便是影片开头的长镜头，配着塔尔御用作曲家Mihály Víg的那段重复了全片的德国浪漫主义味道的凌厉配乐，马夫赶着老马一路回家，让人有种想哭的冲动。第二处是在父女俩搬家的中途折返，你可以看到周围环境的微不足道一切，长镜头却唯独不关心这对悲催的父女，生命的卑微和渺小让人难以忍视。最后一处在电影的最后，生活必需品消耗殆尽的父女俩对着盘子里的生土豆，马夫对女儿说了一句之前对老马说过的同样对白：“你必须吃”，一切都只是为了最基本的活着。
可以想象塔尔花三年时间酝酿的这部封镜之作，每一个镜头的细节定是经过有意设计的结果，无论是情节推进抑或镜头安排，还是这个寓意无穷的故事，都让人可以无限解读。也难怪会有影评人开玩笑说，电影不再止于阿巴斯了，如今止于贝拉塔尔。
【新京报】
3 ) 一个真正让人恐惧的电影
2.阿基·考里斯马其说封镜说了很久，结果去年还是拍了个电影；可是贝拉·塔尔既然已经做到这个份上，恐怕他是真的不想拍下去了。贝拉·塔尔只有五十七岁，去年是五十六岁，作为世界上活着的最重要的几个导演之一，实在是不算老，如果这样就不干了，实在是太扫兴了！
3.就算知道贝拉·塔尔很老，我一直还是觉得他年轻，就像看“金钱”的时候感觉罗伯特·布列松像游戏中转世但是不掉经验值一样，贝拉·塔尔一直像最年轻的导演一样充满最年轻的力量。有时候总会把他跟洪尚秀或者阿彼察邦·韦拉斯哈古这些小他几岁或者十几岁的人联系起来。
4.女主角，就是那个女儿的角色，其实就是”撒旦探戈“里面的小女孩，变化好大；感觉就好像看高峰袖子从”东京合唱“里的小女孩到”女人上楼梯时“里面的女人一样神奇，总会想着一个女人的人生里到底发生了多少复杂而让人费解的故事。
说回“都灵之马”：
去年在“都灵之马”之后不久，拉斯·冯·特里尔有个电影叫“忧郁症”，我大概是半年前看的，拉斯·冯·特里尔之前还有一个电影叫“反基督者”，这两个电影都可以跟“都灵之马”联系起来，但是“都灵之马”更恐怖。
主题没什么可说的，我也不知道该怎么说。我只能说自己看得见的东西：
比如说，长镜头。在米克洛斯·杨索之后，我没有看过比贝拉·塔尔更好的长镜头了，像“鲸鱼马戏团”那种，又新鲜又有力的东西，让人看了小心肝扑通扑通的。“都灵之马”也一样，但是收敛了，收到几乎让人可以忘记了，虽然除非必要不分镜，但是只要你稍不留神，就会以为已经是下个镜头了。正如剪接希望做到剪了好像没剪，贝拉·塔尔做到了没剪好像剪了然后再好像没剪，当然是炫目的技巧，但是他收起来了，而且对他而言，这恐怕不是技巧，而是信仰。
再比如说，沉闷。没有比贝拉·塔尔更沉闷的导演了，在贝拉·塔尔的电影里没有比“都灵之马”更沉闷的电影了，整个电影不仅沉闷，而且连一个出口都没有，你以为接下来会爆发或者更深的沉闷，但是没有，仔细想想，之前之后都是同样的沉闷。表个态，我觉得这个很大的优点。
再比如说，开头和结尾。除掉旁白不说，当然旁白也做得很棒，开头是很厉害的，像贝拉·塔尔之前的开头一样厉害，好像很慢，又好像很快，就像看一个3D武侠片一样，画面很刺激，又好像很闷，在一个镜头里实现了非常多的效果，粗糙并且精致，反正我也说得乱七八糟的，就是很棒就对了。最后一点，这个震撼的开头有很大的吸引力，把人带入一个几乎什么的没有的电影世界里。然后是结尾，我想，这是我看过的最让人恐惧的结尾了——当然这种恐惧是靠整个电影完成的，但是在结尾的地方出现效果了。作为一个认真观看并且投入到剧情和环境里的观众，我所期望的或者恐惧的东西，在结尾通通没有出现，然后就有胸闷和冒冷汗的反应了……
我没办法再说下去，说着说着自己就乱了。我唯一想说的就是，这个电影好到无以复加，如果因为太沉闷——尽管沉闷也是一个优点——就不看，或者看到一半放弃，实在是太扫兴了！
4 ) 北京电影学院贝拉塔尔见面会速记2015-3-29
才来北京五天 就妄想拍一部关于北京的电影简直是疯了 （苏牧问了一个中国特色的蠢问题：导演如果想拍一部跟中国北京有关的电影会拍啥被导演实力打脸哈哈哈）
都灵之马就是关于生活的电影 我们每天都会做一些日常的事情 每天重复 每天却又不太一样 你一天一天在变老 最后就死了
上帝创世纪花了七天 电影用一个相反的过程表现世界咋毁灭的 不相信上帝的存在
拍电影的时候 选演员可能是最重要的事情
不是很在乎剧本 会根据演员本身的性格来确定角色的特点
要跟演员创造一个生活的环境 演员演戏是being 不是acting or playing
如何选出这匹马
在一个匈牙利市场 看到吉普赛人在卖马 请给我一匹最差的马 他们给了我一匹最懒的马 啥活都不想干 他们还演示了推那马死活不干活 我们当时就决定买下了 这马现在舒舒服服的活在一个大农场 不用干活 当然我得花钱养它
我在片场会写一张张的小卡片 每个卡片会写一场戏 比如女孩从哪走到哪 每天都把卡片放在大家吃饭的地方 每拍完一场戏就叉掉这张卡片
除了演员、剧本、卡片以外 地点也是非常重要的 每个地点都有它自己的特点和灵魂
坐在家里提前设计镜头的运动是没有用的 到了现场会根据实际情况选择场景 而场景的特色和气氛又会影响镜头设计 现场的时间、光线也无法预料 如果这些不定 那设计镜头运动更没有意义了
正式拍摄的时间只花了50天 春天开始的时候和秋天结束的时候
年轻的导演总是会遇到资金问题 当年纪越来越大 这个问题就很少了 但是如果年轻的时候能多点资金支持会更好 那时点子更多 更有想象力更有活力
我觉得我的电影和小津没啥关系
我很喜欢小津的电影 因为很温柔细腻 我也喜欢希区柯克的电影 他的电影营造的紧张氛围很成功
我尝试过拍彩色电影 预期增加电影的表现力和艺术价值 但是我更喜欢黑白片 彩色或黑白决定于电影本身的需要
我是一个喜欢主宰的人 我先得自己找好场地 然后自己一个人逛场地 我会想想场地上演哪场戏 同时思考演员如何走动和摄像机咋运动 想好了再跟摄影师讲机位在哪 再讨论灯光、气氛之类的问题 摄影师当然很重要 他可以对镜头中的内容有发言权
老有人问我为啥不拍电影了 我就决定不再回答了 问这个问题的人是不用网络的吗？我年轻时拍电影 我想要打破规则 改变世界 随着时间流逝 我明白 让我愤怒的事情不一定是来自于社会 拍电影越多 我慢慢找到自己的电影语言 我试图让它越来越简洁纯粹 拍完都灵之马 我觉得真的可以结束了 想表达的都说完了 电影语言也成熟了 这个作品已经臻于完善 再拍当然不错 当导演就是个很棒的工作 但是再拍下去只能重复自己 我也不想让大家嫌我无聊
女儿读经书的意思
经书的内容表示希望是不存在的 神圣也不存在
当你提到贝拉塔尔时 实际上代表四个名字：一个导演 ？制片人？一个编剧 我自己 作曲家
作曲家在编剧之前就已完成作曲 我认为音乐是非常重要的 就跟人物一样重要 我得在开拍之前就确定 当音乐、剧本、演员都确定了之后 才能开拍 我很信任作曲家 让他自由发挥 在拍摄时和构想镜头运动时 会放配乐 让大家进入情境
5 ) 上帝死了，人类也死了
上帝死了，这是尼采创造的一个伟大事件，但信仰的真空无法由渺小的人类填充，所以人类也死了。
这部影片充满了矛盾，犹如尼采哲学一样，片头塔尔引用尼采对妈妈说的话：“妈妈，我真蠢。”我想此时的尼采认为世事依然是他所不能挽救的，在过去现在将来皆是不可挽救的，最终尼采倘若不疯，也必将承受如鲁迅所说的铁屋子的痛楚。他将绝望，或是默不作声，如他所批评的佛陀一样背过身去，面对墙壁流泪。尼采疯掉了，或许是个解脱，不必再承受毕生努力化为流水的落寞，这个世界本不曾存在希望。
老马不再进食，车夫与女儿单调且逐渐入灭亡的苦楚生活算是对虐待老马的报复，也是逼疯尼采的代价，因为这承载着人类的未来向何处去，人类存在的意义，尼采如耶稣般在世间苦行着，（这样说或许不确切）替世人受苦。买酒客作为一个矛盾的虚无主义者，他说的话可能连自己都不明白。
本片唯一可确定的就是那被尼采所批判的女人，女人承受着苦难，繁重的劳动，从不抱怨，也并不是尼采所说的只靠鞭子才可以驯服的下等生物 ，女人其实活的更纯粹，爱心未泯，老马不吃饭，她说你不会再出去拉车了，于是她替代老马拉起沉重的车默默地向前，生活无法继续时不愿意苟活（不吃土豆），而男人却变为残疾衰老的族类，连穿衣吃饭打水都要靠女人来实现，也证明了男权社会的衰落，最后伴随不久的老马死亡也代表着男权社会精英（尼采）的死亡，但女人有什么呢？她们只会忍受，她们只为活着，世界即便尚可维持但也已失去意义了。希望的火焰再也点不着了，在老塔乡愁中尚可点燃，而在贝拉塔尔这里却寂灭了，或许老塔尼采是知道不可为而为之，在灭亡途中却永不会放弃希望，或许陀思妥耶夫斯基是对的，人类是需要信仰的。一切未终结，将来未可知。
6 ) 沒有結構或者沒有生命
那個作家她成名之時文字華麗，能文言能白話，辭藻浮華，盡顯家學深厚的功底，到了她大學快畢業時，文字反而樸素得和網絡小說差不多了，這個時候，她說小說的生命是結構。而也有人說過，一首歌的好壞是看旋律，但成敗又在編曲的結構。
現在若還把文學和電影做比，似乎已經落後了幾十年，何况貝拉塔爾師承的，不就是宣告文學和電影决裂的塔可夫斯基么？是的，電影和文學是兩碼事，但我卻忍不住覺得《都靈老馬》的長鏡頭，是文學性的長鏡頭。你可以說老貝的鏡頭運動如詩，那麽如果把文字和鏡頭做類比，《都靈老馬》的鏡頭一方面看上去繁復而淩厲，但又直接準確。但早把長鏡頭玩得爛熟的老貝封筆之作最值得稱道的可不是“文字”如何絢麗，甚至我不想去贊美導演的staging，或是電影漫長鏡頭中閃光的細節，那些留給别人去贊美吧，在這裏我只想爲簡單而精妙的結構鼓掌。
電影內容五味雜陳，故事卻很簡單。讓尼采痛哭的老馬和馬夫回家後6天的生活，第一天，描述馬夫和女兒一日平常的生活，女兒在家，每日去屋外的井裏打水，準備晚飯，一成不變的全是煮土豆，馬夫則應驅馬出外工作。但自第二日起，父女兩人不斷遭遇不幸，屋外的颶風已令荒原小屋有如孤島，而老馬突然不願再拉車，甚至不吃不喝，馬夫便不再出門工作。第三日一班吉普賽人路過，不問自取的喝了井水惹惱了馬夫。次日井水莫名其妙的就干涸見底了。之後馬夫收拾細軟帶上老馬打算搬離此地，卻走不過一個山頭就折返而回，到了晚上，連油燈也不知爲何無法點燃。到了第六日，父女原本規律的生活已經被破壞殆盡，父親一切如常，吃著碗裏的生土豆，對沉默不語的女兒說“你必鬚得吃。”這正是女兒對絕食的老馬曾說過的話。
電影到這裏結束。
第七日會怎樣？不幸會繼續奪走父女所擁有的平凡生活？父女會堅守在家園直到連生土豆也沒有？還是第七日便已到世界末日？
這個描述人類生存之道的絕望故事，簡單而讓人回味。簡單的故事往往能包含無窮的道理，尤其是在人類似乎快要末日臨頭的當下看來，更是震撼人心。
說回結構，我相信電影藝術的好壞不在故事如何，而是如何說故事。《都靈老馬》分章節而成，如同樂章般，原本的節奏便是父女倆曾十幾年如一日的生活，電影中的六日，兩人每日都欲重復同樣的節奏，但各種“不幸”卻化作變奏漸次加入其中。父女面對變化卻沒有太多變通之法，唯有堅持如常的生存之法。這種重復中變奏，變奏後又見不變，從而反襯出主軸，這樣的結構，印象在許多小說中都能見到，但這又像是音樂中常用的技巧。道理似乎簡單，但如何在結構中巧妙而合理的安排，又是看得明白不易做到。
老貝不斷重復的描寫父女兩重復的生活，但隨著故事的變化，鏡頭的節奏也在變化著。比如女兒之前打水時，鏡頭都會跟隨前往（但是是不同的角度），路程顯得艱難而漫長。而在井水干涸的那個早上，鏡頭待在門裏，看著女兒走到遠處的景邊，再到女兒回來緊張的叫上父親，鏡頭才又跟著兩人到井邊，但隨著兩人焦急的步伐，鏡頭的移動速度已和前面不同，快了許多。就這樣一個景别和一個速度的變化，就完成了情節到電影語言上變奏的同步。而電影中看似冗長的鏡頭裏還包含有眾多細節——絕計不只是驚人的鏡頭移動——恐怕并不是看一次就能將他們完全捕捉到的。我只能體會到大的結構，在回味中大致體會出許多細節的精彩之處，但恐怕仍未能及其深意。相信無論是情節推進抑或鏡頭安排，都是貝拉塔爾花三年時間，殚精竭虑造就，更何况故事寓意無窮，以極簡及極深，難怪貝拉塔爾將這看作他最後一部作品，因爲他要說的，都已經說完了。
——————————————
一如往常的貝拉塔爾，影片的第一個鏡頭總是能夠讓所有人———哪怕是半小時後就會睡過去的觀衆拍手叫好。他的黑白攝影也好得完全不像是同時代的人。想想之前在文化中心看的《鬼子來了》，雖然姜文也是拿去歐洲沖洗，但是這個黑白啊⋯⋯和貝拉塔爾拍的真是差一截，究竟是爲什麼咧！？
影片有一處讓我無法不走神的地方，就是那個說最多對白的胖子，那個緩慢的zoom in實在讓人昏昏欲睡⋯⋯這麼直接的對白似乎也失掉了影像之美，何況⋯⋯這冗長的對白並不直白易懂。
另外，第一個長鏡頭中凌厲的配樂絕對是讓人印象深刻的，但幾乎完全沒有變化的在不同的情況下不斷重複使用——並沒有讀懂每一次音樂擺放的用意，但這激烈的旋律到後來實在讓我有些抗拒了。
《都灵之马》将台词缩减至最低限度而产生大量的留白，透过长镜头所不断重复的生活场面来表现生活的枯燥无味的永恒轮回，如同屋外呼啸的寒风：几乎毫无故事情节的发展表象下实际是走向毁灭的过程，马，作为影片的旁观者也类似卡夫卡《饥饿艺术家》的角色而成为尼采的象征。人类亟待被超越。正午前的末日
看你套马车，看你赶马车，看你卸马车；看你穿衣服，看你脱衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你吃完了；看你去打水，看你在烧水，看你水没了；看你大风吹，看你大风吹，看你大风吹……
尼采的说明之后，前两句台词：准备好了吗，该睡觉了！
神七日创造世界，塔尔七日毁灭一切！贝拉·塔尔的封山作， 这是一个关于德国哲学家尼采的故事，当年尼采在都灵的卡罗阿尔伯托广场看到一个马车夫用鞭子抽打一匹老马。贝拉·塔尔追寻了那匹马的故事，或许也是尼采的故事。塔尔一贯的前卫风格和长镜头，场面调度和摄影的景别变化绝对大师风范。★★★★
兩口子，一日兩餐只有馬鈴薯可吃，到最後，煮馬鈴薯的水也沒有了，只剩下冷冰冰的土豆，老爸說："you have to eat." 竟如女兒跟絕食的老馬所說的一樣。便，道出了生命的困窘與艱難。
能忍受这部电影，你就能忍受生活！
我道行不够，还没看出个倪端。就觉得导演很大气。现在是3个月后，这个影片在我脑海里一直挥之不去。
if you’re going to stay home and watch the world end, you might as well have drop-dead views生命一旦开始就无法停止的直到結束么？或许命运根本不会改變而你注定要走着一遭【氛围黑】
很长的大闷片，特别适合在很忙很忙明天有一门考试一个论文死限半夜还要采访这样的日子去看，看完两个半小时抑郁的马和人，你就会意识到：一切都是百忙啊，不如躺下来吃土豆吧。
要把人民群众的供暖和照明问题当做头等大事来办
五星；匈牙利艺术片大师贝拉塔尔的收官之作。一部需要耐心看完的神作，电影实验性强烈堪比任何哲学名著，每一个黑白的镜头都是导演想要表达的反创世纪逆向工程，在第六天光也消失的时候，一切冗长重复艰涩也结束。
天地初开混沌鸿蒙，人类所有惰性贪婪罪恶都要消失于无休无止的风沙之中；配乐太加分。
那第一日，皮毛斑驳污脏的老马，在烈风与凄寒浓雾中举蹄维艰，挣扎迈步。那第六日，井已枯、水已尽，炭已熄，油灯无法再点燃，上帝已死，尼采说：没有光，世界便没有光，遁入黯黑死寂混沌。天地不仁，万物为“都灵之马”。塔尔贝拉以此作收官，留下一个绝望灭殁的黑洞。
上帝已死，尼采从一匹马窥见宇宙的真相。狂风呼啸形如末日景象，创世纪倒行逆施，水消失接着是光，黑暗与沉寂指向万物的终结。发疯吧，怒吼吧，生命的尽头是死亡。原野上不倒的独木，在漫天飞舞的枯叶中伫立，与安哲罗普洛斯《雾中风景》中的树有种生与死的对照。贝拉·塔尔封镜之作，这是一部惊悚片。
塔尔的作品如此难以下咽，但是没有人可以因此否定它伟大的艺术价值。对于大师，可以选择追随，可以拒绝，不必全懂，否则也会生出曲高和寡的孤独。
贝拉·塔尔封镜之作，极端末世影像。撇开互文元素来看，不啻是一部呈现生活艰难本质的慢电影，剥去绚烂花饰，于狂风呼啸中勉力求生，穿脱衣服，打水，看马，砍柴，生火，洗衣，吃土豆，生活就是如此单调乏味、疲累而辛苦。考虑互文指涉，至少有四点很关键：①尼采要求重估一切价值不假，但若是忽视了他思想的核心指向——对个体生命的绝对肯定，自然不妥。②尼采的永恒轮回实际上是指【生成】的永恒轮回，而非存在的单调重复！德勒兹在此基础上建立【差异与重复】哲学，一如影片中重复的日程行为，每次都用了不同的机位或运镜，摄影机虽有静伫凝视，但更多时候不断运动。③那段直白“传道”直指现代性（滥用工具理性，对外物持无限占有的态度），并折射出贪婪与傲慢之罪。④敌基督：马夫=耶稣的颠倒与戏仿，女儿手中的反圣经，六日灭世。（9.0/10）
第一日蛀虫不再蛀蚀木材。第二日老马不再受人驱使。第三日老马拒绝进食、拒绝饮水。第四日井枯水尽。第五日光芒皆逝。第六日，一切都熄灭、燃尽，“一切都成了废墟，一切都被侵蚀”。浑浊的双眼凝视窗外，窗外是无尽的荒芜，灰暗的沉沦。上帝死了。都灵之马与父女一并静待毁灭。水煮的土豆永远吃不完，被捏碎、被吞食；冬日的寒风无休无止，裹挟枯叶、裹挟泥沙。万物在触摸-占有-沦落中循环无限，一如上帝与众神归于虚无。“因为这个世界已经沦落，因为他们所得万物皆已沦落”，男人突然推门进来，不知所云，“这正是人们自己的抉择，关于自身的抉择”。而此后的每一秒都将变得无比艰难，走向毁灭的过程更加绝望无助。都灵之马拒绝进食，她苦苦哀求着它，就像在毁灭前同样苦苦哀求她啃食土豆的老父亲。死寂；黑暗……黑暗里是雷霆万钧。
創世紀逆行。人行走於白晝如黑暗。剝食馬鈴薯（真的不需要再說什麼）就可以說明生命。電影散場時，看到觀眾紛紛拿起智慧型手機，在facebook上滑呀滑。你電影螢幕沒了光，真的沒甚麼大不了。上帝已死。尼采已死。但願這匹都靈老馬也能一同被您tag上。
源于尼采，终于尼采：人生没有目的，只有过程，所谓的终极目的是虚无的。---人的情况和树相同。它愈想开向高处和明亮处，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗处，向深处，向恶---千万不要忘记。我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。
张爱玲：中国人认为人一年年活下去并不走到哪里去，人类一代一代下去也并不走到哪里去。那么活着有什么意义呢？不管有意义没有，反正是活着的，懒洋洋灰扑扑地活下去。徐童《算命》：内俩乞丐，没好吃没好喝也没好住的，没任何乐趣的生活还有必要活着吗？老厉回答我：欸，活着难道一定要有乐趣才活着吗