魂断曲终

摘自桥本忍自传《复眼的映像》

我和伊丹万作先生结识，无法用“机遇偶然”或是“顺其自然”来涵盖，也超越了那种认为一切皆必然的命运论。完全得归功于运气好。

我至今也无法忘记那个大热天，暑气蒸得人浑身发软。

伤病军人冈山疗养所位于冈山县都窪早岛町，靠近濑户内海的儿岛半岛根部。群山低矮延绵，可算是丘陵地带，占地约六万坪，病房楼建在西山和长着郁郁葱葱赤松林的东山上。中间是主楼，西山上还有通风阁之类的建筑。结核疗养所直属于厚生省，进来的都是在陆海军服役期间生病的官兵将士们。

战时，由于陆海军的作战及训练，会罹患水肿等胸部疾患。陆海军部队无力照管，政府于是将内务省的一部局升级为厚生省 ，计划在全国各府县分别设立一个伤病军人疗养所，作为全程解决军中病患问题的设施。冈山县的建设相对较早，便将原籍冈山、兵库、鸟取、岛根四地的伤兵都集中在了这里。

我不是从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一周后才孤身一人进入疗养所，住进东山上的收容病栋，也即第一病栋。任何人初到此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定该将患者分配到东山还是西山。

入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。

六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。

上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声。风是从遥远的濑户内海吹来的。

（我会不会就在这里听着松籁死去呢？）

可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。

突然，感觉我旁边靠走廊一侧的床位有窸窸窣窣的动静。我转头一看，一个身材矮小的男子从床上坐起身，手中拿着一本书，对我说：“要是不嫌弃的话，这本书借你，随便翻翻吧？”他把书递给我。面对突如其来的好意，我只说了声“啊，谢谢……”便赶紧低下头接过书。这是本略有些厚度的杂志，封面上印着《日本电影》四个字。打开一看，没什么让我感兴趣的报道，便只是随意翻阅。突然，我发现杂志后面刊载了一个剧本。我从头读了三四页，有点摸不着头脑，又继续读了下去，读完后，我向旁边的军人确认道：

“这就是剧本……电影的剧本吗？”

“是的。”

“没想到这么简单……实在是很容易写啊。”

小个子男人的脸上流露出诧异的表情。

“这种水平的，我感觉我也能写出来。”

盘腿坐在床上的小个子，脸上浮现出一丝苦笑。

“不不，写剧本不是那么简单的。”

“谁说的，这种水平的东西我能写得更好。写这种剧本的，日本写得最好的是谁？”

这个小个子男人叫成田伊介，从松江陆军医院六十三连队过来的。他歪着头，略带困惑地苦笑了下说：“名叫伊丹万作的一个人。”

“伊丹万作？” 我鹦鹉学舌般地重复，然后意气风发地宣布：“那我写了剧本，就让这个伊丹万作看看。”

然而，正如成田伊介所言，写剧本不是那么容易的事。

太平洋战争爆发的翌年，我以自己亲身经历过的伤病军人疗养所的生活为主题，创作了《山里的军人》，并将这个剧本寄到了伊丹先生那里。打我从疗养所不告而别回到家乡开始下笔算起，完成这个剧本，足足花了我三年多时间。即便撇开我身患有堪称不治之症的粟粒型肺结核这点障碍不说，作为电影蓝图的剧本，也不是熬个夜就能轻松挥笔而就的。

我并不指望伊丹先生能给我答复或者回信。这两三年从电影杂志中获得的知识，让我对身兼导演和编剧的伊丹先生有了朦胧的了解。他是屹立在断崖上、众目仰视的巨人，是难以接近的巨星，他的只言片语都会给电影界带来巨大震动。对于当时不过是东宝一介副导演的黑泽明，伊丹万作先生仅凭他《达磨寺的德意志人》的剧本，便预言过黑泽明将成为背负日本电影的大人物，赋予新人特别的瞩目和期待。伊丹万作先生就是这样一号人物，我写的东西多半会被他忽略掉吧，不，他也许看都不会看上一眼。

但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然给我寄来了回信。

我既惶恐又兴奋，一开始甚至连信上写着什么都看不清楚了。但在我重复看第二遍、第三遍的时候，胸口开始阵阵发热。来信客气而郑重的口吻是我始料未及的，字里行间能窥见对方一丝不苟的严谨作风。他不仅一针见血地为我指出作品中存在的不足，还就错讹之处以及修改方向给出了具体的指导。

我的心情极度兴奋，又间杂着些许惶恐。我将伊丹先生的回信反反复复读了三四遍，再也抑制不住涌上心头的欣喜和愉快。（伊介！我要把这个好消息告诉伊介！）

我拨通了伤病军人冈山疗养所的电话。可是成田伊介不在那儿。据对方说，岛根县也建了一个伤病军人疗养所，成田提出转院申请，已回到了老家松江，而且这是相当久以前的事了。在疗养所最后的一两年我是住在通风阁里的，和当时还在第一病栋的伊介已不怎么打照面了。

我又给松江伤病军人疗养所拨去了电话，等了一小会儿电话那头有了人声。接电话的不是伊介，而是负责病栋的主任护士。她口中传来了令我黯然的消息，成田伊介从冈山转院过来后，病情不断恶化，已经死亡。（三十二年的光阴流逝，有时看来恍如一瞬。）

白色的墓碑林立在黄昏中，走在我前面的领路人，一头白发在墓碑间忽隐忽现。他是成田伊介的父亲，极具乡绅风范。伊介原有个哥哥，也战死在沙场上。身材和伊介一样瘦小的老父亲，痛失了两个儿子，是岛根县战亡者遗族会的会长。

太阳虽已西沉，松江市内寺院的墓地却迟迟未见暮色降临。在伊介父亲的引领下，我来到了成田伊介的墓前，伫立在林立的墓碑间，双手合一，拜祭伊介。那时正是我在出云外景地拍摄我的导演作品《砂之器》。

某天能来到伊介的墓前拜祭，是我一直以来的夙愿。岁月经年流逝，条件却迟迟未能酝酿成熟。《砂之器》是我刚踏入编剧这行的早期作品，故事原本的舞台设定在山阴的出云，也就是伊介出生长大的地方。我希望能在这片寄托了因缘际会的土地上开机拍摄，我也可以借此和伊介、和曾经的自己再次相会。

《砂之器》海报

当初，电影公司无意拍摄《砂之器》，剧本被束之高阁。直到昭和四十九年，我和友人成立了桥本制片公司，在与松竹公司合作下，我才夙愿得偿。距他离开人世整整三十二年的这个初秋的黄昏，一个残照依然明亮的黄昏，我从《砂之器》的外景拍摄期间挤出了一点时间，在松江市内的寺院里，俯首合掌，向这位伤病军人疗养所时代的战友——成田伊介道谢，感谢他使我知晓这个世界上有剧本的存在，感谢他告诉了我这个领域的伟人——也是我日后的指导者——伊丹万作的存在。

跨越三十二年的岁月，有时全凝缩在了瞬间的时空里。

最近重读松本清张的小说《砂器》，想起家里一直收藏的上译版电影《砂之器》，时隔30多年再次重温，依然为其中父子俩的悲惨命运而潸然泪下。不过，随着年龄的增长，小时候看不懂的情节、感情，现在终于能够理解了。尤其是引起很多人争议的关于和贺英良的杀人动机的问题。

相信很多观众都不理解和贺英良（本浦秀夫）为什么要杀死山木谦一，山木可是他们父子俩的大恩人啊！没有山木的收留和帮助，千代吉可能早就死了，秀夫自己也很可能就饿死了（那可是二战期间啊）！秀夫居然如此残忍地杀死山木，只能说明他本性凶残、品质恶劣（当年的电影评论就是这么说的）！可是这样一来，与他的音乐家身份、与他在影片中的表现就有点不太合拍了。

这次重看电影，我注意到一个细节，才发现我们一直站在旁观者、站在山木的角度看问题，却没有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看问题！

今西去龟嵩走访，群众对山木的评价一致地好，其中有一个细节，桐原大爷说“山木这个人啊，他认为是好的事情，就一定要把它办成！他就是有这样一股子劲！（大意如此）”。注意这句话，一方面说明山木的毅力干劲，另一方面却也反映了山木不太会站在对方的立场考虑问题（很多热心肠的人都有这个毛病）！这是很关键的细节！

我们都认为山木把千代吉送去隔离治疗，收留秀夫，是做了一件对父子俩的大好事，可是，站在小秀夫的角度来看，是怎么样的呢？山木强行拆散了他们父子俩！父子的流浪生活虽然苦难，但是爸爸随时都在身边，这种亲情是任何安逸平稳的生活都无法替代的！而山木，却通过执拗的劝说，迫使千代吉与秀夫分开（电影中表现了千代吉的不情愿），对于只有6、7岁的小秀夫来说，大人们对于他的成长、前途的担忧，他是体会不到的，他唯一能感觉到的，就是他最爱的爸爸被从他身边带走了！所以，在秀夫的心中，尽管他知道山木是一个好人，但是他不会认为山木是他的恩人。这也可以解释为什么小秀夫要悄悄地离开山木，重新流浪去了。

第二个细节是影片闪回山木与秀夫在东京见面后，面对秀夫表现出对回去见父亲一面的犹豫，山木说“就是在你的脖子上套上绳子，我也要把你拉回去！”，这段对白再一次强调了山木的性格特点，同时也直接导致了秀夫起了杀机。

我猜想秀夫与山木初次见面的时候，当山木说到千代吉还活着，想见秀夫一面的时候，秀夫一定是震惊和犹豫并存的，先是震惊于自己最爱的父亲尚在人世，但是接下来现实的考量也接踵而至，这也是很正常的心理反应。毕竟与父亲分别已经三十年了，思念之情会慢慢归于平淡的，尤其是认为父亲一定早就去世的情形下，而现实生活中的各种利益才是占满整个心头的东西，这是非常自然的事情。所以，秀夫一开始表现出犹豫，担心影响自己眼前最关键的人生阶段，这也是很正常的反应。然而，山木的那段话却激起了秀夫的怒火！当年就是因为你的自以为对我们好，才会让我们父子分离这么多年！才会让我一个人在这个冰冷的社会里独自生存！而现在，你却又要站在道德的高地指责我，又要自以为是地要我服从你的意愿！如果没有你，我不会没有父亲，如果没有你，我的事业也不会受到威胁... ...我想，秀夫在脑海里一定是燃起了对山木的怒火，所以才起了杀心。而且也才可以解释为什么他杀死山木的手段这么残忍，尽管是为了不让警方找出受害人身份，但是没有对死者的怒火，恐怕也是很难做出这样的手段的吧！

影片通过吉村的话，深刻地点明了影片关于“父子之间的牵绊是宿命”的主题：

“其实，他是想见他父亲的吧！”

《砂器》和《人证》有高度相似之处，一是故事异曲同工，二是赢在音乐。但二者片名却有云泥之别。起名“人性的证明”，人性挖掘却恰恰很浅。儿时看《砂之器》，感觉就是个“破案电影”，时至今日再看，发现它的价值在于：如同片名，从很卑微的角度揭示了生命的意义。我想凡事皆如此，从宏大、高远的视角看下来，空空如也，什么也看不见，反而是细微处见乾坤。因为我们所处细微，自身本就渺小。《砂之器》从很卑微的角度揭示了生命的意义：自我成就——变成自己想要成为的那种人。在此过程中，也许隐藏着杀人动机。《砂之器》赢《人证》也就赢在这里，将这个动机隐藏得如此深，所以它反而比片名一上来就要证明人性的《人证》更耐人寻味。