重启人生番外篇

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓

看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：

她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

关于过于喜欢《重启人生》，所有又重新看了一遍寻找笨蛋节奏精心埋藏的细节这件事。

先推荐一集聊《重启人生》和安藤樱的播客，都把我聊哭了。（漫画可爱）

EP1（现世👉二周目）

电线杆上的四只鸽子，就是她们四个人：麻美、美宝、夏叽和真里。

第八集出现的八轮女同事，穿着自己的人生宣言：

Go to hell. To tell the truth, I'm coming back to life many many times.

餐厅里提到了真里，在麻美第一轮的适合，她确实已经活到了第二轮。

她们经常去的Round1是日本很大的场馆。猜测笨蛋节奏选择这里 Round1，也有暗示“第一轮”的双关意思，纯个人猜测。

EP2（二周目）

两个人小时候的穿衣配色就一粉一红，真的是定死了有粉红!

二周目的真里错过了和三人组成为好朋友的机会，所以只能目送TAT

麻美的二周目再次经过不良团里面没真里，毕竟她在二周目已经不是太妹了

他们吃饭时提到的coeur poko是日本搞笑团体，有上过笨蛋节奏（编剧导演）的节目。

三人组第一次开车短途旅行回来的车上，放的是 Perfume 的ポリリズム（复合节奏），歌词和剧本身有很大关系：不断重复！

这里小福准备唱的歌也是片尾曲歌名是“我最想要的东西”。也可以指代麻美这么多年来想要回来的GBA！

EP3（二周目👉三周目）

感觉没有发现很多呢，就自己凑了一些。

大小麻美都好喜欢做成一件事之后得意洋洋，给自己点赞👍每次都有被可爱到！

这部剧有一部神奇的地方在于剧中歌曲的设置多样又充满小心思。第三集是中岛美雪的Fight/ファイト，也是大家在KTV里点的歌是片尾曲。歌词里讲述努力生存的小鱼，可不就是第三世差点变成青花鱼的麻美吗？歌词、画面和青花鱼的命运也太配了。

EP4（三周目）

这里摆的都是TBS的电视剧制作《重启人生》的NTV和TBS，NTV和TBS都是日本民营商业电视台

麻美在做制作助理的时候帮明星做过彩排，这里是2010年左右的24小时电视慈善委员会的节目。当年的嘉宾就有新垣结衣！

生田Studio是由NTV管理的拍摄工作室

这里的蛋挞来自代代木公园附近知名的葡萄牙甜品店NATA de Cristiano's（ナタ・デ・クリスチアノ），据说还挺有名

安藤樱和满岛光之前合作过电影《爱的曝光》，那之后关系一直很好，也一起上过节目（B站有，搜关键词就可以）

和妹妹聊天的时候，LINE上的表情非常有意思，因为完全是贴合麻美职业形象的，左边是二周目的左药剂师，右边是三周目的制作人

因为我之前没看过 EVA，经小网友提醒，第四集为了赶工拍摄、回去救老师的片段里，音乐和 PPT 字体都参考了 ！ 音乐是战斗名曲 Decisive Battle，确实非常热血🤣🤣很适合这个紧急的场面。字体是 EVA 每一集的标题的字体样式，庵野秀明🐂有些人会把这种字体叫做「EVA 明朝体」

不能忽略的点赞时间！

这句台词其实蛮重要的，因为麻美和自己比较喜欢的人几乎都有过一起吐槽的经历，说明她还是蛮喜欢身边的那些人的。

本期的插曲和片尾曲是斋藤和义的『やさしくなりたい』。在麻美救完老师后，又跑回家送爸爸礼物，结果因为隔天有工作，马上又要回东京。后来一家人坐上车，陪她到车站，音乐响起—— 「我并不是出生在一个没有爱的时代/想要变强/想要变得温柔」😭实在太会了。

而且这首歌还是《家政妇三田》的主题曲，这部也是 NTV 2011年的电视剧。

补充：麻美ex这里唱的是GReeeen牙医的キセキ，这么设计是因为演员松坂桃李在2017年以牙医为主要人物的电影里饰演过乐队的哥哥

EP5（三周目）

右边的黄色人偶是《卖房子的女人的逆袭》的吉祥物

电视机里的节目是 NTV 的一档节目。其中オカリナ和编剧笨蛋节奏一起上过搞笑节目。

麻美好喜欢企鹅！T恤和杯子都有企鹅图案

追加：大学时期的毛衣也是企鹅（没想到是coach的）

看完第八集发现这个吐槽是个伏笔，麻美是真的要去救已经过世的夏叽和美宝了

在麻美挠破头找不到玲奈联系方式的时候，突然出现了本命青花鱼（一种黑色幽默）

饰演妹妹的志田未来曾经出演过《产科医鸿鸟》的第二集

饰演玲奈的黑木华曾经出演过《无法成为野兽的我们》

第三集里二周目的麻美也说出轨同事男下辈子会下地狱，而且会变成蛲虫，形象一致

第三集玲奈被告知出轨男已婚后飙了一首极限荷尔蒙（シマム ザ ホルモン）重金属；这集片尾麻美击退渣男后也放了一首充满攻击性的金属摇滚的「恋のメガラバ」，这首歌也是极限荷尔蒙的

（最后以经典的点赞收尾！）

EP6（三周目➡四周目）

嘴上说不会这么做，结果后来请小福来友情出演自己制作的剧

恍然大悟！这两个麻美是同名的所以饰演一角突然变得非常合理

二周目就是因为看到前野朋哉拍戏，没仔细看路才去世的。三周目两人刚好也有剧集合作！

这里的设计很有意思，写出歌词的小福和后来成为麻美“救世主”的小福，一下子呼应了

又出现了，EVA 明朝体！

据说这里的这双鞋子是音乐人宇崎龙童送给安藤樱的

小时候大家都爱玩《美少女战士》的扮演游戏，此处鼓励小朋友做好事做善事时的背景音乐正好是它的片头曲：ムーンライト伝説

笑死了，小小年纪（100+岁）已经在看太宰治的《人间失格》。活了这么多轮确实有种人间失格的感觉呢……

EP7（四周目）

本集疯狂被 cue 到底是不是活了第二轮了

真里之所以哭成狗，是因为想到了自己为了保护朋友所经历的一切以及对朋友的怀念

四周目了，再也不关注前男友是否成为一年十亿的富豪，而是看自己真正关心的杂志

参加妹妹的婚礼时如是说。但Flag 倒了，欢迎来到五周目

再次相遇了但已经不是朋友了😢令人爆哭的片尾曲来自 ZONE 的 secret base～君がくれたもの～

EP7（四周目）

五周目了，仍然想住在 Round 1 的真里

真里的同学在中学时就在积极排练成人式上捣乱的事情

真里和小福互动的时候，旁边有小静怨念的眼神

麻美的实验室同事提到会囤芥末，这里呼应了笨蛋节奏在《生田家的早晨》里的一个囤芥末梗

在四周目去世之前，麻美经过了前野朋哉代言的眼镜广告牌，后来就又去世了 他可以说是本剧最大死神了吧……

EP9（五周目）

不管几岁都还是喜欢摸脸摸头一边摸来摸去辅助思考的麻美

岂止是在家，在图书馆看书都看得很晚，而且这里的个头和包很明显都比夏唧美宝大(锻炼

非常离谱，真里居然在KTV里都还在做交替拉手卷腹，真的时刻在锻炼身体

特此声明: 安藤樱真的只有160 cm，但身材比例非常好

基本上由贴贴纸构成的模拟飞行器 (v4.0)

大概是很多日剧里出现过的航空训练基地，比如说《初恋》里佐藤健是不是也来过这里?

几张图解释为什么真里这么喜欢上厕所: 喝得多也吃得多

和很多人一样在猜想最后会不会拯救失败，四个人真的变成第一集片头的咕咕

1-就是说 casting 是懂安藤樱和江口德子长得很像这个梗的

2-江口德子也演过 SPEC

神秘人浅野忠信和幼儿园的洋子老师在现实生活中其实是一对夫妻哦

EP10 大结局（五周目）

ohmy 麻美的卫衣上有四只鸟

ohmy 麻美的袜子上写着help friend

关于这件事 臼田麻美在番外第一集里直接问小麻美是不是时空穿越者 感觉是官方吐槽（番外②阿哔/红薯🍠 的“阿光hikari”找得到）

最后一集了也要点赞👍Nice！

麻美的爸爸总是和“洗澡”有着神秘的密切联系，喜欢做一些本应该洗澡的时候做的事情

最后一集了也喜欢涂润唇膏。官方答疑：这是为了制造30代女性的氛围

九轮同事的秘密！这次字幕组也记得翻译衣服上的文字啦

PS 新卫衣文案真的很像贴上去的……

提到这么多次泰姐就是为了让近藤春菜在番外里高歌一首（番外⑥阿哔/红薯🍠 的“阿光hikari”找得到）

这里在说去打保龄球的事情。大概是一句官方吐槽 因为这里的所有人都是在重复做一样的事情啊！

真里第一次提议加点的时候，被大家拒绝了。但她会这么说是因为她是个大胃王（官方设定）

后来她们真的一起住进了超高科技的疗养院，坐着浮起来的轮椅

在飞机上的时候说想要重生在家乡，配合音乐「hello～again~昔日场所」 真的太妙了！

官方答疑

更新完毕，感谢你的阅读。欢迎补充！

备注：小破站or小红薯搜 阿光hikari 可看番外篇

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。 ——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。“。——《钢铁是怎样炼成的》

但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材节选

那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。这样的人生就不值得一过了吗？我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡 随着稻香，河流继续奔跑 微微笑，小时候的梦我知道 不要哭，让萤火虫带着你逃跑 乡间的歌谣，永远的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰伦 《稻香》

当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹

从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。人类为了生存而将自己消灭。他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。——韩炳哲 《妥协社会》

显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外

与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们

一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。——加缪

官网的周目总结在这里：//www.ntv.co.jp/brushup-life/asami/

【剧透预警！剧透预警！剧透预警！】 ------------------------- 太喜欢这部剧了，每集都翻来覆去看好几遍。安藤樱怎么那么神，演什么像什么。 从开始每集的碎碎念，以为普通人即使重生，力所能及的事情也很少，没有什么特别的能力改变世界，最多就是换换不同的职业，试图要积累更多阴德才能转生为人。直到第八集解开埋伏了许久的伏笔，身穿黑衣的真里将自己一次次重启的真正目的缓缓道来。这一集宛如神来之笔，轻松搞笑的台词中带了几分沉重，将这部剧的核心一下子升华了。

望着真里背影的麻美想，这么多年来她承担了太多，想必十分辛苦吧。而在真里又一次拯救空难失败并殉职后，麻美这次决心助好友一臂之力，背朝着转生为人的大门，走向了自己最后一次刷新人生的机会。

在一百三十年几次刷新，积德行善才终于换来的转生为人，和利用最后一次人生联手拯救好友阻止空难事件之间，选择了后者。

在做人和拯救朋友之间，我宁可不做人也要救你们。

真好。 -------------------------- 一周目：地方公务员 幼儿园老师出轨事件：玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，玲奈搬家离开，洋子老师被幼儿园开除 三田大金刚课上争执事件：默默看着同学被骂 中学初恋：加藤 中学成绩：普通。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝，小时候三人一起交换贴纸，长大后也经常聚会 高中：女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：大一开始和同学院的田边胜交往至毕业两年后，因为男友打小钢珠借钱，分手 毕业后就职：市政办公室的柜员。女员工休闲穿着，中午和同事出去吃饭 通勤方式：妹妹小遥的顺风车 职业打招呼的方式：因为不是商店不能说欢迎光临，有些烦恼 三田大金刚地铁痴汉事件：听说三田因为卷入事件很早就辞职了 祖父吃错药事件：因为吃错药慢性病迅速恶化而去世 玲奈被小三事件：因为玲奈幼儿园就搬走了，擦肩而过 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条 飞机空难事件：真里成为飞行员（此轮为真里二周目），但因为麻美车祸身亡事件受到重创，夏唧和美宝乘坐的飞机失事，真里后抑郁过世 死亡时间：33岁 死亡原因：低头捡纸巾，车祸 转生物种：大食蚁兽 一周目得知人生可以重来。需要积累足够的阴德才能转生为人，决定重生行善积德好投胎做人。 二周目：专业药剂师 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无，因为加藤长大会变丑 中学成绩：学年第七名。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论，长大后经常聚会 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 药学院 大学男友：未和田边胜交往，田边胜后成为年收入十亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：家附近的调剂药局。要穿白大褂 通勤方式：电车 职业打招呼的方式：你好 三田大金刚地铁痴汉事件：因为巧合录到了痴汉现场，真凶为一周目时市政厅的谷口课长。拯救了被冤枉的三田，三田归还了当年没收的GBA （阴德3） 祖父吃错药事件：因为药剂师工作的专业知识发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：偶遇玲奈，发现玲奈男友为同一药局的已婚同事宫冈，玲奈得知事实后与宫冈分手 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子 KTV唱歌小福赠送的小食：饮品 飞机空难事件：真里成为飞行员，但没有被排上夏唧和美宝乘坐的航班，飞机失事，真里车祸身亡 死亡时间：33岁 （一周目死后一周后） 死亡原因：看电视剧拍摄现场走神，车祸 转生物种：大眼双线鲭 二周目得知自己三十代意外死亡概率超过60%，需要多加留意活过四十岁，才能无意外死亡寿终正寝。人生可以多次重来，重来的次数取决于一周目的阴德。 三周目：电视剧制片人 幼儿园老师出轨事件：成功阻止玲奈爸爸和幼儿园老师出轨，洋子老师仍然在职，玲奈没有搬家，并读了同一小学 （阴德1） 三田大金刚课上争执事件：和三田争执，和同学一起被课后训话 中学初恋：无 中学成绩：学年第十三。学生会长是宇野真里 好友：夏唧 美宝 三人一起交换贴纸，有电视剧俱乐部的讨论。长大后夏唧和美宝时常来东京探望麻美 高中：同一女校。会和女同学们召开交往采访记者会 大学：西琦玉大学 文学院 大学男友：和田边胜短暂交往后分手。田边胜后成为年收入九亿日元的年轻富商 （阴德2） 毕业后就职：日本电视台，在东京独居 通勤方式：地铁 职业打招呼的方式： 此处为电视台剧组第一次和演员见面时，围成一圈做自我介绍 在东京的好友：贡酱 三田大金刚地铁痴汉事件：在地铁站口假装偶遇三田，拯救了有可能被冤枉的三田。谷口课长被抓现行（阴德3） 祖父吃错药事件： 谎称参与过拍摄《产科医生鸿鸟》发现祖父吃的药不对，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后和小静结婚。离婚后在东京追求音乐梦想和发展演员事业，在麻美根据自己重生经历制作的电视剧里做替身 从小福那里得到的礼物：自己制作的歌曲CD 飞机空难事件：真里成为飞行员，车祸身亡，没能拯救夏唧和美宝乘坐的失事航班 死亡时间：29岁 死亡原因：看手机分神，车祸 转生物种：海胆 三周目得知重启人生必须从头开始。

四周目：实验室研究医师

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 全力学习导致同昔日好友夏唧和美宝疏远，前三周目的亲密不复存在。和宇野真里成为好朋友，一起拍大头贴，参加成人仪式 中学成绩：学年第一名。这周目麻美成为了学生会长，副会长是宇野真里 高中：县内最好的高中，在高中也是学年第一名 大学：国立大学 医学部，在东京独居 （没有和田边胜交往，此处推测他还是十亿富商-阴德3） 毕业后：成为实验室研究医师，立志要为推动医学进步，为人类社会发展做贡献。没有强制穿着，在实验室会穿拖鞋 通勤方式：公交车 三田大金刚地铁痴汉事件：和三田，小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：因为医学生的身份被全家人信任，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：试图阻止宫冈和玲奈相识，仍然失败。警告宫冈作为已婚者不要进一步接近玲奈，拯救了玲奈 （阴德5） 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，推测应该和前三周目一样和KTV同事结婚生子 飞机空难事件：真里成为飞行员，作为副机长登上夏唧和美宝乘坐的航班，但没能顺利变更航线，飞机失事 死亡时间：39岁 死亡原因：建筑工地高空坠物 转生物种：人类 （终于！） 四周目期间得知真里已经是转生刷新人生的五周目，转生原因是想要拯救空难中丧生的好友夏唧，美宝和其他乘客，但几次尝试均以失败告终。麻美最终放弃转生为人，开始了第五周目，也是她的最终周目。

五周目：民航飞行员

幼儿园老师出轨事件：直接和老师对话，成功阻止洋子老师和玲奈爸爸进一步接近！（阴德1） 好友：真里麟 接受真里麟的指导，准备成年后成为飞行员，联手拯救空难 三田大金刚课上争执事件：课后和真里吐槽 中学成绩：学年第一名，真里是第二名。麻美是学生会长，真里是副会长 高中：县内最好的高中 大学：国立大学 放学后会和真里麟一起学习 毕业后：大二考入航空学校，毕业后和真里麟一起成为民航飞行员，二十九岁双双成为机长，被杂志报道 三田大金刚地铁痴汉事件：麻美，真里，三田和小静一起商谈小静的烦恼，阻止三田乘坐会发生痴汉事件的地铁，拯救了有可能被冤枉的三田（阴德3） 祖父吃错药事件：一直做健康管理的理由令人信服，阻止祖父吃错药，拯救了祖父 （阴德4） 玲奈被小三事件：在幼儿园时期就试图对玲奈酱洗脑 “宫冈先生是已婚者”，小朋友们用这句话做游戏，但玲奈长大后毫无记忆。在真里的帮助下成功阻止宫冈和玲奈交换联系方式，拯救了玲奈 （阴德5） 飞机空难事件：麻美和真里分别作为机长和副机长登上夏唧和美宝乘坐的飞机，顺利变更航线，飞机平安落地，四人借此机会拉进距离成为亲密好友 小福的职业：毕业后追求音乐梦想，和小静结婚。离婚后在KTV工作，和同事结婚生子。后晋升为KTV经理。 KTV唱歌小福赠送的小食：薯条和饮品 死亡时间：98岁 死亡原因：寿终正寝 转生物种：未明确描写，推测好友四人一起转生为鸽子

五周目的麻美，生活又回到了原点，像是走了一个长久的弯路，既有细碎平凡，又有波澜壮阔，却最终回到了那个好友四人最初在便利店前嘻嘻哈哈，打打闹闹时候想象的一模一样的，平安的圆满的结局。 活了两百余年，人类也做够了。下辈子转生成什么不再重要，重要的是今生，我和你们在一起 :)

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？我们顶多说自己是第二轮第三轮……

一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？帮同学出头，击退别人家的外遇？给老师洗刷性骚扰的罪名？——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。

以女性友谊为题材的电视剧少之又少，以至于难得出了一部就被各种夸赞。但老实说我看得过程一直不沉浸，甚至会意外最后居然是讲女性的友谊的。

了解到导演是男性后，才突然明白为什么我看的过程心里总有不舒服的感觉。换言之，在我看来，这部剧纯粹是男性视角下对女性友谊的刻画——所以看上去才如此单薄空洞与浮于表面。

一起长大的朋友，居然从来不谈论自己的烦恼与困惑，不打趣彼此的糗事，反而围绕着别人的事情说个不停，甚至女主得以重启人生都没考虑替朋友解决问题，转而操心别人的家长里短。恕我直言，这种思维真的太主妇太圣母了。

女生的友谊是否就是一起聊八卦，吃喝，逛街，换贴纸呢？当然不是。

它远比男女关系更私密，更赤裸，更亲密无间，也因此，冲突与争执在所难免，但又有无限的心疼与忍让。所以，在我看来一段真的深刻的女生友谊有欢笑也有眼泪，有陪伴也有挫折，有共鸣也有分歧。

因为同为女性，你们的困惑与迷惘是很相似的，一起长大跟一起打怪升级一般，某些时刻，你们是互相支撑着走的。所以当你失去她时，不止轻飘飘感觉到寂寞，而是会痛。

这种厚重感，很遗憾，我从这部剧中没有体会到。