金钱1983

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4914.html

他是疯狂的，在夜深人静的时候，拿起了那把锋利的斧子，撬开了一扇一扇的门；他是残忍的，住在楼上的人一个个被砍死，没有喊叫，没有挣扎，只有鲜血溅出的红；他是冷静的，杀了屋子里的四个人之后，他把斧子扔进了水塘里，像什么事情也没有发生；他是认罪的，在杀人之后来到警察正在盘问的小酒馆，喝了一小杯酒之后就向警方自首，走向了自己最后的覆灭之路。

疯狂而冷静，残忍而认罪，那把已经杀了人三个人的斧子再一次举起，特写的镜头下，醒来的妇人看着他，那盏昏黄的台灯灭了，鲜血溅到了墙壁上，而他杀人时的最后一句话是：“钱在哪里？”最后的目标，最后的欲望，其实又回到了起点：一个因为钱引起的恶，一个因为钱而导致的罪，在罪与恶的循环里，他用最后的杀人行动让自己的一生画上了句号，钱在哪里，其实钱不在现场，钱在每一个恶的灵魂里。

钱是一张假钞，一张用手表换来的假钞，一张“很容易花掉”的假钞，一张用贪欲抹杀了良知的假钞。学生诺伯特没有了零花钱，他向父亲要却被拒绝了，于是去找同学迈西亚，当他把自己的手表给迈西亚的时候，换来的是一张大额的假钞，起先是疑惑，迈西亚说：“这很容易花掉的。”于是两个人骑着车子来到了一家照相器材店，买了一个相框，女店员收了钱，却没在意是不是假钞。当店主回来时，发现是一张假钞，但是他却没有选择报警，而是和迈西亚一样：“现在巴黎有很多假钞，可以用掉的。”于是修理工伊冯在修理完毕时，店主把这张假钞付了工钱。

伊冯当然也没有察觉出是假钞，于是拿到咖啡店里买咖啡，但是被店主识破了，于是店主认为他是骗子，果断选择了报警。这是伊冯命运的一次转折，在警察面前，他说出钱是照相器材店老板给的，警察来到店里调查，店主却让助手卢西恩作伪证，说这不是店里的钱，无奈的伊冯喊出了一句：“他们疯了。”但是及时开庭，卢西恩在店主的指示下也否认假钞是店里给他的，在律师的辩护下，法庭撤销了对伊冯的起诉。

看起来伊冯回到了正常的生活轨道，但是在他的生活里，这一种恶已经被埋下了，卢西恩的否认，让他看到了人们的虚伪，而不仅仅是虚伪，人们在金钱面前已经失去了良知。如果溯源，最先提供假钞的是迈西亚，但是当女店员在路上发现这两个孩子时，找到了学校，老师在教室里说起犯了错应该坦白，但是迈西亚根本无动于衷，倒是诺伯特离开了教室；诺伯特回到家里，把这件事告诉了妈妈，妈妈让他什么也别说，然后去了照相器材店，塞给女店员一个信封，女店员收下了，于是诺伯特在新建立的金钱关系里逃脱了惩罚；而做假证的卢西恩，却从中受到了启发，当他因为故意抬高照相机的价格被店主发现而解雇的时候，他说了一句：“如果我有钱，我也会是好人。”

他把这一切的错怪罪于没有钱，所以在这种“好人论”中，他开始了犯罪，而且丝毫没有羞耻心，没有罪恶感，他在被解雇离开的时候拿走了店里的钥匙，之后又和同伴潜入了店里，窃走了店里的钱，后来又以非法手段盗取了取款机上的钱，最后被警察抓获，锒铛入狱。卢西恩是在做了假证之后走上了那条路，他曾经问过店主：“做假证会得到什么后果？”店主没有回答他，正是这种默认使他大胆犯罪，最终入狱。在这一过程中，无论是诺伯特还是卢西恩，其实都成为了这个罪恶社会的帮凶，他们无知，他们无畏，他们被罪恶引导，最后也成为有罪的人。

但是对于伊冯来说，命运的改变显得曲折。他不被起诉，但是却丢了工作，家里有妻子，有年幼的孩子，他必须养活这个家，在无路可走的情况下，他加入了朋友的抢劫计划中，最终被警察抓获，法庭判处他三年有期徒刑。有了因，便结了果，被关进监狱之后，他在妻子面前说：“我出去之后一定努力干活。”但是妻子却将头转了过去；他给妻子发出的信，都被退了回来，唯一一封信写着：“我要开始新生活了。”可爱的女儿换了白喉病死了，最牵挂的妻子却抛弃他而去，这对于伊冯来说，是最致命的打击。

在这种打击面前，伊冯有过不同的选择，他起先是愤怒，在用餐时拿起了工具，被狱警制止，然后说他有杀人的动机，“没杀过人，可能比杀人更可怕！”于是被关在禁闭室；在禁闭室里，他内心开始崩溃，他不停地把饭盒放在地上摩擦，发出的刺耳声音成为他扭曲心态的一种隐喻：他把给他镇定的药收集起来，然后实施自杀，最终被发现而送到了医院；自杀不成，他开始想要报复，那辆救护车把他送回了监狱，而就在他下车之前，卢西恩也被关进了这所监狱，他想到了自己命运被改变的原因，将一切的过错怪罪于做假证的卢西恩，在布道室里，卢西恩让他和自己一起越狱，伊冯对他说的那句话是：“我不想逃走，我只想杀了你。”

但是杀人最后也落空了，因为越狱失败，卢西恩被抓回，“他将被关进高级监狱，直到死去。”和他同一室的狱友这样说，言下之意是，你已经报仇了，而且不是用自己的手达到了目的，这似乎是一种完美的复仇，但是伊冯的遗憾也在于此，他没有亲手杀死卢西恩，所有的复仇就是空的，他捶打着牢房的门，痛苦地发泄心中的不满，其实对于伊冯来说，没有了女儿，没有了妻子，他唯一的寄托已经变成了复仇，而在这个连复仇都无法实现的现实里，他的失落已经变成了一种对社会的仇视。

出狱之后，伊冯住进了旅馆，却在夜深人静的时候，拿走了柜台里的零钱。在街上，他又跟踪从银行取款的妇人，一直跟踪到了家里，而且光明正大地来到妇人面前，对她说：“我好饿。”妇人问了他一句：“你杀人了吗？”伊冯的回答是：“杀人让我兴奋。”他渴望杀人，渴望复仇，但是卢西恩没有让他得手，他是带着最大的遗憾走向了自由，而这种自由在有着无法消除心魔的生活中，必定会再次成为一种恶。

走出监狱，来到妇人家中，伊冯其实面对的是另一个浓缩的社会，这个社会一样带着恶。妇人每天洗衣做饭，而且当伊冯到来之后，还安排他住下，给他吃的东西，在伊冯眼中是一个好人，但是这种好所衬托的背景却是恶，家里的父亲、妹妹和妹夫，以及那个坐在轮椅上的女孩，都不说话，他们做着自己的事情，这个世界的冷漠让伊冯看到了自己的过去，他问妇人的是：“他们这样对你，你为何不投河自尽？你等待奇迹吗？”伊冯在这里甚至感受到了某一种温暖，他有吃的东西，有住的地方，所以他对妇人也有某种感激，他和她说话，和她一起晾衣服，甚至摘了树上的果子给她吃。

但是，妇人对他问题的回答是：“我什么也没等。”不想要别人的帮助，不想要别人的尊重，就这样每天干着同样的事，面对同样的人。这样一种状态，在伊冯看来或许就是一种死亡，在恶的世界里，死亡是唯一的方式，但是伊冯并不想这样，他总是想到自己的经历，想到自己的遭遇，失去了机会的报复最终在那个晚上走向了现实，当他举起那把斧子，他才重新变成了自己：有着复仇欲望的自己，对社会仇视的自己，找回罪恶起点的自己。所以当最后那一句“钱在哪里”的问话变成嗜血的快感，他第一次获得了杀人的体验，第一次让埋在心里的恶有了呼吸的通道。

这一定是一个扭曲社会的必然结果，是一个罪恶世界必由之路，卢西恩是一个个体，诺伯特是一个个体，伊冯也是一个个体，当个体陷入在恶的现实里，唯一的方法就是杀死恶，但是杀死恶却又会成为另一种恶的原因，因和果，在不被分开的罪恶里，便成为了一种整体。所以在展现这个整体之恶的电影里，布列松用冷静的长镜头，极少的对白，传递出社会本身的冷漠、麻木：在伊冯被警车带到监狱的时候，长镜头里是警察开门，拿下行李，犯人一个个走下来，然后拿起行李；在被关进去的时候，第一扇铁门被打开，第二扇铁门被打开，第一扇铁门又被关上，在开开关关的过程中，只有金属碰撞的声音；而在最后，当伊冯自首之后，警察带走了他，走出餐馆的时候，门外的围观者却一直看着餐馆里面，他们没有转过头目送伊冯，那留下的黑色的后脑勺仿佛正等待里面另一个未知行为的发生——连杀人凶手都被忽略了，这个社会还有什么是让人兴奋，让人疯狂，让人有快感的事情？

意义被取消，杀人变得无意义，在整体之恶中，个体已经被淹没了，这便是这个社会最大的悲哀。

1

在1983年的美国见面会video上，我第一次见到布列松本尊，这是一个极为难得的机会，他表现的像一个老巫师，表现的充满睿智思辨，同时又特别不友好，对于年轻人提出的所谓无聊问题，他不太能容忍。

据他自己说，里面讲的很多东西和他几年前写的那本论电影的书已经有很大的进步，也就是说他这里面说的很多东西是他新近的想法，特别是反对戏剧积习的方面。这就如同读董其昌随笔也要读董其昌晚年作品的题跋一样，大师越到晚年思想越激进，主动求变。

有一个人提问说他为什么老喜欢用俄罗斯的古典小说。那么前一部片子用的是妥斯托耶夫斯基的白夜，而这部片子用的是列夫.托尔斯泰的作品，他说他发现那些东西里面讲了一些真理。这是现代作家没有的东西，而他发现过去老作家讲的这些东西现在仍然适用。

他不仅对于观众不太友好，他对于彩色电影这件事情也是。兰斯洛特就是一次失败，大家不理解，他认为他是彩色电影的耻辱。所以他在这里工作的时候也耍了很多脾气，很多摄影指导都说跟布列松合作很不容易，因为他只告诉他们，比如这部片子，他不想要以绿色为主色，那剩下他想要什么必须自己去按照他的意图去创作，没有东西可以借鉴。

2

这部电影我在20岁的时候就看过，那时候觉得非常窒息，也谈不上喜欢，但是知道它很重要。特别是对于声音剪辑的实验啊，在拟真的声音和非拟真的声音之间找到平衡，于是让电影作为一个综合艺术彰显出来。

有人对他的社会批判性感到绝望，说一开始两个小孩跟自己家人要钱要不到，于是就去用假币，而假币用到了照相店里，照相店的老板又把他再次流通出去，最后就由倒霉的伊万买单，他吃了三张假币，然后又伸冤无门，在牢里面又备受排挤，妻子也离开了他，所以他最后变得十分抑郁。这些都是因果。

这些都延伸到了，他出狱以后把“”现代旅馆”的一家人杀死。就是因为在银行门口看到他们取了很多钱，这个出发点也是为了钱。就像一开始所有的人做的那样，钱把人的罪恶激发了出来。

但我个人为什么要说前面都是因果呢，是因为我们看到没有任何希望可言啊，每一个恶果都是由一个恶因来的。那么追溯到金钱，就像布列松批判电影、制作电影，是为了金钱一样。

但是电影的最后啊，据他自己说是为了表现出一种不同于俄罗斯原著的不确定性。他在这里在最后一分钟才让主角自首，这就不是因果律的了，这是他本人做出了的决定，这就开始产生了善。

这其实回到了宋儒的基础，就是万事万物都是由心生发出来的。想要善就去为善。

一丝一毫也做不得假，有的人一辈子欺骗了自己。不想用职业演员，也是不想用他们的假。

在照相馆里打杂的吕西安也是一个教材啊，他撒谎脸都不红心也不跳，非常流利，但是就把一个人给害了。但最后他因为盗窃包括破坏ATM机，他到了牢里面也表现出了忏悔之心。

一开始造恶的小朋友的妈妈也有忏悔之心，跑到照相馆里来还了钱。

3

布列松的电影不是以社会批判为主，而是就想揭露一些真相。而这些思想都跟他天主教的詹森派信仰有关系，他赞同帕斯卡尔。这种后来在中国引起礼仪之争，并且导致中国和外国停止贸易的教派，其实是赞同奥古斯丁的恩宠论就是最后要得救，不是靠自己还是靠上帝的恩赐。这就可以解释这部电影最后呈现出来的不确定性，它没有给我们任何承诺，也没有说这个人最后一定会被救赎，一定会有好的结果，他什么没有说。

这一点，如果拿这部电影和他早期的电影，比如说驴子啊，比如说莫谢特啊，他其实都表现得一样绝望，因为现实没有什么能让我们产生希望的。只不过这部电影在声音和彩色电影处理的手法上走的更加风格化。

他连会带给人希望感的宗教音乐都不使用了，除了在现代饭店中男主人弹的巴赫的幻想曲以外，但是这是用几个镜头表明这个人越来越堕落，酗酒。杯子砸掉也是反映他最后的悲剧。

其实布列松是和毕加索一样有非常强烈的现代艺术追求的艺术家。革新意识非常强烈。面向未来。

你比如说，为什么我们会在片子当中看到老看到人“”截肢的手脚，还有他们的动作，一个人打开门，关上门，看到景深看到里面的人，然后剩下一群空洞的人，然后从这个地方到另外一个地方。就是要打破戏剧的刻板印象。重新制造因果关系的契合铰链。

看布列松的电影不仅要有学术研究的态度，还要钻研他的电影札记，培养专业的文学素养和电影理论。仅仅从情节就判断什么“导演走向虚无主义”，令人从头到脚尴尬。

他的电影确实经常批判宗教，但宗教并不等于信仰，坏宗教可以由一堆没有生命力的规条组成，充满了道貌岸然和虚伪，在某种程度上反人性。这是布列松反对的，他也就引出了真正要宣扬的——信仰，这是他一直在绝望的剧情和现实主义中真正要表达的。

在他最灰暗的电影<穆谢特>中，哪怕是穆谢特最终因承受不住尘世的痛苦而投河时，她也是裹着白色的圣袍。那一点的白色，并没有让电影绝望到底，而是为穆谢特去天国开启了一道缝。

在他的《电影札记》中他说道：“You cannot show everthing.If you do,it’s no longer art.Art lies in suggestion.”如果把所有的东西直接诠释出来，就不是艺术了。艺术是靠暗示的。他后期找到了属于自己的风格和形式，也一直在自己的体系里面，一以贯之。包括他电影要传达的精神性。不过需要很仔细地发现，切勿只从字面入手。

在他的采访中也提到过，电影对他而言，是表达真理的媒介。

回到这部电影，从表面看《金钱》的显性剧情叙述了男主人公最终杀了无辜的女人一家而受到法律制裁，隐性的剧情却指涉了他得到救赎的悖论，直到杀死了羔羊般的女人整整4口人他才真正停止了杀戮。

和在《扒手》里男主人公因为罪与罚而受到肉身的囚禁，他也悖论地在灵魂层面上得到了真正的自由，本质上是一个道理。最后他说道，“珍妮，为了和你在一起，我走了一条多么奇异的道路。”

许多作家和文学家喜欢如此呈现救赎，比如远藤周作的《沉默》，小说里的宣教士在真的踩踏圣像，即放弃信仰的那一刻，才明白和抓住真正的信仰是什么，如此他经验了受苦的基督，明白受苦和牺牲的奥义。可惜电影没有把最震撼的一点用影像同等力量地呈现出来。

从情节中看到一个主人公干了滔天罪恶，并非意味着叙事者肯定这样的行为，或者叙事者走向了虚无主义。叙述者如此编排情节，是为了告诉人们，罪恶的刑罚是大的，然而由信仰带来的恩典是更大的。这往往通过一个无辜形象的流血死亡，或一个弱者角色的受难牺牲。

在<乡村牧师日记>中是一位年轻牧师的孤苦离世，最后模糊的十字架和一句“有什么关系呢，一切都是恩典。”在<罪恶天使>中，是一个充满激情和爱心的年轻修女为一个罪人的灵魂付出生命的代价，最终女犯人被捕的同时灵魂也皈依了。在<扒手>里，珍妮作为弱者的形象，终于等来了一个浪子的回归。在<金钱>里，一个顺服和沉默的女人死亡，激起了杀人犯最后的一点良心。在《圣女贞德的审判》中殉道的贞德，在最后一幕消失在了火刑柱上。

他们无不指向基督的形象。

作的这篇文章仅仅是想记录影片中的一段不过十几秒的戏。

到了影片的最后阶段，离开监狱的伊冯被一位虔诚善良的妇人收留，在这场戏中这位妇人为伊冯端去一碗咖啡，我们跟着妇人的脚步遇到了她父亲 。他的父亲说他要把伊冯赶走，而妇人只是请求父亲不要阻拦她送咖啡，于是父亲喷怒地给了妇人一巴掌。此时整个影片中我所认为的最有力量的一个镜头出现了，布列松的镜头并没有对着妇人受伤的脸，而是切到了妇人手中因掌掴剧烈晃动倾洒出去又重新被端正的咖啡。

这段十几秒的戏是如此的饱含情感，如此的具有力量，如此的丰满，仅仅是通过一碗咖啡布列松深刻而清晰的揭示了一个人物面对恶时坚定的虔诚与善良，一种鲜活而又强烈的人性表现了出来。

萃取一下《钱》的精华，同时也是布列松的风格所在。1 布列松将面孔的重要性削减，而提升了肢体的地位，手、脚在叙事中起关键作用。2 对于环境的关注。环境的先导性与延滞性，人镶嵌于环境之中，空间先于动作的产生。 3 摄取关键，“决定性瞬间”，利落精到，直切中心。 4 “衬托”电影观念。即侧面展现，通过一种对直接参与物的省略，而着力呈现连带物，形成独特手法。5 客观的镜头，极少使用特写，而一旦使用，则是意味深长。全景中近景的大量运用代表着一种距离的拉大，不轻易干涉角色心理，而冷峻地观察，如福楼拜的文学，这种手法使得不批判作品的每个人物， 不带有偏见与道德审视。 6 简洁，含蕴。“冰山一角”， 被省略的无从知晓，而无可知晓之处即深入的内在纹理。被呈现的永远浮于海的表面，而海水的温度则需要你伸出手去感受。

有10刷。最完美的电影？嫌完美过头，过分干净，少了一层圆融的网。声音画面删无可删，抢劫戏的和最后杀人精确有如《赋格的艺术》，只是神性更向人性倾斜。

一流文学几乎最多出二流电影，何况超一流的托翁，但布列松对托翁陀老的改编并不失手，另为塔尖。布列松的冷眼热肠介乎古希腊与天主教之间，把凡人看作机器。凡人的念头和行动都是一种自动反应，缺乏能动的大我、恒常的神性，于是布列松从来把目光聚焦动作、肢体，一个现代社会的运作机制因此被完美执行，钱只是其中一种介质，钱本身是被架空的，可以换成任何事物。

在尚未背弃大道的时代，秉承神授的智慧，信仰、法制、道德为上中下三层结构，先有共同信仰，然后再生发出文化体系法律体系，法律往上侍奉于信仰，往下沟通于道德。在上无敬畏、易粪相食、从心所欲而逾矩的环境下，其只是眼看着社会按程序准确无误地推向毁灭。

修改补充：看罢评论，发现几乎都以为布列松走向了虚无主义。可能是长期接受二元思维和“主义”式标签语言带来的经验习惯，观众已经很难跳出来去觉察更深的洞见，尤其对于批判成瘾的一代，要去理解布列松的“清晰”更加要警醒自己务必退开去看。布列松将托尔斯泰光明的结尾转为一种“救赎的可能性”。可能性，我认为是布列松这部电影的核心。整部电影，几乎都是在“罪”的迷宫之中，或曰因果链条，似乎一切有必然的导向。但，那个女人，她带着一种因果链条外的“爱”参与了这个迷宫，她死了，因为她的肉体，她的社会属性是迷宫的一部分（这里绝非仅仅说明善的无用。甚至相反）。然后，男子认罪了，然后人群聚集，这是最纠结的地方，女人的主动献爱，男子主动的入狱，是否表明某一小条链条被切断，终止运作，不确定。人群麻木惯性的聚集是否又表明千万的链条还在继续运作，不确定。布列松呈现了这个人间游戏的面貌，不带任何干涉。他发现并指出了一种和影片前面一大截必然性相反的可能性，即人、人类可能被救赎，但只是可能，极具不确定性，这种不定性就深藏在时空之中，他要观众去参与，去和他一样清晰洞察，以便还他以确定性，从聚集的人群中走出来。