天地苍茫

    2003年春夏之交，北京，非典搅乱了人们的生活。同宿舍的哥们有的回家，有的投奔在京的亲戚，剩下我独自留守。课停了，整天无所事事。除了啃啃外文书，打打游戏，剩下的就是打篮球踢足球以增强体质抵抗病毒。住在附近的一个朋友为了给我解闷，送来一堆光碟，我就有机会从中翻出这部《屋顶的骑士》。
   我惊叹，影片描述的19世纪30年代的欧洲霍乱之灾，造成的恐慌与政府隔离制度，跟当时的中国何其相似。这部影片的出现，真可谓恰逢其时。
   这样的巧合，在生活中并不多见。

   影片有另外一个中译名《爱在天地茫茫时》，以突出其爱情主题。但我以为，如果仅仅看到从影片中看到爱情，那一定是最大的遗憾。
   我看的次数越多，就越是肯定，这是一部追忆欧洲贵族时代的杰作，影片中有无数的细节，都是对贵族时代最深情的缅怀。只是，由于这种深情总是以一种不露声色的方式传达出来，充满节制，故而不易为人感知。但这本身契合了贵族精神本身的一个重要方面，就是“节制”。这是我愿意反复欣赏的原因之一。

   一个中世纪的贵族应该具备哪些品质？忠诚、勇敢、坚毅、友谊，有爱心而不失节制，优雅而不失果决。他们是上帝的战士，是妇女儿童和平民百姓的保护者。所有这些，仿佛都是在描述本片的两位主人公，不是吗？

   中世纪的骑士，其忠诚与爱首先是对上帝的。影片描述的是19世纪30年代，经历过拿破仑战争洗礼的欧洲，民族主义勃兴，欧洲民族革命浪潮此起彼伏。对上帝的忠诚已经被男主人公安杰罗对自己祖国意大利的热爱与忠诚取代了，这一点对我们现代人来说并不难理解。安杰罗对祖国的热爱和对民族革命（独立）事业的忠诚，决不逊色于中世纪基督徒对上帝的爱与对领主的忠诚。
   安杰罗是个革命者，他和他的朋友从事着让意大利独立的革命事业。他们之间充满着友谊、默契和信任，就像一个大家庭。

   塞万提斯以《堂·吉诃德》对中世纪欧洲骑士精神作了最辛辣的嘲讽。但是并不妨碍人们对骑士的想象。影片中，主人公安杰罗在深夜的树林中偶遇一位带着两个孩子的女子，她看起来单纯、天真，对骑士传奇《罗兰之歌》的阅读，让这位可爱的女士脑子里充满对中世纪骑士天真而美好的幻想，她一定希望有朝一日能够在树林中与他偶遇，并得到他的保护，以及，最美好的爱情。安杰罗如梦幻般的出现在她眼前，使她仿佛置身于查理曼时代的欧洲——眼前的安杰罗跟她心目中的骑士英雄形象那么的一致。
   安杰罗成了她的保护神。临别之时，她将《罗兰之歌》送给安杰罗，以她所知道的最浪漫的方式表达了心中最美好的爱情，那是一个贵族女子对一个骑士的爱情。对于一个充满美好幻想的女子来说，这一定是她一生中最美好、最幸福的时刻。
   后来，当安杰罗再次回来找寻她时，她已经被霍乱夺走了生命。生命无常。

   这段情节只是一段插曲。真正的故事发生在安杰罗与另一位贵族妇人宝琳娜之间。熟悉欧洲骑士传奇的人一定知道，最典型的骑士爱情，一定不是发生在骑士与未婚女子之间的，而是发生在骑士与已婚贵妇人之间。
   宝琳娜的出场，与小镇上恐怖的人群形成鲜明的对比，同时也告诉我们，她跟安杰罗一定有契合的地方，因为在死亡的威胁面前，他们都那么的平静，从他们脸上看不到惊恐与不安。
   当然，安杰罗跟宝琳娜不一样，他年轻，脸上虽然写着坚毅，但并没有写着成熟。他敏感，甚至有些神经质。无意中进入他人的房屋，他还要整理自己的装束，不断地重复着道歉的话。而当宝琳娜以一个成熟女性的姿态对此加以质疑、并提到他的母亲的时候，他感到自尊心受到了冒犯，便起身要走。直到宝琳娜提出自己一个人其实也害怕，这才让他不得不拾起作为一个男人的责任感。
   之后，我们看到两位主人公在多个场合显示出了他们的与众不同。他们敢于救治感染霍乱的病人，哪怕是看起来毫无希望，与其他人的恐惧与袖手旁观形成强烈的对比。他们似乎还无法无天，不遵循任何定规，仿佛这些都可以被他们轻松驾驭。边境的警察，奥地利的龙骑兵似乎都拿他们无可奈何。看似不可逾越的边界地区任由他们纵马驰骋，原本充满死亡的凝重空气，也因他们的搅动而变得越来越有生的灵动与希望。
   他们之间也有较量。两个个性鲜明而强烈的人在一起，不可能没有矛盾。有时候，他们都显得固执，谁也不能说服谁，直到一个人对另一个人下命令，甚至是挥动马鞭。当然，男人毕竟还是男人。宝琳娜问：你难道从来没有过犹豫吗？你不怕霍乱吗？安杰罗无法解释，他只是说：霍乱怕我。他的脸上写着牵强，但是这是最好的解释。
   他们慢慢了解对方。
   安杰罗诞生在拿破仑战争期间，那是欧洲近代史上最激动人心的年代，是浪漫主义产生的年代。他的父亲是拿破仑的部将，但是他从不没有见过自己的父亲。母亲是贵族，给了他良好的教养，可以看出母亲在他心中的地位无人可以取代：他仰慕母亲，他不断地给母亲写信。他说，我所做的一切都是为了让你满意。
   宝琳娜是一个普通医生的女儿。一个偶然的机会，让她成为了贵族夫人。丈夫叫罗兰，与《罗兰之歌》的英雄主人公同名。她比丈夫小了几十岁，但是可以看出，她崇拜他，可以得到这样女人的崇拜的人，一定是非凡的。影片结尾，罗兰出场，骑在马上的贵族，虽年迈，却气度非凡，挺拔的身姿与坚毅的脸庞，配得上一个英雄骑士的名字。
   爱情产生于这样的反复较量与相互了解之中，一切都显得那么自然。
   男女有别。宝琳娜说，她曾经害怕。后来，挫折曾让她丧失信心。在这样的时候，安杰罗的坚毅和执着给了她信心。她恢复了自信和果决，与安杰罗共同冲破了边境警察设置的隔离站。
   一个有着坚定意志的女人，当她的信心还需要另一个男人来作支撑的时候，爱情的产生还有什么值得怀疑的吗？
   一种节制让二人始终保持着距离。尤其是安杰罗，他有着一个坚毅男子应有的理智和自控力，始终不乱方寸。直到，宝琳娜在反复奔波之后疲惫不堪，霍乱的侵袭终于来临，这是对两人最严重的考验。安杰罗不顾一切，撕碎了奥琳娜的衣服，整夜以酒精为宝琳娜涂抹身体……一种异样的肌肤相亲让二人的距离变得如此的近，却又有如生与死的距离那样遥远。死神几乎带走了宝琳娜，又被安杰罗夺了回来。宝琳娜终于得救。
   爱情不是唯一的主题，这里还有生命意志的赞歌，还有更多。

   贵族时代一去不复返，这样的爱情故事也不多见了吧。

男女主之间的关系是非常的和谐自然，导演拍的太好了 ，一路上两人骑马，不管是在平坦的旷野，还是小路，陡坡，人和景致都是那么的贴切，没有一丝不谐和音。旁观者如我们看的是非常的舒缓，真的是爱在天地苍茫（电影的又一翻译真是太恰如其分了）。
电影有一些特别有意思的片段，男主到达了一个城市，这座城已经被瘟疫包裹了，每人都人心惶惶，精神不正常了，看到男主在一个水池边喝水，就认定男主是在投毒，罪魁祸首，全城出动要致男主死地，躲过了一劫之后，男主看到从奥地利追他追到法国的一群人也因为类似的原因被这座城的人疯狂攻击，死亡。男主抱着猫站在屋顶看着这一切说“当他们（人类）恐惧的时候可要当心”，这句电影里的台词放在现实依旧适用，不仅要当心群体性恐惧的人类，还要远离他们，因为恐惧的下一步就是疯狂。女主为了打听丈夫的下落去了一个她熟悉的城市，熟悉是源于这城的市长。一群上流人在听到女主的姓氏后全部变得慌张，毕恭毕敬，而当知道女主竟然从瘟疫之城而来，又一次慌张，这次的慌张不是因为对权力地位的谄媚，而是对生命死亡的畏惧，在这一刻身份权势如浮云，想想也是，都死亡了富贵是享受不到了。而这时市长来了，虽然市长是配角，演员也不熟悉，但是从他对女主说话语气以及看她专注的神情，市长对女主是种爱慕，爱慕跟爱是同而不同，当家庭聚会变成一场闹剧后，上流人群唯恐避而不及，佣人们忙着消毒时，市长依旧在考虑女主的安全想着怎样护送她去见侯爵，她来自哪对于市长而言也是浮云，最后女主决定和男主继续上路，市长还拦住赶来的士兵，呵斥他们退下。我们有时喜爱这个人，喜爱那个人，或者不同阶段爱上不同的人，但爱一定有侧重，当爱倾斜于一个人的时候，即使最理性的人也会对一些事视而不见，即使这一些事关乎自身的危险。这段虽然是插曲看的挺有感觉的。

背景是十九世纪的瘟疫，地点是法国，主角是叛乱逃亡的意大利骑兵上校和法国伯爵的妻子，而且两人都还很年轻。

这样的组合于是就造成了一种无可救要的浪漫。

不过要说起来的话，浪漫的并不是指爱情，而是整个奇幻历程。爱情在其中不过是一种附带的产物。

骑兵上校这个官职是他的母亲买过来的，与这个年代所发生的事情也不是完全没有吻合。

叛乱失败被小时候的伙伴背叛而逃亡，几乎也可以发生在当代。

然后接下来的才是这段奇幻旅程的开始。

逃亡开时被当成投毒者被迫和一只猫一起在屋顶上徘徊。这种事情在这个年代是完全不可能发生的，因为大家都攀比着把房子盖得更高，不管是在大城还是小镇。

房子是他们的坐骑，下面的世界不是尸体就是癫狂的人群。时有发生，不过现在所有的人都伪装的很好，就算是身处局外，你也是分辨不能的。

大的灾难总是能让人精神失常，而动物倒是像变得比人更聪慧起来。也许事实是动物的智能一直都比较平稳，而人不同，像个正弦函数似地一直在周期性波动。这么一对比就对比出来了。人擅变。所以这里不说人。

也不说那只猫，那只猫上屋顶不过是因为主人死了寂寞了而已，看有人上屋顶也就跟了上去，人下来的时候它也就下来了，其实跟屋顶下那些人疯亦疯的情况没多大区别。

相比起猫来，我也许会更喜欢那些乌鸦。平常它们肯定是不会那么明目张胆地冲进人类的领地，但现在它们在城市的上空——比屋顶更高的地方像鱼群那样徘徊，时而鱼灌而入、进进出出人类的建筑，并以原来的屋主为食，严然的喧宾夺主。虽然是个恐怖的场面，但却又是一种令人向往的狂野，野性。

骑兵上校在路上遇到一个医生，他从医生那里学到一种救人的方法，那就是拼命地搓暖将死之人的身体。他和医生这么做着试图救活一个人。没有成功。

不过，骑兵上校还是从医生那里学到了一个小把戏，用酒精洗手，然后点上火，让火焰笼罩自己的双手，视觉效果非常不错。挥一挥手那火就会马上灭掉，完全无害，还杀菌。后来他就和伯爵夫人一起玩过一把。

然后医生也发病了。他撕开医生的衣服拼命搓他的身体。仍然是一个失败的例子。不过总算又积累了些经验。

最后逃骑兵上校终于遇上了年轻的伯爵夫人，就是他和猫从屋顶上下来的那幢房子里的主人。从那时候开始，我就等待起伯爵夫人的发病。

伯爵夫人独身一人居住在房子中。一觉醒来，屋顶上的轻骑兵发现伯爵夫人早已不知去向。但在后来的路途中他们又遇上了。原来伯爵夫人要去找她的伯爵大人，于是骑兵上校就提议两人相伴而行。

在与伯爵夫人相遇分开又相遇这期间，又有一个人发病了，就是背叛骑兵上校儿时的那个伙伴。骑兵上校仍然撕开对方的衣服搓身子。还是挂了。

一段折腾后，伯爵夫人似乎对骑兵上校产生了化学反应，而骑兵上校则从她的屋顶下来的时候就看上了她。还没等更剧烈的化学反应发生时，伯爵夫人开始发病了。

骑兵上校觉得应该改变一下过去救人时的做法。他从伯爵夫人下身的衣物开始撕，并开始拼命搓其大腿。或者他认为男女对待须有不同？反正再下一个镜头，面如死色的伯爵夫人就光着身子了。

骑兵上校用酒精开始发疯似地搓起伯爵夫人的身体，却不带半分欲望，要说有欲望的话也是要对方活过来的欲望。因为这次是加足了马力超负荷去做，伯爵夫人于是就被救活了。意料之内的剧情。

没意料到的是，他居然还帮她找到了伯爵大人。

他和她断断续续地开始通讯，但因为这段奇幻旅程的结束，电影也就说到这里，不了了之没有下文了。

之前有看过根据加西亚·马尔克斯的小说改编的电影《霍乱时期的爱情》，同样是瘟疫年代的故事，时间要比《屋顶上的轻骑兵》稍晚些，《屋》如果说浪漫的话，《霍》则透着一股荒诞主义的黑色味道，并且充满了拉丁风情。

然后回过头来看一下，非典也过去五年了，虽然一干人众早在当年就玩过了抗非典公益电影《1:99电影行动》，而其它一些小打小闹的剧情片在当年也拍了不下十部，但如果中国人再拍非典电影的话，估计还是严肃题材高歌人性的东西吧？地上都是尸体，能不严肃吗？

不是说娱乐不好，但如果那么死板地去反应一个事实，能深入人心才怪。不管如何，一个作品，好歹给它一点与人区别的格调。不然死物就是死物。

泰国人到是在2004年的时候拍过一部僵尸片，叫《非典战争》(SARS War)，也许是因为他们离疫区比较远，娱乐的起来。我不指望中国人能娱乐的起来，而且那些伤痛对很多人来说离得还是很近，五年能算多长时间？但同时，五年对于一些人来说又是一段很长的时间，现在又有多少人已经模糊了那件事情？

所以我觉得是有必要拍些非典电影时不时提醒那段非常时期的存在的，但不要数量要质量，更不要那种严肃的让人打哈欠或是用烂俗的剧情让人平白无故刷刷掉眼泪的。

换种思维从不同的角度去看待一件事情是很重要的。当然我不指望能折腾个《非典时期的爱情故事》或是《屋顶上的重骑兵》这样的东西来，也不现实。至少能稍微改观一下。比如说要拍一部反应人性的非典电影，那就不是非得要选取歌颂人性高尚这种题材，像日剧《白色巨塔》那样，如果能表现出人性间的争锋相对，那才是最高境界。

娱乐的同时，能记住这样的事情曾经发生过。不是强行记忆，又能不时地得到警戒。

这年头，地震海啸都发生了，还有什么样的天灾人祸不会发生，或是卷土重来？

以史为鉴，以史为鉴，口头上总是说的很漂亮，但就算一个唐山大地震也没敲响什么警钟，凡事灾难过去了，人们就遗忘了。不求政府像日本人那样隔段时间就搞个全民演习之类的(毕竟人家那是迫不得已，因为动不动就要日本沉没)，但至少应该和地质学家商量商量，看看哪里是地质灾害多发区，让那里的民众从小就开始能学到一些抗灾自救的知识就好了。

十九世纪也就不过是两百年不到以前，现在的世界就完全没有任何气氛了。

当然，另外的原因是那样的年代混乱的要紧，所以才会有那么多的故事。而这和谐的年代能有什么激情。

http://www.mtime.com/my/motionfever/blog/1307748/

《屋顶上的轻骑兵》，终于重新看过这部影片，像第一次看一样。
 但，看到要重新回到霍乱区寻找自己丈夫的宝琳娜，扬鞭抽打安吉洛的一刻，她藏青色的衣装，极清极淡的妆容，义无反顾的神情，我确定，这是我要找回的记忆中的片段。
118分钟的影片，安吉洛历经了战争、霍乱、死亡、背叛和爱情。
他始终勇敢而坚定，从来没有犹豫过，总是那样自信，他的教养来自于始终未出场的母亲。
安吉洛向宝琳娜这样介绍他的母亲：
“我母亲不是你想象的样子，在她看来，我还不够疯狂。”

影片在98分钟的时候，在他已经为保护她重返瘟疫区之后，他们知道了彼此的名字。
如果，把影片唤作：霍乱时期的爱情，会不会显得有点浅？
但在观看过程中，这样想过。

朱丽叶.比诺什演绎的宝琳娜，让我重新定义了：高贵。

        轻轻的你，悄悄而来，为沉寂的生命抹上绚烂色彩，蓦然惊觉，天地初开情已在。
        
         这段煽情的话是《屋顶上的骑兵》的宣传词，买碟的时候，常常会被这些煽情的话语所打动，买了回来，但是呢，往往感受上当。
         这张不然。
         意大利的革命者安哲罗从流亡地重回意大利向同伴报信，自己的队伍中出了叛徒。所经过的小镇瘟疫入侵，他被众人当成是在水中下毒，造成瘟疫的人，绝境出逃的路上，他躲在了屋顶上。夜里却被大雨赶进了屋子里。结识了女主人公宝琳娜。
         爱情就是这样发生着，不知道什么时候开始的。安哲罗护送宝琳娜寻找她的丈夫，路上经历了死亡、欺骗、蔑视～～。宝琳娜在途中想到丈夫可能所在的地方，不想却被人视为瘟疫的传播者而遭驱逐。
         结局是怎样的呢？！女主人公最终染上了瘟疫，安哲罗拼命的挽救，天亮的时候，我们看见她醒来的眼睛。
         
         真正的爱情是不是都在得不到的爱情里呢？我不知道是不是真理。
         影片的主题是爱情，是热烈的革命，是黑色的瘟疫，这些交汇在一起的时候，你不知道什么是可以把握的，你不知道，明天，自己的生命是不是还属于你。
         这部片子借来很久了，快要还了，才打起精神来看一下，看完了，觉得这片子还是值得看的，最少，是部荡气回肠的影片。
         还有Juliette.Binoche，当然，已不是《蓝》里面的那个美丽如斯的人了，她还是她，已不是那朵莲花。