伦敦生活 第二季

第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。當點完火、他試圖搭話的時候她轉身就走，當時我的腦袋一閃而過：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下。」

很多時候，大多時候遇見誰都會避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對方太無聊浪費時間，反而是害怕對方太有趣、太hot，浪費與前者相比成百倍的時間。這種浪費雖然也不能稱之為浪費了。

在前3集的「碰你一下」的無限周旋中，他眼中的她是個有意思亦或是有故事的人。而他也僅僅作為一個「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。他們終歸保持著微妙的距離，因為他害怕她打亂他的生活，但他也許認為自己能控制住這種「碰你一下」的關係。第4集兩人在黑暗中互相看不見對方的表情，在不算太長的傾訴中，他真正地「了解」了她。在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。他視她為需要被拯救的人。在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風險。

很久以前他通過喝茶喝酒送聖經的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。到她家以後的時間，神性完全被人性所吞噬。那個晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來說，最初對他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。後來她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。到最後她明白，他不是神，無法承受她可能對他帶來的任何影響。他是唯一發現她對著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個渴望平靜與安寧的普通的人。她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。我全身也跟著她一起顫抖。我們的內心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會有好下場，但我們還是會像是為了證明自己的猜測一樣不死心地詢問對方的態度。得知結論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結局的那種「我就知道」的快感。所有的笑都不是刻意裝作堅強而是太習慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因為之後誰再補刀都不可能更痛了。從最初以玩笑的方式去展開兩人的關係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態去結束，一切對方糾結或試圖逃避而不能言說的內容，通通都用自己的方式來加速走向衰亡的進程。我們從一開始就知道結局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結束。但他不敢再見她，因為她總是能把他試圖埋藏的人性完全扯出來。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個點的感受。如果說第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點、和刻骨的共情。結局的時候沒有哭，因為一字一句都猜到了。唯一的淚點還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無能而產生的無助之時。其實我們說著不明白怎麼樣過自己的生活，內心卻一直堅定著一條直線般的方向。所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個人每句話背後的意義，知道事態會朝何種方向發展，知道自己會如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願意承認這些年來看見的一切。親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態永遠存續。她總是看起來沒事。他們也知道她總是「看起來沒事」，真好。

第一季的簡評里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。第二季他說「It will pass」的時候，好像好久以前一個人告訴我，那些情緒都是浪。你知道它在波動，但你也要知道它總會平靜。不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。它終將消散。

最后，他说：“I love you, too.”他流泪了；她制止了紧跟上去的“我们”，独自前行，不忘与我们道别。

牧师：我爱你。但，我也只能做到我爱你这一步了。我的一颗赤诚之心曾经献给过所爱的人，但却因此伤痕累累，以至于我绝无可能再用这颗破烂之心来爱你，我所能给予你的所剩无几。现在我的心都是上帝的，他给予我希望，慰藉我，并与我同在。也真心希望你能够遇到能给予你希望的那个人。

菲比：你曾经给予过我希望，虽然短暂，但足矣支撑我走过那即将断裂的独木桥。现在，我体会到了家族之爱，也不再需要“你们”的关注，我可以独自上路了，关爱自己，好好生活。

神父说：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我会和他们聊天、喝酒、大笑、给他们圣经，希望他们会最终离开我。

求道者避免男女之情，是因为他们握在手上那一刻就仿佛能看见掉落的那瞬。

我们喜欢一个人，想要立刻占有；喜欢一个人，习惯和依赖Ta的陪伴；喜欢一个人，无非喜欢的是自己的需求；不顾一切去情绪高涨，很多时候就误以为这就是爱了。

一种沉溺性的需求，可能瞬间就向其相反的方向发展。

越是渴望被爱，实际上是最有可能得不到爱的，这么饥不择食的去寻求，会让自己错会“爱”的意义。

神父说弱者不擅长爱，弱者不会选择爱的对象。

谁说不是呢，大多数人是弱者。大多数人如女主般永远期望被爱，被填满。所以只要有人来爱你，来填满的灵魂，谁在乎是多久呢？一天就一天，一周就一周，如饥似渴。

可是真正的爱不会让你痛苦。它不会突然间就变成仇恨，当然真正的喜悦也不会突然变成痛苦。

你懂爱吗？索求来的爱不可能是爱。记住，在这个世界上，索求爱的人永远也不会得到爱。生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一个索求爱的人永远也得不到爱。

最后《This Feeling》的歌声响起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到极度恐惧，包括了一种深深的被遗弃感和不完整感的时候，思维被迫暂时失语。爱不爱都不是什么大事了。突然间你就会感受到内心的宁静。

"See I've been having me a real hard time

But it feels so nice

To know I'm gonna be alright"

虽然辛酸，虽然没人陪伴，没人爱，却也很好。因为我知道生活会继续下去，安适如常。

所以我不再想拖着谁陪我聊天陪我玩。我努力改变，是因为我想要去接近爱。

我想有一天发现，原来我不是弱者了。我懂得爱，我懂得付出，懂得不强求，懂得不再满足自己去爱了。

过一种幸福的生活所需要的只是尽可能少的事物。要牢记这一点。

Fleabag的爸爸说：“我知道你比任何人都懂得怎么去爱，所以你才总是觉得痛苦。”

是啊，就是这样。就是因为Fleabag比任何人都热爱生活，所以她才总是不够幸福。

用整颗心说出“从明天起，做一个幸福的人”的人不会幸福，他们会卧轨自杀——就是这么简单的道理。

每个人都找到了“那个东西”————意义。只有Fleabag还留在原地，等着永远不会来的巴士。

连Anal到没有任何观众相信她会找到爱的Claire都找到爱了。

所有讨厌到爆炸的人都百年好合了。

连狐狸都最终找到了追寻已久的目标。

神父，当然，他会继续拥有他的上帝，同时他也得到过性、爱、美好的回忆、自我牺牲的甜蜜。他得到了一切。

Fleabag什么也没得到。

因为最认真的人最不会找到他们认真寻找的东西，最热爱生活的人最不会幸福，最懂爱的人最不会找到爱。

你知道为什么吗？

因为所有那些东西都是myth。所有东西：上帝、爱、意义都是虚构的神话而已。

宇宙里除了虚无什么也没有，你越纯粹地相信着你也知道不存在的东西，你越认真去找那些不存在的东西，当然越是不可能找到。

不在乎意义的人才找得到意义。不问为什么要信上帝的人才容易找到上帝。为了一个现实的小小目标（比如说和讨厌鬼丈夫离婚）说跪就跪的人，才容易找到意义。

可Fleabag却是那种把一整颗心都交出去的人。她最真诚地告解，她最虔诚地下跪。她说即使她知道一切都没有意义，她还是希望有人告诉她意义是什么。

最后我们发现每个人都爱Fleabag，没错吧？

她明白意义并不存在，但她还是选择继续等、继续寻找。她真是一腔孤勇，谁能不爱上这样的人呢？

我想神父也明白这个道理，但他不够胆（或者他更有智慧），所以他选择了另一条路。最后他们往两个相反的方向走了。

“我也爱你。再见。”

但他至少理解过她。

也许神父才是真的智者，但我还是更爱Fleabag。

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。 讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。 这部《伦敦生活》就是这样。虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。女主角没有名字，只以Fleabag代称。第一季开篇是一个狗血三角关系。Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。 好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。 到了二十一世纪呢？（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？ 性解放是够彻底了。女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。 自由了、解放了，然后呢。Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。可是要要女孩的乐观图景没有实现。只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。 真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。 明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。 都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。 她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。 然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。 很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。 教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。 现代世界属于铁石心肠的人。一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。颜渊死，子哭之恸。古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。 Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。她在告解室里向神父自白：

我害怕...害怕忘记一些事情。人。忘记一些人… 我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。 我知道人到最后都是死掉，没有区别。可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。Fleabag说：可是我爱上你了。神父说：我也爱你。神父又说：会过去的。 这个结尾真好。是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

“That thing that you’re doing.it’s like you disappear.”

咖啡店里，窘迫的她听着自己最期待也是最不敢面对的人连珠炮似的质问，第一次不是戏谑而是慌张地看向我。我条件反射地后退了一下，神父的眼神也跟着瞥了过来，在发现自己什么都没看到之后他愠怒地对她吼出了这句话。

而这句话大概更新了我迄今为止泪点最低最奇怪的记录。

终于有人发现她了，终于有人捕捉到了她的抽离与失重，甚至会一边疯狂解释自己没有恶意一边追问她怎么了/到底发生什么事了/需要帮助吗……

可太感人了。

这本来就是一部喋喋不休的剧。能引发女主焦虑的事也非常多：担心自己胸再大一些就不能安心去做一位女权主义者；会希望身边有人能告诉自己穿什么衣服，不对，不是穿什么衣服那么简单，是要每天每天提醒她穿什么比较适宜、引导她应该去喜欢什么、讨厌什么、听哪个乐队的歌、把自己交给哪种信仰、怎么表达自己、又该如何去爱。

她没有主见么？不是。她太清楚自己想要什么，可她想要的从来没有真正得到过，所以她怕了，所以她索性什么都不要了，所以一直以来困扰她的，就是她明明做对了，却无时无刻都想认错。

太困了有空再写，本来只是想感慨下我们可爱的女主shi了一整集终于吻到神父了…跑题了扶额。

海桑应个景

图侵删